

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΚΑΡΑΒΑΝΑΣ

ΤΟΥ Κ. ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

Η ΘΟΔΩΡΑ

(Από το 'Ημερολόγιο ενός παλπού στρατιώτου)



Δέν πρόκειται έ-
δος, βεβαίως, γιά
την Θοδώρα της
στρατιωτικής οά-
λυγας, ή όποια
κάθε βράδυ, κα-
λείται απαγγελί-
τος νά έχη επί
πολλού διπλό.
Περί άλλης Θο-
δώρας θά μιλήσουμε, πού άναστάτως,
όσα άρκετή, ολόκληρον λόγον, μαζό-
μενον κατά φανταστικόν έχθροίν, σέ
κάποιες Ήρες, καί άνδρες πλεονές
τόν περίεχ' τον 'Αθηνόν εργαζομένων,
όπως λένε οι ποιητά, λογιζόν.

Λόγον γενναίων, λέγω, καί ένδοξών
μαχητών, όσο κα' άν ποιητοίσε, όπως
είπατε, προς φανταστικόν έχθρόν.

Η φευδομάχη αυτή
είχε άρχισέ από τό
πρωί στις Ής. 'Όρες έ-
λόκληρες σουρνόμαστον
προβολούντες, τρέχον-
τες καί έρποντες, στά
ανάμεινα καί κωκοτρά-
χια της 'Αττικής χω-
ράρια, τά γεμάτα κι-
τόνια άγνάθια καί Ή-
ραϊά. Η κινήσεις εί-
χαν έντελεσθή έντιχηζ
καί ό έχθρός, καθώς ήταν έπόμενο, είχε άποκροσθή. 'Ο
λόγος είχε κατόπιν συγκροσθή, ιδρωσάσθον καί αλερ-
ρωσιμένος από την άσπρη, σάν στάχτη, σκόνη της όδου,
δίπλα στό Γεροκομείο, όπου γινόταν ή εκροτιχηζ τών γε-
μνασίων.

Η θείος ήταν κατόλληλη. 'Όλοι είχαμε κάτασπρα τά μαλλιά, από
τόν κοροναζιό, σάν νάμιασε έτοιμοι νά ποδοίε στό Γεροκομείο, καί ό
έρεθρος ό λογαγός, πού είχε χαίτη πού μαζούα, φανόταν σάν μαρτί-
σος τού παλπού καιρού, μέ πουδραρισμένη την περιούα.

'Όλοι είμαστε έν τάξει, φρέσι καί θέσει, δηλαδή, γιά τό Γεροκο-
μείο ...

Από τή μάττρα τού Γεροκομείου, γέροι καί γρηές, παρακοιλοσθού-
σαν της φευδομάχης τούς έλιγούς, τή δααία καί τάς προόδους. Οι
πρωτοί στρατιώτες, πού πήδησαν μέσα στό Γεροκομείο, κατά την Ήξ-
λίξη της μάχης, τωράζανε τή δραστηία τών ζωντανών έκείνον νεκρών,
πού βροίκονταν εκεί μέσα, σάν φαντάσματα ά-
νείρων, έλπίδων καί καιμών, μιάς ζωής πού
πέρασε, χαμένη, άδικα καί πάει...

Δέν Ήσοο πός μού φανόταν ή ηγογία καί ή
άδιαφορία τών γέρον έκείνον, σάν τή γαλήνη
καί την άκνησία, πού σκελάζει πάντα τά βου-
λαμμένα πλοία, κά-
τω, βαθιά, στις
θέλασσας τών ανύ-
ματο καί άτάραχο
βυθό...

'Ήσαν σάν νη-
ματα ό καθένας
τους, πάνω από τά
όποια έκλαψε, σάν πένθιμη ιτιά, ή παρη ή
νάμνησις περιουμένων χαρών καί περασμένων
μεγαλείων...
Νά, παραδείγματος χάριν, ένας γέρος ά-
πόστοτος, ό μπάρμπα Μάρκος, πού μέ τή
φευδομάχη θυμήθηκε την πατήρ του τή ζωή
καί τωράχτηκε λιγάκι τό τελειωμένο αίμα
του. Οψιμήθηκε τά χρόνια πού έδρασε κα' ατ-
τός σάν στρατιωτικόζ, έστο κα'
άν έδρασε ός...έπεννοιστομάχης
Νά κα' ό Κοσταντής ...
Τί ήταν μιά φορά κα' αυτός ;
Στρατιωτικόζ, πολιτικόζ, κά-
ποιος μεγάλος βέβαια, πού διάτα-

ζε ... Ποιός Ήσει ... Τό είχε λησιμονήσει κα' αυτός, μέσα στην τελ-
ματόδη καί άκνητη ζωή της λήθης τού Γεροκομείου ... Κι' όμως, κά-
τι άναστήθηκε μέσα του, γιά μιά στιγμή. Μιά σπύθα ... Μιά σπύθα,
έστο, πού άπόμεινε άτ' τά περασμένα. Μιά σπύθα, πού ζέστανε καί
θέριμανε όλη την ύαρχή του καί την κατάστασι του, τή σημερινή, την
τριολησιμονημένη. Κι' αντίκαθόντας την φευδομάχη, φώναζε μέ μιά
φωνή, σάν νά μόν ήταν φωνή δική του, σάν
νάταν άλλων ή φωνή, ίσως της παλαιάς ζωής
του, φωνή, πού θά Ήξερνασε κα' αυτόν τόν ι-
διο :

— Ής είπα δεξιώτερα, γιατί θά σάς χτυπή-
ση ό έχθρός από τής πλάτες ...
Βροιάζοντοσαν εκεί μέσα καί τόσα άλλα της
ζωής Ήξελίδια καί ναγάρια ...

Καί μέσα από όλα τά μελαγχολικά αυτά συν-
τημματα έπάρεσαν, σάν λουλουδι έπάνω σέ έ-
ρείπια, φεγγαβολούσε καί έλάμπανε τό γυρο-
πό καί δροσερό πρόσωπο μιάς δοίγας, της Θο-
δώρας. Ήταν μιά μεστομένη κα' άφροτί δου-
λία, κατακόκινη από τής νιό-
της της την πύρα, από τής
δουλειάς τή Ήσει κα' άτ' τού
ήλιου τή φωτιά. Κι' έπειτα,
κοντά σ' αττή, κα' άλλα νέα
πρόσωπα προβάλλανε, τόσο
νέα, ζεστά καί χαροιά, πού
άρχισε κανείς ν' αναβόλλη άν
Γεροκομείε η...Νεοκομείο, ή-
ταν αττό τό ιδρωμά εκεί πέ-
ρα ... 'Αλλά άτ' όλα αυτά
τά πρόσωπα π' άνέβαιναν, σάν
ήλιος έλαμπε καί φωτοβολού-
σε, είπατε, περισσότερο, τό φλογισμένο από νεότηια
καί όρεξι πρόσωπο της Θοδώρας. Κι' όσο την κάτταζε,
τόσο σού έρχότανε νά γίνης...γέρος καί νά κλεισθής
έκει διά παντός.

Στόν νέο αυτόν, τόν άληθινό έχθρό, συντεταγθήσαν οι άνδρες, τό
πολεμικόν μένος κατέπεσε, τό ήθικόν κλονιστήκε καί ένας-ένια, άρη-
σαν νά εγκαταλείπουν γιά μιά στιγμή τή θεοί τους καί την εκροτιχηζ
τούζ τούζ ταγματάρχη καί νά αυτομολοίον προς τόν έχθρό ...

Οι πρώτοι τρέσανε προς τά έκει κρατόνια χαρβάνας καί παγετών
καί προφασίζοντο πως θέλουνε γέρο. Η Θοδώρα, πρόδηη καί γελα-
στή, έγινε νεοφί στις βουβάνες καί οι άνδρες έβαναν, έβαναν... αλλή
δέν Ήσδιφούσαν ! Τής ζωής ή φωτιά ήταν στην καρδιά καί όχι στο
λαγύγγη. Καί από στιγμή σε στιγμή οι διαπισωμένοι γνότοντοσαν πού
πολλοί, ό λόγος άποσυντεθή, ή Θοδώρα έδημιούε ! Οι διαπισωμένοι
άνδρες την ομοίον με τά μάτια καί δροσι-
ζόντοσαν. Καί ή Θοδώρα, από τόν τωζο,
κουβαλοίσε άφθονο νερό... φλογίζονταζ καί
πυροζ λώνταζ
τούζ στρατιώ-
τες. 'Εδού-
σις. Όλο ζέ-
δούσος, ψυ-
γές... Πιό
δροσερή πι-
γη δέν π-
στενω νά έ-
πάρχη στή
φλο γι σμένα

καί Ήσα εκεί γύρω περιόφου.
Βρυσούλα με τό κρύο νερό
καί τή βροσία τ' 'Απρίλη...
'Αρχισαν νά σιγοτραγουδοίον οι άν-
δρες.
Δέν ήταν τραγοδι αττό, ήτανε άνι-
δρωμα πόθον διαπισωμένων ...
Τώρα οι άνδρες δέν κρατιόντοσαν.
Είχαν...άποδρασθή. Μερικοί πήδησαν
μέσα στόν περιβολή τού Γεροκομείου,
καθαλιζέφαντες τή μάττρα. Οι άξιο-
ματιζοί, βλεπόντες τόν λόγο αιχμαλω-
τιοθέντα, έτρεξαν νά τόν σιμαζέψουνε.



Ο μπάρμπα Μάρκος



Σάν μαρκήσιος τού παλπού καιρού, με πουδραρισμένη περιούα...



Φύγαμε όλοι νικηταί, με τό μέτωπο ψηλά, αλλά με συντετριμμένη την καρδιά ! ...



'Ήταν ή πιό δροσερή πηγή εκεί γύρω...



Οι άξιωματικοί περιοριστήκαν νά επιτηρούν την τάξι...

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κεντρικολιό)



Καθώς ξέρετε, στο Παρίσι, ένα από τα πλέον αξιοθέατα πράγματα είναι και τα πόδια της Μιστεργκέτ. Τα θύνησαν λοιπόν, τα έτραγούδησαν μουσικοί, τα έσπασαν οι γελοιογράφοι, τα έθαψαν ολη ή ανθρωπότης εκ του φυσικού και ζωγραφιστά και έξωλοηθεί να τα θαυμάζει, μ' όλο που η Μιστεργκέτ κοινοει τα ξέηνα, αν δεν τα πάησε κιάλας.

Μιά έχει κι ό κινηματογράφος, ή μάλλον τού Χόλλυγουντ, τη δική του Μιστεργκέτ, κι αυτή είναι ή γήσοφα Μάρλεν Ντήτριχ. Η Μάρλεν, λοιπόν, έχει τις όμορφότερες νημίες ανάμεσα σ' όλες τις βεντέτες. "Αν δέ τα πόδια της δεν έδοξάσθησαν, αυτό δεν θα πη πως είναι όλογοτερον όφια από τις γρηές Μιστεργκέτ, αλλά ότι ή Μάρλεν, έκτος και της άλλης όμορφιάς που έχει, είναι και μεγάλη ήθοποιός. "Αν δεν ήταν όμορφη κι' αν δεν την έδοξάζεν ή τέχνη της, λέγουν οι αισθητικοί τού Χόλλυγουντ, θα δοξάζότανε ασφαλώς και τα άρμονικώτατα πόδια της.

Βρεθήνε τέλος πάντων ήθοποιός για τού πρόσωπο της Σαίφουζ, κι' έτσι θ' όρχιση γρήγορα τού γήσοφα της όμόνηης ταινίας.

Ός Σαίφουθ θα εμφανισθή ή Γαλλίς ήθοποιός Μαρία Μαγκρέ, που έκτος της όμορφιάς της, συγκλονίζει και όλα τα προσώπα που άπαιτεί ό ρόλος της άρχαίας ποισίτας.

Πολύς λόγος γίνεται στο Χόλλυγουντ για τού νέο φίλμ «Νανά», τού όποιου ή πρόθεσις είναι βγαλμένη από τού όμώνυμο μυθιστόρημα τού Αιμιλίου Ζολά.

Τού πρόσωπο της Νανάς, της θουακίης έταίρας, τού παίζει ένας νέος άστρο, ή Ρωσός ήθοποιός "Ανα Στήν, για την όποια λένε ότι θα φάγη και θα ξεπεράση τίν Γκρέτα και τίν Μάρλεν.

Η Στήν, για άκόμα, μόλις είσοπήντε χρόνον, δεν είναι άγνωστη. Έπαίξε στοίς «Αδελφούς Κουισαζόν» και σ' άλλα φίλμ Γερμανικής παραγωγής. Ό Γκόλντνούντ την ανέλαψε στη Γερμανία, την άγκαλίωσε με πολυτελείς συμβόλια, την πήγε στο Χόλλυγουντ, την έγκατέστησε σ' μιá βίλλα και της άπαγορεύισε να βγή άπ' εκεί, πόν μάθει να μιλάει καλά, χωρίς ξενική ποσφορά, τά 'Αγγλικά. Έμεινε, λοιπόν, λισσιόνη δυό όλόκληρα χρόνια, με δασκάλους και δασκάλας.

Μετά δυό χρόνια, ό Γκόλντνούντ την παρουσίασε στοίς άλλους άστέρους και της έδωσε τού ρόλο της Νανάς, τόν όποιον είχε χαλάσει τόν χρόνο κι' αν τόν πάχη ή Τζόαν Κρόφορντ. Και καθώς γράφουν όλα τού κινηματογραφικά περιοδικά, σ' αυτό τού φίλμ ή Στήν παίρνει μιá από τίς πρώτες θέσεις στο κινηματογραφικό στερέωμα.

Η Γκρέτα Γκάρμπο χόρτισε και της δόξες τού κινηματογράφου και θέλει να δρέψη και θεατρικές δάφνες.

Πρόκειται, λοιπόν, να ήτογράφη συμβόλια μ' ένα από τα μεγαλύτερα θέατρα της Νέας Υόρκης, όπου στην ερχόμενη σαζόν θα παίξη ένα έργο τού γνωστού και στην 'Αθήνα 'Αμερικανού συγγραφέως Ό'Νιλ.

Η Γκόλρια Σβάσον, σ' ένα φίλμ που θα γηροσθή τώρα γρήγορα,

Αλλά δεν τού κατορθώσαν.

Διάρκεια ... τούς φωνάσανε οι άνδρες.

Και οι άξιοτατοί — τι νάσαναν — περιόριστσαν να έπιτηρούν μονάχη τίν τάξι. Έπιτηρούσαν και...πατριότουν. Ανθρωποι δεν ήσαν κι' αυτοί !... Και ή Θεοδώρα, γελιστή, χωροθή, τραυματυλλένη, με άνοχητά τα στήθια της και γυνικά τα μεράσια, και τού φυσικάν άνασχωρημένο ως τούς μηρούς, πάντα πρόθυμη, πάντα καινού και πάντα πόσηρη, έδρόσε τού λόγου, κουβαλώντας και ποτιζόντας τόν νερό.

Έτσι ό στρατός θα νικισότανε όλοσχερώς, αν ένας νεαρός και κομψός άξιωματικός — ήρωας, βέβαια, γιατί κάθε κατάσταση έχει τούς ήρωάς της — δεν κατελάμβανε τίν έπίκαιρη θέση τού έχθρου, δεν κατέβαζε δηλαδή κάτω από τή μάντρα της Θεοδώρα και δεν ανέλαμπε αυτός τόν κομμά και τού καθήκοντα τού ήδροχού.

Και έτσι έσοθή ό στρατός και ή τμή ή στρατιωτική της χώρας !... Καί φήγαμε όλοι νικητάί από τει πέρα, με τού μετώπα ψηλά, αλλά συντετριμμένη τή καρδιά !...

Φύγαμε μακαρίζοντας τούς...γέροντες, τα ναυαγιαμένα έξέινα πλοία της ζωής, που μείνανε και πάλι στο βυθό τους, άντι να τούς λυπούνεθα, με λύπη διλή κι' αφάνταστη. Λύπη για τή ζωή τους, λύπη για τίν...άδυνατά τους !...

Θά έννοοιμεθα, πιστεύω !... ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.

θα παίξη για πρώτη φορά με τόν Ουάλλας Μήτρου.

Ό Μήτρου ήταν ό πρώτος σήζυγος της Γκόλριας.

Η κινηματογραφική έπιχείρησι «Ουντέρσαλ» δεν μπορεί να βωθ βεντέτες για ένα καινούριο της φίλμ.

Δέν είναι παράδεινο ; Με τήν κρίσι τώρα τόσο και τόσες ήθοποιό τού κινηματογράφου κώνοντα άνεργοι στο Χόλλυγουντ, περιμενοντάς άγκαλίωσιμα. Πώς λοιπόν ή «Ουντέρσαλ» δεν βρούκει βεντέτες ;

Ό λόγος είναι ή γυναικεία φιλοσοφία. Η ήρωίδος δεν θέλει αυτό φίλμ είναι όλες γρηές και κανείς άστρο τού Χόλλυγουντ δέν βόρει να έμφανισθή ως γρηή.

Και με τού όδιο του.

Με τίν 'Ελισάβετ Μπάγγερν, που είδαμε πρό όλίγων έβδομαδών και στην 'Αθήνα ως Αικατερίνη της Ρωσίας, βόηξαν τού απεία τους και οι 'Αγγλοι δημοσιογράφοι και οι έπιχειρηματίες τού 'Αγγλικού κινηματογράφου. 'Αρνείται άπόλυτως να δώσει συνεντεύξεις και δέν έννοει ν' άνοιξη τού στόμα της.

Μά πως θα γίνη ρεζιλιά, δίχως τού «Τι λέγει ή μεγάλη καλλιτέχης» ;

Ό Τζόαν Λά Ρέ είναι ό «Γκάνγκστερ» τού κινηματογράφου. Αυτός παίζει όλους τούς ρόλους τών λαθρεμπόρων και κακοποιών στις άστρωμακές ταινίες.

Φυσικά λοιπόν τόν φανταζόσασατε μαζιροβγάλη, κομποροά κ.λπ.

Και όμως, ό άνθρωπος αυτός δεν έχει ρίξει ούτε μιá πιστολιά στη ζωή του. Έίν...άκατος !

Η Μαίη Γουέστ, ή «Νταρνάνα τού Χόλλυγουντ», ή λατρευτή βεντέτα τού 'Αμερικανικού κοινού, άπειλείται από τούς «γκάνγκστερ». Παίρνει καθημερινώς άπειλήτικες έπιστολές και έλαβε έξαιρετικά μέτρα φρουροήσεως.

Δέν παίζει, παραδείγματος χάριν, στο σπείντιο, αν δεν έπάχει γήρη της ισχυρής φρουρά από πόλιμαν και για να βγή από τού σπίτι της, που φρουρείται έπίσης, τίν συνοδείαν ασματοφύλακες, άρματομένοι σαν άστακοί...

Πού ζήσμε !...

Τού τελευταίο κόλλιο της κινηματογραφικής ρεζιλιάς στο Χόλλυγουντ είναι ή έξαφάνισι τών άστέρων.

Μιαν όφραν προίαν δηλαδή διαδέχεται ότι ή τάδε βεντέτα έξαφανιστρε. Γίνεται θόρυθος, άρχίζουν έοισινες προς άνερωσίν της, ή άστρωμαία τίθητα σέ κίνη. Φασαρία, άνησυχίες κ.λπ. κ.λπ.

Μά σέ λίγες μέρες ή βεντέτα άνερωσεται και... παίρνει τού ρόλο ενός νέου φίλμ. Τού δέ κοινού, που άνησυχής για τίν τύχη της, τρέχει στον κινηματογράφο

να τίν ιδή...

Ό Ζώρς Ράφτ, τού «Κακό Παίδι τού Χόλλυγουντ», πάλι τα πρόζοφε. Έξλήθη να παίξη σ' ένα φίλμ της Μαίη Γουέστ, και μετά από πολλά παρακάλα, δέχτηκε. Άζαφρα όμως σταμάτησε τού γήσοφα στη μέση, γιατί, λέει, ό ρόλος που τούδωσαν δεν είναι άξιος της περιουτή της. Έπαύθη λοιπόν από τίν 'Εταιρεία του για έξη βδομάδες...

Η σήζυγος τού πρωταγωνιστού τού Γαλλικού κινηματογράφου Πέτρον Πλανσώ ένδιαφέρετα τόσο για τή ρεζιλιά τού σήζυγου της, ώστε έχουν βωθ μαζί της τόν μετέλα τους ό έπιχειρηματίες.

Σέ μιá ταινία παίζει ό Μπλανσώ με τίν Καίτη φόν Νάγαν. Η Κα Μπλανσώ, λοιπόν, άξίωση να μπεινη στο προγράμμα τού όνομα τού άνδρός της με μεγάλα στοιχεία, όπως και της Νάγαν. Έπειδή δέ ό διεθυνταί τού κινηματογράφου έδυστορήσαν, ή Κα Μπλανσώ έτηλεφώνησε στον άνδρα της στο Βερολίνο να διεκδικήση και ένόμοιον τού δικαστηρίου τα δικαιώματά της.

Μορέ σήζυγος !... Με χαλιόδοτες !...

Η μεγαλύτερη κινηματογραφική έπιχείρησι, στο 'Ελσתר της 'Αγγλίας, τή νέα κινηματογραφοποιία, που συγκέντρωσε τούς διασημότερους άστέρους της όδόνης, διευθίνετα από τόν Ντούγκλας Φαίρμαντες, πότερα.

Διαδέχεται στοίς κινηματογραφικούς κύκλους τού Χόλλυγουντ, ότι πρόκειται να φήγουν για τού 'Ελσתר κι' ό Ντούγκλας Φαίρμαντες, κός, καθώς κι' ή Τζόαν Κρόφορντ.

Κι' έτσι, καθόλου άπαιθαν, τού χωρισμένο άνδρόγενο να ξανασημειώθη και να ανεγίσουν τίν τόσο άπρόοπτα διακοπήσαν σήζυγική ζωή τους. Πώς ξέρει !...