

σταξε το κρεμμυδοκαθάρισμα. 'Ογδόντα δεκάδες κρεμμυδάκια — και τι κρεμμυδάκια ! μικρά σαν καρφύδια ! — καθαριστήκαμε για τὸ σπράβο τὸ αὐριανό. 'Απὸ τὴς δεκάδες ὄμως τῶν στρατιωτῶν, πού τὰ καθάριζαν, σὸ τέλος δὲν ἀπέμειναν παρά καμμιά εικοσαριά. Πολλοὶ καθάριζον νὰ ξεκληρωτοῦν καὶ φεύγαν, σουρνόμενοι μέσα στὸ σκοτάδι, γιὰ τοὺς θαλάμους τους. 'Ἐξω νὰ βγούμε ὄμως δὲν τοὺς ἐπετρέπετο. 'Ο θαλαμοφύλακας, κρατώντας δυὸ χουφτιές κρεμμυδιά, γιὰ νὰ...κρεμμυδοδοξή τὸς καθάριζοντας καὶ νὰ τοὺς βάζῃ ἀναμεταξύ τους νὰ γκρινιάζουν, ἀπαγόρευε αὐτοθώρας τὴν ἔξοδο.

—Μωρέ ! 'Αφρὸς μὲ νὰ βγῶ ἔξω, σὲ παρακαλῶ. 'Ἐχω ἀνάγκη !... τοὺ λέγαμε.

—'Α, μπᾶ, ἀπαγορεύετι ! Τί θέλ'ς νὰ βροῦ τὸ μελιὰ μ' ἰγὼ !... Κι' ὅταν ὁ στρατιωτῆς γύριζε πίσω, ὁ θαλαμοφύλακας τοῦ πετούσε κρυφὰ κρεμμυδάκια καὶ ἀκολουθοῦσαν γκρίνες, μαλώματα καὶ φωνές.

—Σὺ τὸ πέταξες !...

—Ρε κάτσε καλά, λέου ἰγὼ !...

—Γιὰ κίτταξε, μαφρε μου, καλά... Τέλος μερικὸι καθάρισαν νὰ ξεκληρωτοῦν, νὰ βγούμε ἔξω καὶ ν' ἀπολαύσουν τὴν φεγγαφόλοιστη βραδεία. Μὰ ἡ ἐντίπωση τῶν κρεμμυδιῶν, τοῦ σφουρ τῶν κρεμμυδιῶν, τὸν ὀδόντα διὰδῶν, ποὶ περιμεναν καθάρισμα, σὺν νὰ τοὺς κινήθοσε :

—Μωρέ, δὲν σοῦ φαίνεται πὺς τὸ φεγγάρι εἶνε ἕνα κρεμμύδι ἀργυρομένο, μεγάλο καὶ τρανὸ, ἀπύου ; Σωστὴ βασιλίσα τῶν κρεμμυδιῶν !

—Κι' ὄλος ὁ οὐρανὸς, ὁ γεμάτος ἄστρα, φαίνεται σὺν μὰ τέντζερη ἀπέραντη, γεμάτη κρεμμυδάκια... —Στιγάδο, βέβαια, θὰ ἔχουν κι' ἔκει πάνω. Στιγάδο ἐπονομάει !...

—'Όταν σὲ λίγο γυρίσαμε στὸ λόχο, μὰ λόγχη διασταυρώθηκε μπροστά μας. 'Ἦταν τῆς εἰσόδου ὁ σκοπὸς.

—'Απαγορεύεται νὰ μπῆτε ! 'Αλλε !...

—Γιατί ;

—Γιατί φοράτε τὰ πλιρῖα σας.

—Καὶ σὺν φοράμε τὰ πλιρῖα μας ;

—Πά νὰ πῆ, πὺς λείπατε ἀπὸ τὸ προσκλητήρι.

—Μωρέ, τώρα βγήκαμε !...

—Καθαρίζετε κρεμμυδιά. Νά, μύρισε τὰ χέρια μας... —'Τίποτα, δὲν τ' ἀκούω 'γὼ αὐτὰ !

—Φύγαμε. Πήγαμε λίγα βήματα παρακάτω, βγάλαμε τὰ πλιρῖα μας, τὰ κρῖψαμε κάτω ἀπὸ τὴ στολή καὶ ἔσαναγυρίσαμε.

—Νά, τώρα δὲν φοράμε πλιρῖα... —'Τώρα μάλιστα, περάστε... —Μπουγιουρούμ !...

'Αγνόηκα καὶ ἔξαλιμένο, σὺν μεθισμένο ἀπὸ τὴ μωρονιά τῶν κρεμμυδιῶν, πού ἀναδιδόταν ἀπὸ παντοῦ, πέσαμε, χωρὶς...πλιρῖα, σὺν ξεροῖ, σὺν βίπνο.

Μαλακώτερο κρεββάτι, ἀπὸ ἔξαιτο τὸ σκληρὸ στρατιωτικὸ, στῆ ζωῆ μου δὲν ἀπάντησα... Κι' ἡ κρεμμυδίλα μᾶς ναυοῦριζε ὡς τὸ πρῶτο... **ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ.**

**ΜΑΤΙΕΣ Σ' ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ**

**ΠΟΛΛΑ ΚΑΙ ΔΙΑΦΟΡΑ**

Τὸ Ἐβγγέλιο, στὸ ὁποῖο ὀρίζονται οἱ βασιλεῖς τῆς 'Αγγλίας, ἀπὸ τοῦ 'Ερρίκου τοῦ δεκάτου μέχρι τοῦ σημερινοῦ Γεωργίου, εἶνε χειρόγραφο, ἀνάου σὲ παπύρου, καὶ τὸ δέσμιό του ἀποτελεῖται ἀπὸ δύο σελήδια, πού κρατιοῦνται μὲ λουρία. \*\*\*

Τὰ μαλλιά τῶν ἀνδρῶν ἀσπρίζουν συνήθως δεκά χρόνια κορύτερα ἀπ' ἢ πὺ ἀσπρίζουν τὰ μαλλιά τῶν γυναικῶν. \*\*\*

'Ἐνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους καὶ μεγαλοπρεπέστερους σπηροδουμισοὺς σταθμοὺς τοῦ κόσμου, εἶνε καὶ τῆς Βουλγαρίας. Χτιστήκε μέσα σὲ δέκα χρόνια καὶ στοίχισε 4 ἐκατομμύρια λίρες στεργίνες. \*\*\*

'Ο σολομὸς εἶνε τὸ ταχύτερο ἀπ' ὅλα τὰ φάρια, ἀλλὰ κορφάζεται εὐκόλα. Διανεῖ 25 μίλια τὴν ὥρα. \*\*\*

'Ο ἐξόριστος Φερδινάνδος τῆς Βουλγαρίας ἔχει μὰ ἀπ' τὴς πλουσιότερες συλλογὲς πολιτικῶν λίθων. Μονάχα τὰ διαμάντια του ἀξίζουν ἔνα ἐκατομμύριο λίρες. \*\*\*

Πρὸ ὀλίγων ἐτῶν ἀκόμη ἡ εἰκονογραφημένες ἐφημερίδες τῆς 'Ιαπωνίας παρουσιάζαν τὸν Μισάδο καὶ τὴν σελήνη του...διπλασίους στὸ σῶμα ἀπ' τοὺς ὑπασπιστοὺς τοὺς. \*\*\*

Πρὸ τριάντα χρόνων ὁ Αὐστριακὸς 'Αντώνιος Χανσλιάν ἔκανε τὸν γύρο τοῦ κόσμου, σπρώχνοντας ἕνα καρροτσάκι, μὲσα στὸ ὁποῖο καθόντουσαν ἡ γυναῖκα του καὶ τὸ κοριτσάκι του. Γιὰ τὸ καθάρωμα του αὐτὸ ὁ Χανσλιάν ὀνομάστηκε : «'Ο ἀνθρωπος μὲ τὴν μεγαλύτερη ἰουσιότητα καὶ βέλγησι». \*\*\*

Στὴν Κίνα, ὅταν ἕνας μαθητῆς σκοτώσῃ τὸν πατέρα του, δὲν καθάριζεται μόνον αὐτὸς σὲ θάνατο, ἀλλὰ καὶ ὁ δασκάλος του, γιατί δὲν κατόρθωσε νὰ ἐμπνεύσῃ στὸν πατροκτόνο τὸ ἀίσθημα τοῦ σεβασμοῦ πρὸς τοὺς γονεῖς. \*\*\*

'Αν δὲν ἀρέσει στὸ φίλο σας ἡ στὴ φίλη σας τὸ χρώμα τῶν ματιῶν σας, δὲν ἔχετε παρά νὰ κάνετε ἕνα ταξιδεῖδάκι στὴ Νέα 'Υόρκη. Ὁ γιατροὶ Χάνσελ καὶ Χέφεριαν ἀναλαυβάνουν ἐκεῖ, μὲ μὰ ἔχειρησι ἀνάδινθη — ὄχι βέβαια καὶ στὴν τοσάη — νὰ δώσουν στὰ μάτια σας ὁποῖο χρώμα θέλετε !... \*\*\*

'Η μεγαλύτερη κατανάλωσις ταμπάκου γίνεται στὴν Κορέα, ὅπου καὶ τὰ μικρὰ παιδιὰ ἀκόμα ἔχουν τὴν ταμτακερίτα τους. \*\*\*

'Η κρημολις τῆς Κερκύρας Κορκαϊάνα, ἀνάλογως τοῦ πληθυσμοῦ τῆς, ἔχει τὴς περισσότερες ἐκκλησίαις ἀπ' ὅλες τὴς πόλεις καὶ τὰ χωριά τοῦ κόσμου. Σὲ κάθε 85 κατοίκους τῆς Κορκαϊάνας ἀναλογεῖ καὶ μὰ ἕκκλησία !... \*\*\*

Στὴν Ἐβρώτη ἱστάρχουν 4 ἰσοπέδια, τὰ ὁποῖα βρίσκονται ἐν ενεργείαι, στὴν 'Ασία 15, στὴν 'Αμερική 56 καὶ στὰ νησιά τοῦ 'Ινδικοῦ περσιότερα ἀπὸ 110. \*\*\*

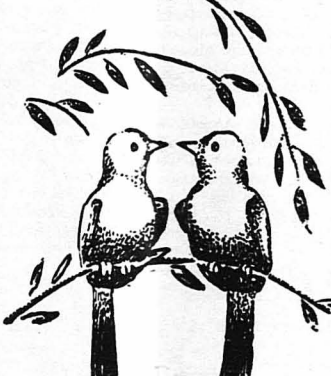
Τὸ πρῶτο γραπτὸ ντοκιμέντο γιὰ τὸ φουτ-μπῶλ, εἶνε ἕνα διάγγελμα τοῦ 'Ερρίκου τοῦ Γ' τῆς 'Αγγλίας, πού ἔξεδῶθη στὰ 1347. Μὲ τὸ διάγγελμα αὐτὸ ὁ 'Ερρίκος ἀπαγορεύει τὸ φουτ-μπῶλ, γιατί ἐμποδίζει τὴν διάδοσι τοῦ ἀκοινοσίου στὴν 'Αγγλικὴ νεολαία. \*\*\*

Στὰ 1737 ὁ 'Ιωνάθαν Χόλς ἐπιμύσεισε ἕνα φυλλάδιο, στὸ ὁποῖο περιέγραφε τὴ μέθοδο χρησιμοποίησεως τοῦ ἀποῦ γιὰ τὴν κίνησι τῶν πλοίων. \*\*\*

'Ἐδὼ καὶ λίγα χρόνια, στὴν 'Αθησωνία, καθάριζαν τοὺς κληνιστοὺς σὲ θάνατο. \*\*\*

Τὸν παλὸ καιρὸ στὴν Κορέα, ὅταν μὰ γυναῖκα παρέβαινε τὸ νόμο, δὲν τιμωροῦσαν αὐτὴν πού ἔφατιζε, ἀλλὰ τὸν ἄνδρα τῆς ἢ τὸν πατέρα τῆς, ἂν ἦταν κόρη. \*\*\*

Κάποιος Γερμανὸς ὀγεινολόγος ἰσχυρίζεται ὅτι ὁ ἀνθρωπος θὰ προλάβει πολλές ἀρρώστιας, ἂν κάτνηε πένη τοιγάρῃ τὴν ἡμέρα, κατὰ τὸν ἀκόλουθο τρόπο : 'Ἐνα τὸ πρῶτο, μὸλις σηκωνόταν ἀπὸ τὸ κρεββάτι του κι' ἀφοῦ ἔκανε ἕνα ποτῆρι κροῦ νερὸ. 'Ἐνα τὸ μεσημέρι, μετὰ τὸ φαγητό. 'Ἐνα μὸλις πρωτάρχιζε τὴν ἀπογευματινὴν ἐργασία του. 'Ἐνα τὸ ὄραδο, γυρίζοντας σὸ σπίτι του ἢ καθὼς θὰ ἔκανε τὸν ἀπογευματινὸν περῖατο, καὶ τέλος, ἔνα τὴ νύχτα, λίγη ὄρα πρὶν πέσει νὰ κοιμηθῆ. \*\*\*



**ΓΙΑ ΝΑ ΞΕΡΕΤΕ**

**ΠΩΣ ΓΡΑΦΑΝΕ ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΝΔΡΕΣ**

'Ο Ρουσοῦ ἔγραφε τὸ πρῶτο, ὁ Λεοῦ τὸ μεσημέρι κι' ὁ Βίβων τὰ μεσάνυχτα.

'Ο Οὐμπόλδ ἔγραφε ἔχοντας ἀκοιμισμένο τὸ χαρτί ἀπάνω στὰ γόνατά του, ὁ Μύττον ἰπαγόρευε, ὅταν βράδειαζε, τὰ ποιήματά του, καὶ ἡ Γεωργία Σάνδη ἐργάζεταν μετὰ τὰ μεσάνυχτα, κληνίζοντας διαρκῶς καὶ πίνοντας γάλα.

'Ο Πασκάλ ἔγραφε ἀπάνω σὲ στενὲς λωρίδες χαρτί. 'Ο Μαρκὸν χαράωνε καθέτως τὸ χαρτί, κι' ἔτσι τὸ χόριζε σὲ πένη στήλες. Στὴν πρώτη στήλη ἔγραφε τὴν ἀρχικὴ ἰδέα, στὴ δεύτερη τὴν διετύπωνε καλύτερα, στὴν τρίτη ἀκόμη καλύτερα, στὴν τετάρτη τὴν διετύπωνε μὲ τὴν τελειωτικὴ τῆς μορφῆ καὶ στὴν πέμπτη τὴν καθάριζαγε.

'Ο Κωδιέρ δὲν διόρθωνε τὰ χειρόγραφα του. 'Ο Βολταίρος διόρθωνε τὰ ἔργα του, μετὰ τὴν στοιχειοθέτησί τους, τμηματικῶς. 'Ο Μπαλζάκ τὰ ἄφηνε νὰ τυπωθοῦν ὀλόκληρα καὶ μετὰ τὰ διώθωνε.

**ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ**

Μὴν προσπαθεῖς νὰ τραθῆξῃς στὸν ἴσιο δρόμο ἐκεῖνον πού θέληματικά ἀποτραβιέται ἀπ' αὐτόν. **'Αραβικὴ**

'Ο ἀνθρωπος πού ἀκολουθεῖ διαρκῶς ἔπισω τὴς γυναῖκες, εἶνε ἐλεινὸς καὶ ἀξιολάτρως. **Γερμανικὴ**

Τὸ πρόσωπο τοῦ ζητιάνου εἶνε μαυρισμένο ἀπ' τὸν ἥλιο, ἀλλὰ πολλὲς φορὲς τὸ δισκάκι του εἶνε γεμάτο. **Περσικὴ**

