

νας από τους λόγους της ετυχίας μας είναι κι' αυτή η παρα-
 μονή μας τὸ θράδυ στὸ σπίτι. Βγαίνουμε σπάνια γιὰ νὰ πάμε
 στὸ θέατρο ἢ στὰ νυχτερινὰ κέντρα τοῦ Χόλλυγουντ. Ξερετε
 γιατί γίνονται δυστυχιομένοι πολλοὶ «άστερες»; Γιατί ὕστερα
 ἀπὸ μιὰ κουραστικὴ μέρα στὸ «στούντιο», ἀντὶ νὰ ἡσυχάσουν
 στὸ σπίτι τους, ξενηχῶν στὰ κέντρα, κοιμούνται πολὺ λίγο κι'
 ἔτσι χάνουν κάθε διάθεση γιὰ δουλειά. Στὸ σπίτι του κανεὶς
 πρέπει νὰ δημιουργῆ μιὰ ἀτμόσφαιρα ετυχίας, ἕναν κόσμο ἀ-
 ποκλειστικὰ δικό του, γιὰ νὰ μπορῆ νὰ χαρῆ τις τέρψεις της
 ζωῆς. Εἶμαι θέσπειν ὅτι δυὸ σύζυγοι δὲν θὰ μπορέσουν ποτε νὰ
 ἔρουν λίγη ἡσυχία, ἂν δὲν ἔχουν ἕνα σπίτι, μιὰ οἰκογένεια,
 μιὰ γωνιά δική τους, ἀποκλειστικὰ δική τους γιὰ νὰ μποροῦν
 νὰ ξεχνοῦν λίγες ὥρες τὴ δουλειά τους καὶ τίς σκοτούρες της.
 Ἡ καρδιά ἔχει πάντα τὰ δικαιώματά της. "Όταν ξεχνοῦν τις
 ἀπαιτήσεις της καρδιάς, ἡ ζωὴ τους γίνεται ἕνα ἀνυπόφορο
 μαρτύριο. Ἡ συμβίωσις τότε εἶναι κάτι ποὺ μοιάζει μὲ σκλα-
 χιά. Καὶ ἡ λύτρωσις; Τὴν ἔβριτε πολὺ καλά: εἶνε τὸ διαζύ-
 γιο. Ὑπάρχουν πάντα περιπτώσεις ποὺ μποροῦν νὰ συμφωνή-
 σουν δυὸ σύζυγοι, φτάνει νὰ ζήσουν μὲ ποῖο τρόπο. Τὰ ταιρια-
 σὰ ζευγάρια, τὰ πιὸ εὐτυχιομένα ἀνδρῶνα, ἀποτελοῦνται ὄ-
 χι ἀπὸ ὁμοίους, ἀλλὰ ἀπὸ ἀντίθετους χαρακτήρες ποὺ ζέρον
 πρὸς πρὸς νὰ συμφωνοῦν. Εἶμαι τῆς γνώμης, ὅτι οἱ γαμοῦ ἀπο
 ἔρωτα ἄργα ἢ γρήγορα καταλήγουν στὸ διαζύγιο, ἐνῶ οἱ γα-
 μοὶ ἀπὸ ἀπλή συμπάθεια, ἀπὸ ἀπλή φιλία ἔχουν περισσότερες
 πιθανότητες ἐπιτυχίας. Ὁ ἀνδρας μου, παραδείγματός χαρίν,
 ἔνοιωσε γιὰ μένα ἕνα κεραυνόβλο ἔρωτα. Ἐγὼ στὴν ἀρχὴ δὲν

ΓΝΩΜΙΚΑ, ΣΚΕΦΕΙΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Ἡ γυναίκες εἶνε πιὸ ἀσθηρὸ ζῷοτὰ γιὰ τὰ παραπονεμένα τῶν ἀν-
 ἄνδρων γυναικῶν, ἀπὸ τοὺς ἀνδρες. Μιλιοντες
 "Όλα τὰ πάθη μας μᾶς σπρώχνουν νὰ κάνουμε σφάλματα. Τὰ χειρό-
 ἄστερα ὅμως σφάλματα μας τὰ ἀφαιρούμε στὸν ἔρωτα. Λαροσφοκῶ
 Ὁ σύζυγος εἶνε ὁ οὐρανὸς τῆς συζύγου του. Κινέσου συγγραφεῖς
 Ἐκεῖνος ποὺ ἀναγγέλλει σ' ἕνα σῆζυγο ὅτι ἡ πητ του διατρέχει κίν-
 δυνο, τὸν ἀτιμᾶζει ἐπίσης μὲ τὰ λόγια του. Καλδερῶν
 Ἡ γλώσσα τῆς καρδιάς εἶνε τὰ μάτια. Κα Κοιτῆν
 Ὁ ἔρωτας εἶνε τὸ ἀνώτερο καὶ ἀγνώτερο ἀπὸ ὅλα τὰ ἀνθρώπινα
 πάθη. Ἄλφ. Κάροφ
 Ἀγαπᾶτε ... Μόνον αὐτὸ τὸ καλὸ ὑπάρχει σ' αὐτὴ τὴ ζωῆ. Γεωργία Σάνδη
 Ἡ γυναίκες εἶνε ἡ ἔρεσις τοῦ ἀγνώστου. Ἄ.δ. Ρικάρ

αἰσθάνθηκα γι' αὐτὸν τίποτ' ἄλλο παρὰ μιὰ
 περιέργεια, μιὰ φιλία, μιὰ τρυφερότητα. Σι-
 γὰ-σιγὰ ὅμως τὰ αἰσθηματὰ μας ἄλλαξαν μὲ
 τὸν καιρὸ. Ὁ κεραυνόβλος ἔρωτος τοῦ συζύ-
 γου μου ἔγινε ἕνα ἡρεμητὴ ἀγάπη ἀγά-
 πη. Ἡ δικὴ μου πάλι τρυφερότητα μεγάλωσε
 κι' ἔγινε ἕνας ἔρωτος πιστός, χωρὶς ἐνθουσια-
 σμούς καὶ χωρὶς τρέλλες. Ἄν μὲ ρωτοῦσατε
 τί συμβοῦλη δίνω στους ἔρωτευμένους, θά-
 σας ἀπαντοῦσα ὅτι πρέπει νὰ ἔχουν ἀπόλυ-
 τὴ ἐμπιστοσύνη ὄχι στὸν ρομαντικὸ, ἀλλὰ
 στὸν πρακτικὸ ἔρωτα, στὸν ἔρωτα δη-
 λαδῆ ποὺ δὲν θαμπώνει, μὰ ποὺ διαρκεὶ ἡ-
 ρεμα, ἀπλᾶ σ' ὅλη μας τὴ ζωῆ.»



Κι' ἡ Καὶὶ Φράνσις, ποὺ εἶχε πειὰ χτενί-
 σαι τὰ μαλλιά της, μᾶς ἔδωσε τὸ χερί της
 γιὰ νὰ μᾶς ἀνιγαρετῆ μ' ἕνα ἀνιγμα-
 τικὸ χαμόγελο ποὺ τὴν ἔκανε ποὺ σαγηνευ-
 τικὴ. Μὰ εἶνε λοιπὸν ἀλήθεια ὅτι αὐτὸς ὁ δι-
 ἄσπμοσ «άστερας» ἔχει θρητὸ μυστικὸ τῆς
 ετυχίας;

PENE ΒΕΡΝΟΑ

ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

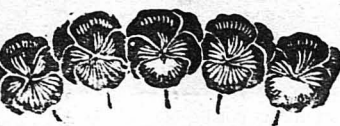
ΤΟ ΠΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΣΕΒΑΛΛΙΕ

"Ἐνα νόστιμο ἐπεισόδιο συνέθη στὸ Μωρίς Σεβαλλιέ. "Όταν
 εἶχε πάει τὴν τελευταία φορὰ στὴ Γαλλία, προσεκλήθη στὸ
 στούντιο τῆς Ζοανθίλλ γιὰ νὰ γυρίσει μερικὲς σκηνές.
 "Όταν ἔπῃγε στὸ στούντιο, ὁ θυρωρὸς τὸν ἐρώτησε τί ἤθελε
 —Νὰ μπᾶ μέσα, ἀπάντησε ἀφελέστατα ὁ Μωρίς.
 —Ἀπαγορεύεται! Ἐτοιμάζονται ν' ἀρχίσουν τὸ γύρισμα, τοῖ
 εἶπε ὁ θυρωρὸς.
 —Μὰ γι' αὐτὸ ἔρχομαι κι' ἐγὼ, ἐξήγησε ὁ Σεβαλλιέ.
 —Πῶς λέγεστε;
 —Μωρίς Σεβαλλιέ.
 —Ἀφήστε τ' ἀστεία, κύριε!..
 —Μὰ σὰς λέω, εἶμαι ὁ Σεβαλλιέ..
 —Ἄδύνατον. Τὸν Μωρίς Σεβαλλιέ τὸν ἔχω ἰδῆ στὸν κινῆμα
 τογράφο. Φοράει ψαθάκι. Ποῦνι τὸ δικὸ σας ψαθάκι; Ἐμένα
 θὰ γελᾶστε;
 Ὁ θυρωρὸς εἶχε τὴν ἀντίληψη πῶς ὁ Σεβαλλιέ ἔπρεπε νὰ
 φορᾶ ψαθάκι κι' ἔξω ἀπὸ τὴν ταῖνια. Ἐδέσπε δὲ νὰ γίνῃ δλο-
 κληρὴ φασαρία, νὰ θγῆ ὁ διευθυντὴς ἀπὸ τὸ στούντιο κι' ἔτσι νὰ
 περθεῖ ὁ θυρωρὸς ν' ἀφήσῃ τὸν Σεβαλλιέ νὰ περᾶσῃ μέσα.
 Αὐτὸ θὰ πῆ Κέρβερος.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ

ΣΤΟ ΞΕΠΟΥΔΗΜΑ

Ἡ Γαλλικὴ κινῆματογραφικὴ ἑταιρεία ποὺ ἐγύρισε τὴν τα-
 νία «Ἡ Πυργοδέσποινα τοῦ Λιβάνου», ἐξε-
 πύλιωσε σὲ μικρὲς τιμές δολὰ δὲ σῦνεργα,
 φορέματα κ.λπ. ποὺ χρειασθηκαν γιὰ τὸ
 γύρισμα τῆς ταινίας αὐτῆς καὶ τῆς ἴσων
 πειὰ ἀρχαίαστα.
 Ἄνδρᾶστα ἰδίως ἔγιναν ὄσα ἀντικείμε-
 να μεταχειρίσθηκεν ὁ πρωταγωνιστὴς Ζᾶν
 Μυρά.



Προτιμώτερο εἶνε ν' ἀφήσῃ τὴ βάρκα στη
 δίθεσι τῶν ἀνέμων, παρὰ τὴν καρδιά σου στὴ διά-
 θεσι τῶν γυναικῶν. Ἡ θάλασσα εἶνε λιγώτερο ἀ-
 ταπλή ἀτ' τῆς γυναικῆ. Περὶ ὄντιος
 Τὰ χορηγία παρασύρονται μὲ γυναικῶνα κι' ἡ
 μεγάλες γυναίκες μὲ ὄρκους. Ἀ. Ρικάρ
 Ἡ γυναίκες δὲν εἶνε γιὰ τίποτε ἄλλο ἰκανές,
 παρὰ γιὰ νὰ κολακεῖν τὰ μικρὰ πάθη μας καὶ
 τὰ μικροσημειωμένα μας. Ἄγιος Περὸσπερος
 Γιὰ μιὰ λεπταίσθητη γυναίκα ἡ θελακιώτερε ἡ
 ρωτικὴ ἐξομολόγησις εἶνε ἡ ἀμνηγνία ἐνὸς πνευ-
 ματώδους ἀνδρός. Ἰ. Καρνοῦτσι
 Ἀγαπᾶτε τὴν ὡμορφή γυναίκα ἀπὸ λάθος, τὴν
 ἀσχημὴ ἀπὸ συμφέρον καὶ τὴν ἐνδρετὴ ἀπὸ σέβη. Κα Στέλι
 Ἐκεῖνος ποὺ ἐρωτοτροπεῖ στὰ γεράματά του,
 δὲν φανερώνει ὅτε τὰ χρόνια ποὺ ἔχει, ὅτε τὰ
 δόντια ποὺ δὲν ἔχει. Γκαίτε

Δὲν ὑπάρχει πιὸ γλυκερὰ ἀπόλαυσι ἀτ' τὸν ἔρωτα, ἀλλ' οὔτε καὶ πιὸ
 πικρὴ. Ὁ ἔρωτας εἶνε μέλι καὶ χολὴ συγχρόνως. Γλωτίνος
 Ὁ Θεὸς δὲν ἔπλασε γιὰ κανένα ἄλλο λόγο τὴ γυναίκα, παρὰ γιὰ νὰ
 ἐξημερώσῃ τὸν ἀνδρα. Βολταίρος
 Ὁ ἔρωτας εἶνε ὅμοιος μὲ τὰ καλὰ βιβλία, τὰ ὁποία θέλομε νὰ ξε-
 ἄσομε γρήγορα, γιὰ νὰ τὰ ξαναδιαβάσομε, μ' ὅλη τὴν εὐχαριστία
 καὶ τὴν ἐκπλήξι, ποὺ μᾶς χαρίζει κάθε τι ποὺ εἶνε πραγματικὰ καινοῦ-
 οιο. Ὁθλάντ
 Ἡ γυναίκες μισοῦν ὄχι ὄσους τις περιφρονοῦν, ἀλλ' ὄσους ἀγαποῦν
 ἐκείνους ποὺ τις περιφρονοῦν. Θερβαντές
 Ἡ ὀργὴ τῶν ἐρωτευμένων μοιάζει μὲ τις καλοκαιρικὲς μπόρες,
 ποὺ δὲν κάνουν τίποτ' ἄλλο, παρὰ νὰ ζωογονήσῃν τὴ γῆ. Κα Νέξερ
 Γιὰ ν' ἀγαπήσῃ ἕνας ἀνδρας ἀπὸ μιὰ γυναίκα, πρέπει νὰ καινωται
 πῶς δὲν τὴν ἔχει. Πιὰτὶ ἡ γυναίκες πιστεῖον πῶς δὲν εἶνε δυνατὸν
 νὰ τὴ ἀγαπήσῃ ἕνας ἀνδρας ποὺ τὴν ἔχει καλὰ. Σαμφὸρ

Δυὸ γυναίκες μποροῦν νὰ γίνουν φιλενάδες μοναχα ὅταν ἔξερῃ ἡ μιὰ
 τὴ «ἀλγυτα» τῆς ἄλλης. Ἄδρ. Ντυπουί
 Ἄνδρας ποὺ δὲν παντρεύεται, δὲν ἔχει τί εἶνε ἡ γυναίκες. Πὸλ Ρίτσερ
 "Όταν ἕνας ἀνδρας καὶ μιὰ γυναίκα παντρεύου-
 ται, τελειώνουν τὸ μυθιτόρημα τῆς ζωῆς των κι'
 ἀρχίζουν τὴ συγγραφή τῆς ἱστορίας των. Ρομπέρν
 Ὁ ἔρωσις εἶνε τὸ πρωταρχιότερο τῶν ἀισθημά-
 των μας. Φοντενέλ