

**Α**ΦΟΥ φερίγεις το πορτί για ταξίδι, Βάλτε, τι σου χρειάζεται το εισιτήριο του χορού της όπερας ;

—Ο Βάλτε, καθισμένος στο γραφείο του, γράφει πίσω κι ελ- δε με άποια τη γυναίκα του.

—Τί είπες, Γκρέτα ;

—Είπα τί σου χρειάζεται το εισιτήριο του χορού. Θέλησα να ξεσκονίσω τα ρούχα σου, και το βάζω μέσα στην τσέπη.

—Ο Βάλτε προσπάθησε να μη χάσει την ψυχραιμία του.

—Καλά πορτί το θέμισξ. Είναι μια άγγρασία, ξέρεις. Με παρω- κάλασε ο Ριζάρδος να του πάω ένα εισιτήριο για το χορό. "Αν δεν τούφραξες, θάπαινα και θα το ξεχωνόσα στην τσέπη μου... Και ποιος έχει όρεξη να τον άκούη...

**ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ**

**ΤΟΥ WILHELM LICHTENBERG**



Και με τη σκέψη αυτή, άρχισε να συμπιεράετα σ' αυτήν πορτί μιλούσε σάν να μη την είχε άναγνωρίσει.

Την πήρε από το χέρι και την τράβηξε κοντά του.

—Καλά πορτί σε συναντώ, μικρούλα μου ! τής είπε. Μιλούσα πράγματι μόνος μου. Τι ήθελες να κάμω χωρίς συντροφιά έδω

μέσα ; Τώρα θα πορτί κάνης παρέα.

—"Η Ούγγαρέζα γέλασε.

—Ποιος σου είπε πορτί θα σου κάμω παρέα ; "Ηρθα έδω για να διασκεδάσω. Υπάχθουν τόσο άλλοι καβαλέτοι...

Τής έσημξε το χέρι τόσο δυνατά, ώστε την έκανε να φωνάξη.

—Δεν θα χορεύηξ με κανέναν άλλον ! τής είπε. Άζους ; Θα μεί- νης κοντά μου όσο θέλω έγω.

—Και για πόση ώρα με θέλεις, παρωκάλο ;

—Μή φοτάς, γιατί είμαι άπορασιμένος να μην άπαντώ σε τέτοιες έρωτήσεις.

Μπήκαν στο καζάνιο και κάθησαν σ' ένα τραπέζακι. "Ο Βάλτε πα- ράγγειλε μια σαμπάνια.

—Σε τίπος ήγναί θα πορτίες ; τής είπε, ενώ ύψωνε το ποτήρι του.

—Στην ήγναί της γυναίκας σου !

—"Ηραία, στην ήγναί της γυναίκας μου, αν και δεν τής άξιζει...

—"Η Ούγγαρέζα κούνησε με άποια :

—Τάχαξ χαίλασάνα μαζύ τής ;

—"Οχι άζουμα. Μορτί φρόθηκε όμως πορτί άσχημα.

—Είπε άποιος στο χορό ;

—Έδω είναι. Δεν κάπαξε όμως λόγους να την σκελιτομάσει.

—"Η γυναίκα είπε με άνακούρησι :

—Τοσο το καλύτερο ! Μορτί άρέσεις !... Και θα ήθελα να μη χο- ριστούμε !...

"Όταν έφτασε ο Βάλτε με το φράξο του στην όπερα, άνέπνευσε. "Επιτέλους... "Όλα είχαν έφθα βαλικά. "Η Γκρέτα δεν είχε άποφασή άποια. Είχε βάλει κονρά το φράξο του μέσα στη βάλισα, πορτί πήρε μαζύ του για το φανταστικό ταξίδι του. "Όταν βγήκε από το σπίτι του, άντι να τράβηξε για το σταθμό, πήγε σ' ένα ξενοδοξείο, όπου ήλταξε και φρόσε το φράξο του. Και νάτος τώρα στο χορό. Αυτό ήταν το άναρτο του. Να βρισκόται μόνος άνάμεσα σε όμοιες κούρες, να θαυμάη τις έξομας τουαίτετες τους, ν' άναστή το άσχημά τους, να ήροτορητά έλεύθερος, μακριά από τα βλέμματα της σκέψης του. Στάθηκε ήλα λεπτά στην είσοδο της μεγάλης αίθουσας και κάπταξε άζούταρα το κάμω του όμοιόζουμ πορτί ζούσε. "Ηταν φρόχαστη- μένος. Τίποτε δεν τον άνησκούσε. Είχε την πεποίθησι ότι ή Γκρέτα κάπταξε πορτί τη σημαί αυτή ταξίδεψα. "Έσκα το χέρι του στην τσέ- πη, για να βγάλη τη σηγαυρήθη του. Και το χέρι του έπαισε ένα χαο- τί. Τι να ήταν ; Μα δεν συνήθισε πορτί να βάλη γράμματα στις τσέ- πες του φράξου του. Το είχε φρόσει πριν από ήγες ήμερες, όταν πήγε με την γυναίκα του στην ημετέρα του Στραξός. "Ηταν όμως βέβαιος ότι τότε δεν έβαλε κανένα γράμμα στην τσέπη του... Και όμως — δεν έπληξε άμφοβία — άπτι αυτό πορτί κρατούσε ήταν γράμμα.

—Άνοιξε νευράς το φακέλλο και διά- βάσε τα έξες :

«Θά είμα κι' έγω άπόψε στο χο- ρό, αγάπη μου ! Θα συναντηθοομ, αν με άναγνωρίσεις, κάτω από τη μάσκα. Γ κ ρ έ τ α»

"Ο Βάλτε έμεινε σάν άπολαθμένος... "Όποτε ; "Όποτε ή Γκρέτα προσπάθηξε την άνάστη. "Όποτε θα ήξερε όλα και πορτί βρισκόταν άνάμεσα στις γυναίκες, πορτί ζούσαν. "Η πρώτη του σκέψη ήταν να φέ- ρη άψοξ από το χορό. "Ίσως να μη τον έβλεπε και ν' άπόφαινε το σάνάδαλο. Ποιος όμως μπορούσε να τον βεβαίωση ότι δεν τον είχε δη κάλας, ότι δεν είχε περιόσι από κονρά του, ότι δεν τον είχε παρακο- λουήσησι, την ώρα πορτί κατζάλλουσε, διά- βάσε το γράμμα τής ;

—"Οχι, δεν χορούσε ήσοφώρησι... "Έπα- ρε να μείνη. "Έτσι, ξαφνικά, από "Απο- κορημάξ φλεντέξ ο Βάλτε έγινε ένας σκέψος, πορτί δεν είχε άλλη επιθυμία, πορτί ν' άνακαλύρη μέσα στο πλήθος την γυναίκα του. Να πορτίόρη κανένα παραστρήμα τής...

"Η Γκρέτα μόνη, χωρίς συνοδό, με μια μάσκα, στο χορό τής όπε- ρας !... "Έπαρε να την ήρη με κάμω θεία. Δεν θα την άφρινε να κελωφορη με τον πορτίο τζουάτο καβαλέτο, πορτί θα τής κάπτανε να χορεύη μαζύ του. "Ο σκέψος του ένοητός τον έκανε ν' άδιαφορη πορτί για τις σηνές και τους θηούς της γυναίκας του, πορτί την είχε ξεγέλασει με τσών αβάδεια. "Άρχισε να περιφέρεται άνάμεσα στο ζεύγη των χορευτών και να κιντάξη με προσοχή όλες τις μάσκες. Δεν άφρισε να πεσθη ότι ή γυναίκα του 1934 δεν έχουν καμιά διαφορά ή μη από την άλλη. Είναι όλες άδύνατες, ήλεις, άδηλάτες, με τις ή- διες κινήσεις, τις ίδιες γραμμές, το ίδιο περπάτημα. Πως θα ξεχο- ρίσε, μέσα στην όμοιοφωρία αυτή, την Γκρέτα ;

"Ο Βάλτε άρχισε να έκνευράετα. Και έκνευρασιμένος καθώς ήταν, άρχισε να μονολογη : «Δεν έπαρε να το κάμω αυτό ή Γκρέτα. Πέ- ροσι ή έσοη, πορτί παζόταν ή «Νυχτεριδάς, πορτί την είχε γυναίκαξ, κμωμένες την ήροδια αυτής, τις όπερτέτας, να παρναίνουε κονρά με μάσκες στους χορούς, για να φλεξόθαιον με τους άνδρες τους. Κρίμα ! Νούμα ότι ή Γκρέτα ήταν πιο μοντέρνα κι' ότι είχε καλύτερο γούστο !...»

Θά ανήγχε πορτί άζουμα τον μονολόγο του, αν δεν ένοιωθε στους όμοιους του ένα τραφερό γυναικό χέρι.

—"Ονειρευόσα, λοιπόν, άδν Ζουαν ; "Από πορτί οι κούρη παρναί- λουν μέσα στις σάλλες των χορών ;

Δεν είχε καμιά άμφοβία ότι αυτή πορτί του μιλούσε ήταν ή γυναι- κά του. Την κάπταξε προσεκτικά, από πάνω ως κάτω. Μιλούσε με Ούγγαρη προφορά. "Είπαξ με την Ροζαλία, την ήροδια της «Νυ- χτεριδάς». "Θέλει να με ξεγέλαση με την προφορά τής, σκέφθηκε. Το ίδιο γίνεται και στην όπερτέτα.



ζωη τσών φοτιά !»

Είχαν περάσει πορτί τα μεσάνυχτα, όταν έκείνη, κοιρασιμένη, έγειρε το κεφάλι στον όμο του και τον παρωκάλασε :

—"Ηάμε σπίτι !

—Έκείνος άνέπνευσε.

—Επιτέλους !... είπε. "Ηταν καιρός ! Θά είσαι πορτί κοιρασιμένη...

—"Οχι ! "Αγούτερα ! Πολύ άγούτερα ! Δεν θέλω να με δης. Μόνο

δύνα προκείται ν' άποχωρησιθούμ...

"Ο Βάλτε την άδήρησε σ' ένα αταξίτητο.

—Πορτί κάπτασε ; την ρώτησε ειρωνικά.

—Στην Ντορτένιστραξός 12.

—"Ελα, φτάνουν τ' άστρία. Κατοικείς στην Στερνβάρτεστράσσε 6.

—Δεν μπορείς να έξεις τη διεύθησι μου καλύτερα από μένα...

"Ο Βάλτε δεν άλάνησε. "Όλη αυτή ή κομωδία τον είχε κοιρασει. "Έδωσε στον σομφέρο τη διεύθησι του σπιτιού του. "Η Ούγγαρέζα ρί- χτηκε κονρά του κατόπι κι' έλεισε τα μάτια. "Όταν, στη μέση του δρόμου, άνοιξε πάλι τα μάτια τής, βρέθηκε σε άγνωστη έντελως συ- ναμία.

—Μά πορτί πάμε ; ρώτησε τρομαγμένη.

—Στο σπίτι μας... Μήν άνησούξεις...

"Ανακούθηξε στο κάθισμά τής και φωνάξε δυνατά στον σομφέρο :

—"Οχι ! Σταμάτησε έδω. Θά κατέβω. Σταμάτησε άμέσως !...

"Ο σομφέρο σταμάτησε και ή Ούγγαρέζα κι' ένα πόδημα βρέθηκε έξω από τ' αυτοκίνητο.

Συνηθισμένος από τέτοιες σαρνές ο οδηγός, έλεισε την πόρτα και ρώτησε τον Βάλτε :

—Λοιπόν ; Στην Στερνβάρτεστράσσε ;

"Ο Βάλτε σέφτηκε ήλα δευτερόλεπτα.

—"Οχι, άπάντησε. Στο ξενοδοξείο «Μπιστόλι».

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κωμωποιε)



ΣΦΑΛΩΣ ένα καλό μακιγιάρισμα αλλάζει το πρόσωπο ενός ηθοποιού και του δίνει όποια μορφή θέλει ο καλός μακιγιάριστας. Μα δεν άκουσθηκε ως τώρα να μακιγιάρωνται και τ' αγάλματα. Κι' όμως έγινε κι' αυτό. Πού; Μά ποιά άλλο; Στο Χόλλυγουντ...

Μιά κινηματογραφική επιχείρηση χρειάζεται για τώ γύρισμα ενός ιστορικού φιλμ τρία αγάλματα, του Παστέρ, του Γένερ (που ανακάλυψε την βασιλίδα) και του Μέτονικωφ. Μά εστάθηκε αδύνατον να βρεθούνε στο Χόλλυγουντ προτομές αυτών των τριών μεγάλων γιαιτρών και σωτήρων της Ανθρώπιότητος. Ούτε μαρμάρινες, ούτε μπρούτζινες, ούτε γυψινές... Τί να γίνη; Βρήκαν άσφαφα δυο-τρεις προτομές του Βολταίρου από κάποιο άλλο φιλμ. Κι' ο μακιγιάριστας του στούντιο ανέλαβε να μεταμορφώση τους τρεις... Βολταίρους, τον ένα σέ Μέτονικωφ, τον άλλο σέ Γένερ και τον τρίτο σέ Παστέρ.

Κ' έγινε κι' αυτό τώ μασκάρωμα. Η κήρυξις άπεργίας από τίς χερότετες φέρνει αποτέλεσμα ή όχι; Όταν άπεργεί ή Τζόαν Χάρθου ναί.

Η Τζόαν άπειρνε 1500 δολάρια την έβδομάδα. Τής φαίνόντουσαν όμως λίγα. Έχήτησαν αύθησι και δέν τής έδωσαν. Έκανε λοιπόν κι' αυτή την άρρωσθη και δέν έπήγανε στο στούντιο. Η έταιρεία τής έστειλε γιαιτρό. Η Τζόαν έπέμενε πώς ήταν του πεθαμού. Για τριατρικά δέν έφερναν κανένα αποτέλεσμα.

Και τέλος ή επιχείρησις υποχώρησε και τής αύξησε τώ μισθό σέ 3.500 δολάρια την έβδομάδα.

Τό ίδιο θέλησε να κάμη και ή Λιλιαν Χάρθου. Άλλα ή δική τής επιχείρησις δέν υποχώρησε. Τής παράγγειλε πως αν δέν έπήγανε στο στούντιο να εξακολουθήση τώ γύρισμα, θα τήν άντακιστούσαν. Και ή Λιλιαν έσηκώθηκε άρον-άρον κ' έπήγε.

Ο Βάγνερ Βάττερ και ή Μάτζε Ήθανς δέν έχουν, φαίνεται, ιδεάν μουσικής... Έχου άπόγευμα, γυρίζοντας από τόν περιπατό τους έπερσαν άπ' έξω από τώ σπίτι του Λέυ Μπράουν κι' άκούσα πιάνο.

Σάν καλοί και άποχρηωτικοί φίλοι έχτύπησαν τώ κουδούνι κ' έπήγαν να συζητήσουν τόν Μπράουν για τώ «πτεροχο» παίξιμό του...

Μά πότε μ' άκούσατε να παίξω; τούς ρώτησε ο Μπράουν.

Νά, τώρα δά, μόλις περνούσαμε από κάτω. Άκούσαμε τώ

Έκει πέραςε άόλοκληρη τή νύχτα του με τήν άγνωσθη ή άποία, ώσπου, ούτε μιά στιγμή δέν έβγαλε τή μάσκα τής... Τό πρωί, όταν έπληνσε, εκείνη είχε γίνει άφαντη...

Τήν επομένη ο Βάλτερο «επέστρεψε» από τώ ταξείδι του. Η Γρατίνα τόν δέχθηκε όπωσ πάντα, με τώ χαμόγελο στά χείλη.

- Πώς τά πέραςε, Βάλτερο ;
- Καλά, πολύ καλά.
- Πήγε καλά ή δουλειά σου ;
- Από πότε άρχισες να ενδιαφέρομαι για τίς δουλειές μου ;
- Ενδιαφέρομαι πάντα, Βάλτερο. Μόνο πού εού δέν θέλησες να τώ ποσάξης.

Μετά ένα - δυό μέρες ή Γρατίνα τόν ρώτησε : - Τί έγινε τώ ρολόι σου, Βάλτερο ;

Θά ήθελε να τόν ρωτήξή ή γη τή στιγμή εκείνη, για ν' άποφύγη τήν απάντησι.

Μή μού τώ θυμίζεις, τής ειπε. Τόχασα στο ταξείδι. Η Γρατίνα κάθιδρε τα μαλλιά του καλ δούκισσα να τόν παρηγορήσει. Τήν ύγιασι σου νάχης. Στά γενεθλιά σου θα σου χάρισω ένα άλλο, άκριβώς τώ ίδιο. Και στό γενεθλιά του πράγματι τώ χάρισε ένα ρολόι άπαράλλωτο σάν εκείνο πού έγασε. Ήταν τώ ίδιο ; Ήταν ή Γρατίνα ή γυναίκα τού χορού, πού τώ πήσε τώ ρολόι άπ' τήν τσέπη, για να τώ τώ «δοθήση» άργότερα ; Ίσως. Ωστόσο, ο Βάλτερο δέν είνε ακόμα ούτε σήμερα βέβαιος γι' αυτό...

WILHELM LICHTENBERG

Βασμάσιο κομμάτι πού έπαίξατε κι' άνεθήκαμε να σας συγχαυρούμε!...

- Μά δέν έπαίξα εγώ, δέν έπαίξε κανένας.
- Κι' αυτό π' άκούσαμε;
- Ήταν κάποιος χορδιστής κι' έκούριζε τώ πιάνο... Κόκκαλο οι δυό άστερες.

Η Λιλιαν Χάρθου άπεχώρησε από τήν κινηματογραφική έταιρεία Φόε, όπου εργαζόταν ως τώρα. Κι' αυτό, καθώς γράφουμε παραπάνω, γιατί ή Έταιρεία άπέκρουσε τίς αξιώσεις τής για τήν αύθησι του μισθού τής.

Η Νόρμα Ταλμάτζ επανέρχεται στόν κινηματογράφο, μετα πολυχρόνιο άπομάκρυνσι και έξουόρασμο.

Η Τζόαν Χάρλου ένοιεί ν' άσασχολή πάντοτε τήν Κοιτη Γνώμη.

Τά πλατινέ μαλλιά τής, οι παράξενσι γάμοι τής και τά πιο παράξενα διαζύγια τής, ή τελευταία τής άπεργία και τά άμείρητα σκάνδαλά τής εναύθουν κάθε τόσο τώ ενδιαφέροντο του κοινού γύρω από τ' όνομα τής.

Τώρα πάλι νέα άμφα εξοσράγη. Η Τζόαν γράφει μυθιστόρημα! Τίς ήμέρες πού έκπυριζε τήν άπεργία κ' έμεινε στο σπίτι τής, έγραψε, λέει, ένα μυθιστόρημα.

Άν έγραψε τήν 'Ιστορία τής ζωής τής, θα είνε άσφαλώς πολύ ενδιαφέρουσα.

Ο Τζαίκο Κούγκαν, πού ο Σαρλώ τόν ανέβασε, παιδικά άκόμα, πολύ ψηλά στο κινηματογραφικό στερεώμα, τελειώνει έφεροτίς τίς σπουδές του στο Πανεπιστήμιο τής Σάντε-Κλάρα. Κατόπιν θα έσασχυρήσι στόν κινηματογράφο και θα παίξη σέ άρκετα νέα έργα.

Νέα διαζύγια στο Χόλλυγουντ.

Μετά τόν Τζόνν Βαϊσμούλερ και τή Λούπε Βελέξ πού έχωρίσαν, ύστερ' από τεσσάρων μηνών ζωή, μετά τόν Τζόν Τζιλμπερτ, τόν άλλοτε πολυσυατημένο τής Γκρέτας Γκάρμπο πού έχωρίσε τήν τρίτη ή τετάρτη γυναίκα του, τή Βιργίνια Μπρούκε, χωρίουν τώρα ή Δωροθέα Μακάι και ο Νέλ Μίλλερ.

Και...τράβα κορδέλλα!...

Ένας φωτογράφος τώ Χόλλυγουντ, φτωχός και με πολυμελή οικογένεια, παρακάλεσε τήν Μάρλεν Ντήτριχ να ποάρη για μιά φωτογραφία, τήν όποία θα πωλούσε σέ πολλά άντίτυπα θέσας.

Μόνο, κυρία Μάρλεν, τήν παρεκάλεσεν ο φτωχός φωτογράφος, πάρτε μιά σάσι ενδιαφέρουσα, για νάχη έδοξή ή φωτογραφία πού θα σας θγάλο.

Η Μάρλεν εκάθησε κάτω κι' έσήκωσε τώ φωτοστίλι τή ψηλά, ώστε να φαονν τά πόδια τής ως τώ γόνα και λίγο παραπάνω.

-Τραβήχτε τώρα! ειπε στο φωτογράφο. Με τή φωτογραφία μου αυτή πού θα θγάλετε, θα κάμετε τήν τυχή σας!...

Μήπως έχει άδικο.

Στό Παρίσι έδοθη αύτίς τίς ήμέρες ή πρώτη τής ταινίας πού γυρίσθηκε με ύπόθεσι τούς 'Αθλίους' του Βίκτωρος Ούγκο. Η παράστασις, λόγω τού μεγέθους τού φιλμ, έκράτησε τέσσερες ώσκληρες ώρες.

Πληρώνει δηλαδή κανείς εισιτήριο, αλλά γλεντάει τόν παρα τώ...

Να τί θα πη ήλυγιώδης σταδιοδρομία:

Η χαριτωμένη Γαλλισ θαντέττα του κινηματογράφου Ζοσέ-λιν Γκσέλ είνε μόλις δέκα έφτά έτών κ' έχει γυρίσει κίλας δεκατρια φιλμ, παίξει δέν στόν κινηματογράφο δεκαπέντε χρόνια. Άρχισε να παίξη δυό μόλις έτών μπεμπέκα.

Άπ' τήν κούνια πού λένει!...

Η Μαίη Γουέστ έτοιμαζόταν τελευταία να γυρίση ένα έργο, τώ όποίου έγραψε μόνη τής τώ σενάριο. Τώ γύρισμα όμως άνελάθη εξαφικα, γιατί ο παρατεναίρ τής Ζωρς Ράστ, άνήθηκε να παίξη μαζί τής.



Ο Μπάστερ Κήτον, ο γνωστός με τώ όνομα «Άγέλαστος Κωμικός»