



ΤΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ

ΤΟΥ ΜΕΤ' ΝΗΝ ΡΗΝΤ

ΙΖΟΔΙΝΑ Η ΜΕΞΙΚΑΝΗ

ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ ΤΩΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ.—Ο λοχαγός Βάρφιλδ, εύρισκομένος ἐπί κεφαλή των στάκων στὸ Μεξικό, τὴν ἐποχὴ ποὺ ἦν "Αμερική ἐμάτεο γίγαντα καταλάθη καὶ ὑπάτη τὴν χώραν αὐτῆν. Βλέπει μάτι μέρος ἔναν ὑπόπτο Καπτάνας πρὸς τὴν πεδιάδα, παρὰ τὶς κραυγαὶ καὶ τοὺς πυροθόλιμοὺς τῶν σφρυγῶν. Ὁ λοχαγὸς ὑποψάει ὅτι πρόκειται περὶ καταστάσου καὶ τὸν καταδίκει Ἐρίπος. Ἐπειδὴ δὲ ἀπὸ λυσιώδεων κυνηγῆ, ἐπειδὴ δὲ μυστηριώδεων νέος δὲν ὄπαται, ἀναγκάζεται παρὰ πυροδότησι καὶ σκοτώσῃ τὸν καπτάνα. Ἐπειδὴ δὲ πρόκειται περὶ νέου, ἀλλὰ περὶ μιᾶς νεαρότερης καὶ δραστήρας τοῦ, μιᾶς γονητικῆς καὶ τολμῆρας φαντασίας, τῆς τοῦ Ιούλινας τὸν Βάργαν. Ὁ λοχαγός Βάρφιλδ ἐρωτεύεται τὴν νέα καὶ μεταρρυθμητικὴν μαρτυρίαν τοῦ. Εἰσιν δέ τοι πολλοὶ μαρτυροῦσι τὴν Ιούλιανα συγκέντοι καὶ διόπειρος τῆς, διασταύρωσι τὸν Βάρφιλδ, στὸν ὅποιον ἀνθεῖται, για νὰ δοκιμάσῃ τὴν ἀρχήν του, νὰ κυνηγήσῃ, νὰ πάσῃ καὶ νὰ τὴν χαριστὶ τὸν θάνατον. Ληπτὸς Λευκὸς "Αλόγο τὸν Λεπανών...". Ο Βάρφιλδ ἀνατιθένεται παὶ πάσῃ τὸν μαγικὸν ἀλόγον καὶ βρίσκεται ἐπὶ οὐλούμανχος μᾶς νύκτας, χαμένος, χωρὶς ουστρόφους, σ' ἓννα πέπτωτον ἐρμόν τελείωνα. Ἀλοφά μιὰ τεραστία ἀρκούδα προσέλατη μπρὸς τοῦ καὶ ἀφέντε μεταξὺ τοῦ φοβεροῦ θηρίου καὶ τοῦ λοχαγοῦ λυσιώδης, ἀπλαστικῶς μαρτυροῦσιν. Καταπατούμενοι κι' οἱ δύο, φρίκες καμπατισμένοι, σωριάζονται κάτω. Ὁ Βάρφιλδ λιτοθύμει... Κι' ὅταν, μετὰ δώρων, συνέρχεται, βρίσκεται ἐπὶ τὸ μέσον πατῶν των γυναικῶν του. Τοῦ τρομεροῦ κυνηγοῦ τῶν ταῦ

τοπείων νάρχεται πρὸς τὸ μέρος μας.

— "Ινδοί! φῶναδας.

— "Ινδοί; εἶπε δὲ Γάρεβ. Ποῦ εἶνε;

Τοῦ ἔδειξα τὸ μέρος, ἀπ' τὸ ὅποιο ἐρχόντουσαν οἱ ἵππεις καὶ τοὺς διέκρινε μέσους.

Φαινέται πάλι εἰνε 'Ινδοι. πρόγυμπτι, εἶπε. Τί λές, Ρούθη; Ο γέρο-Ρούθης κόνταξε καλά τοὺς ἵππεις ποὺ προχωροῦσαν καλπάζοντας πρὸς τὸ γήλοφο, στὸν δόποιο βρισκόμαστε,

καὶ ἀπάντησε:

Δὲν μπορεῖ νὰ διασκρίνῃ κανείς, ἀπὸ τόσο μακρυά, τί εἶνε οἱ διαβόλοι αὐτοῖς. Πάντως, ἀλλὰ εἶνε 'Ερυθρόδερμοι, θά εἶνε Κομάγχαι. Κι' ἀλλὰ εἶνε Κομάγχαι, θάδχουμε πόλεμο μαζύ τους.

— Γιατί; ρώτησα.

— Γιατί, φίλε μου, δταν ἀρχίσε δ πόλεμος τῶν 'Αμερικανῶν, κατά τῶν Μεξικανῶν, οἱ 'Ινδοί τῶν μερῶν καὶ ίδως οἱ Κομάγχαι, ἥρθαν σ' ἐπαφή μὲ τὸν 'Αμερικανὸν ἀρχιστράτηγο καὶ τοῦ πρότειναν νὰ τοὺς δεχτῆρις συμμάχους, γιατὶ μισοῦσαν θανάσιμα τοὺς Μεξικανούς. Ὁ ἀρχιστράτηγος τὰς ὄμως, δὲν δέχτηκε τοὺς 'Ινδούς για συμπολεμιστάς. Τοὺς ἀρνήθηκε, για νὰ μὴ ἔξαγριώσῃ τοὺς Μεξικανούς που δεν ἔθλεπαν μὲ κακοῦ μάτι τὴν ἐπέμβαση τῆς 'Αμερικῆς στα πραγμάτια τοῦ τόπου τους. Οι Μεξικανοί μισοῦν τοὺς 'Ινδούς. Γιατὶ λοιπὸν νὰ δεχτῆρι στο στρατὸ του τοὺς 'Ερυθρώδερμους; Ή ἀρνητής του θύμιας ἔξαγριώσης τοὺς 'Ινδούς. Καὶ εἶνε τώρας ἔχθροι καὶ τῶν Μεξικανῶν καὶ τῶν 'Αμερικανῶν.

— Ωστε θά πολεμήσουμε μαζύ τους;

— Γιατί ξη.

— Εἶνε, πάνω-κάτω, μιὰ ιτου-ζίνα.

— Τόσο τὸ καλύτερο, σύντροφε. Θά σκοτώσουμε ἔτσι πιὸ πολλούς.

— Αρχίσαιε νὰ ἐπομάζουμε τὰ σπλαχνά μας, ἀφοῦ δέσαμε σ' ἀσφαλές μέρος τὰ ἀλογά μας.

Στὸ μεταξὺ αὐτῷ, οἱ δύοδεκα ἵππεις πλήσισαν πιὸ πολλοῦ. Ο γέρο-Ρούθης τοὺς κόπτεις καὶ κατόπιν μᾶς εἶπε:

— Οὖφ!.. Δὲν εἶνε δυνατὸν νὰ εἴναι 'Ινδοί αὐτοί, σύντροφε. 'Ινδοί μὲ μοναστικά, μιὰ σπιθαμή μακρυά, καὶ γένεια ἀγρία, εἶνε σπανιό πράγμα.

— Τότε; ρώτησα.

— Χι... μοιριμόριος διέρρεε τὸ γέρο-Ρούθης. "Αι δὲν εἶνε 'Ινδοί, λοχαγέ μου, ἀλλὰ εἶνε Κομάγχαι, εἰνε ἐπισήμησανδρες σαν τοὺς 'Ερυθρόδερμους. Εἶνε ἀπατητοί Μεξικανοί, Μεξικανοί αιτάρεις. Εχθροί του καὶ ἔχθροι μας θανάσιμοι..."

Οι ἵππεις εἶχαν φτάσει τώρας ἀντίκρου στὸ λόφο καὶ διεκρίνοντας ἀκετά καλά. Φοροῦσαν πλατύγυρα καπέλλα, πλατειά σακκάκια καὶ φύλλες μπότες καὶ ήσαν ὀπλισμένοι μὲ λόγχες, καραμπάνες, μακρύα σπαθία καὶ δίκοπα μεξικανικά ἐγχειρίδια.

— Κακὸ συναπάντημα!, εἶπα.

— Μήνη ἀνησυχής, σύντροφε, μοῦ ἀπάντησε δ Γάρεβ. "Αν οι λησταντάρτες αὐτοῖς μᾶς ἐπιτε-

(Σύνθετα εἶτο τοῦ προηγουμένου)

Είμαστε κατάπληκτοι, ἐμβρόντητοι.

Ο γέρο-Ρούθης δὲν εἶχε καεῖ.

Ο γέρο-Ρούθης βρισκόταν τρυπωμένος μέσα... στὴν κοιλιὰ τοῦ βουβαλοῦ!!

Ελέποντας τὶς τρομερές φλόγες νά τὸν τριγυρίζουν ἀπὸ παντοῦ, εἶχε τὴν ποὺ παράδοξη καὶ ποὺ σωτηρία ἐμπνευσι ποὺ μπορεῖ νά γίνη. Εσήσιος γρηγορήργησος τὸ βουβάλι στὸ δύο, απὸ τὸ στήμον τῶν κάτω, στὴν κοιλιά, τὸ ἔρριψε μπροστοῦτα καὶ χώρισε τὸ κάτων!!

"Ετοι γλύπτωσε ἀπὸ βέβαιο θάνατο. 'Αλλα τὶ χάλι εἶχε—θέε μου!"—ἔτσαν βγήκε ἀπὸ τὴν φοβερή ἐκείνη τρόπα του!!

— Σταζεῖς δύος αἵματα καὶ λίπος καὶ ἥταν γεμάτος ἀκαθαρσία, τόσος, ποὺ δέν μπορεῖσαν νὰ κρατήσουμε τὰ γέλια μας.

Μά ὁ γέρο-Ρούθης δὲν θύμωσε μαζύ μας. "Ησυχος-ήσυχος, σαν να μη συνέθη τίποτε απολύτως, ἔδυκας κάτω ἀπὸ τὴν κοιλιὰ του τὴ μακρύα του καρκαψίνων, τραβήξεις κατόπιν το μαχαίρι του κι ἀρχίσεις νά γέδρηντη τὸ βουβάλι.

Μά πῶς τὸ σκέψητες, γέρο μου, νὰ κρυφτῆς μέσα στὴν κοιλιά του βουβαλοῦ; τὸν ρώτησε.

— Ο γέρο-Ρούθης κούνησε τὸ κεφάλι του κι' ἀπάντησε:

— Όταν ἐπεις, ποσά μου, είσαστε ἀκόμα στούς βαζασταρούνα, ἔγω μερισκόμενοι πτεράνης δάση καὶ πολεμόδια μὲ θηρία, καὶ μὲ 'Ινδούς, δῶν τὸν φύλαν. Μιὰ μέροι λοιπὸν ποδῆρα σκοτώσεις ἔνα βόνασσον καὶ τούσανα φωτιά, γιατὶ νά φήσω τὰ καλύτερα του κομμάτια, ἡ φοτά μεταδόθηκε στοὺς γύρω θάμνους καὶ βρέθηκε περικλισμένης ἀπὸ τὶς φλόγες. Τότε, χωρὶς νά χάνω καρφού, έκοπιλασμός τὸ ζῶο, πετάσας μακρύα τὰ ὀπλάγια του καὶ χωρίσαται στὴν κοιλιά του. "Ε-

τοι αὐθηκα, ἀν καὶ πῆγα νά σκασω, ἀπὸ τὸν καπνόν. Τὸ ίδιο έκαμα καὶ σημερα. Χωρίσα, μόλις είσαις τὶς φλόγες νά μὲ ζωντανούς στὴν κοιλιά του βουβαλοῦ.

Μιλάντας δὲ γέρο-Ρούθης, εἶχε γδάρει τὸ βουβάλο κι' ἐκοψει τὰ καλύτερα κομμάτια του, μὲ τὰ δόπια εγεγματισμένα περιφήμα, ἀφοῦ τὰ ἀποφίσαμε, γιατὶ ήσαν μισοφήμινα ἀπὸ τὶς φωτιά. "Ε-

πιασε κατόπιν καὶ δροσερό νερό καὶ ἀνέβιχασε στὴν κορυφὴ ἔως διάλοφου, για νά ωδύμει ποὺ βρισκόμαστε.

— Άξαρνα, καθὼν κυπτάζαμε γύρο, διέκρινα μακρύα, στὸ βάθος τοῦ καρπού, μιὰ συντροφιά



Στάθηκε καὶ μᾶς κόπτας περίεργα...

θοιγ., θά τους χτυπήσουμε όλυπητα.

—Έτεκός ἀν εἶνε «σαλτεαδῶροι», εἶπε ὁ γέρο-Ρούθης. Κλέφτες δηλαδή τῶν βιουνῶν. «Οπως κι' ἀν ἔχει σῆμας τὸ πρᾶγμα, θά δούμε τὶς ζῆτοῦν.

Οἱ δώδεκα Μεξικανοὶ στάθηκαν ἀντίκρυ στὸ γήλοφο, παρατεταμένοι σὲ ήμικυκλίο καὶ σὲ τρόπο, ὥστε νὰ ἔχουν τὸν ἥλιο πίσω τους.

—Ἄ, τοὺς διάσθολούς! εἶπε ὁ Ρούθης. Αὐτὸ τὸ τέχνασμά τους τὸ μάθανε ἀπὸ τοὺς 'Ινδούς. Τοποθετήθηκαν μπρός ἀπὸ τὸν ἥλιο, ὥστε νὰ τὸν ἔχουμε ἐμεῖς μπροστά μας καὶ νὰ μὴ βλέπουμε νὰ σκοτεύουμε καλά. Είναι διάσθολοι κάλτσες, ὅπως φαντασταί. Μονάχα ποὺ δέν βλέπω σκυλιά κυνηγάρικα μαζύ τους. Γιατὶ οἱ οσαταράδες αὐτοὶ συνθήζουν νὰ κυνηγοῦν τοὺς ἔθνους τους, μὲ γυναικείαν σκυλιά;

Στὸ μεταέντοτε αὐτῷ, ἔνας ἀπὸ τοὺς ιππεῖς, ὁ ἀρχηγός τους ἀσφαλῶς, τοὺς πληρίσαις ἔναν-ἔνα καὶ κάτι τοὺς εἶπε. «Ἐκεῖνοι ἀντίκρισαν τότε νὰ οὐρίαζουν, σὰν δαμονισμένοι ἀπὸ τὸν ἐνθουσιασμό τους.

—Τὶ διάσθολο σκούζουν; ἀναρωτήθηκε ὁ γέρο-Ρούθης. Γιατὶ, ἐπὶ τέλους, δὲν μᾶς ἔξεγοντιν τί θέλουν, γιατὶ δὲν μᾶς ρίχνουνται χωρὶς σκούδιματα;

Ἐντυμεατέν, ἔγαν σκεπτόμουν τὴ δύσκολη θέση, στὴν ὅποια βριστάμαστε. Τὶ θά ἔκαναμε τρεῖς ἐμεῖς, ἔναντιον δώδεκα; Νὰ παραδοθοῦμε, δὲν ἔπερπε. Οἱ ἀντάρτες αὐτοὶ θά μᾶς κρεμοῦσαν ἀλυτά. Εμένα μάλιστα θά μ' ἀνταγωρίζων διὰ εἰμαι καὶ λοχαγός τοῦ ὀμηρικανικοῦ στρατοῦ, διὸ σκισμένη κι' ἀνήταν ἡ στολὴ μου. Δὲν ἔπρεπε λοιπὸν νὰ γίνεται σκέψις περὶ παραδόσεως.

Ο γέρο-Ρούθης μάτιψε τὶς σκέψεις μου, φάνεται, γιατὶ μοῦ εἶπε:

—Μονάχα νεκροί, θά πέσουμε στα χέρια τους, λοχαγέ! Καὶ γυρίζοντας στὸ Γάρεύ, πρόσθομε:

—Ἔτοι δὲν εἶνε, Βίλλη; Κι' ἔπειτα δὲν ὑπάρχει λόγος ν' ἀνησυχοῦμε. Δὲν εἶνε ἡ πρώτη φορά ποὺ τὸ βάζουμε μὲ τετραπλάσιους ἔχθρούς. Κι' ἀλλοτε ποιέμησα, μὲ μπουλούκια ὄλοκληρα κι' ὅμως μασώσα τὸ τομάρι μου.

—Ναι, διάσθολε, ἔτοι εἶνε, ὅπαντησε ὁ Γάρεύ. Αὐτὸ δᾶκλειψε νὰ φοιτήσουμε αὐτοὺς τοὺς κανάγηδες.

Η ΜΑΧΗ

Οἱ Μεξικανοὶ τοιμαζόντουν τώρα νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν.

Μιά κραυγὴ ἀντήχησε: —Ἐμπρός!.. —Ἐμπρός!.. Θεός καὶ Γουαδελούπη!

Ἡταν τὸ σύνθημα τῆς ἐπι-
θέσεως.

Οἱ δώδεκα ἵππεις ὅρχισαν νὰ καλπάζουν ἔναντιον μας, σὲ λάκι ὅπτασσον εἰς ἀπόστασιν βολῆς, σταμάτησαν.

Τὶ συνέθαινε;

—Ἐδίσταζαν λοιπὸν νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν; «Η ἡταν κανένα πολεμικό κόλπο;

—Τὸ νοῦ σας, παιδιά, στὶς σφαρίες σας! μᾶς εἶπε ὁ γέρο-Ρούθης. Κάθε βόλι ἐδῶ ἀξίζει μιὰ φούχτα χρυσάρι. Σκοτεύετε, χτυπάτε στὸ ψωχόν.

Κατόπιν, βλέποντας πῶς οἱ Μεξικανοὶ δὲν ἐννοοῦσαν νὰ ρίχτουν ἔναντιον μας, τοὺς φώνας μὲ εἰρωνική φωνή:

—Ἀνανδροί! Προχρήστε λοιπόν! Τὶ διάσθολο περιμένετε;

—Ἐμάυροι φίλοι! ἀπάντησε τὸ ὄρχηγος τῶν Μεξικανῶν. Δὲν ἔχουμε τίποτε μαζύ σας, κυνηγοὶ τῶν δασῶν.

Φίλοι; «Η πανούκλα νὰ σᾶς τὴν θερίσῃ! φώναξε ὁ γέρο-Ρούθης. Τὶ εἴδους φίλοι εἰσάστε ωεῖς, ποὺ τοιμάζετε νὰ μᾶς στελέτε στὸν ἄλλο κόδωμο;

Φίλοι σας εἰμαστε, ἐπέμεινε ὁ ἀρχηγός τῶν Μεξικανῶν. Δὲν θέλουμε νὰ χτυπήσουμε μαζύ σας. Δέχεστε νὰ συνεννούσουμε γιὰ κάποια ὑπόθεση ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει; «Αν δέχοστε, θά σᾶς στείλω, τώρα ἀμέσως, ἔναν ἀνθρωπό μου...

—Τὶ διάσθολο θέλουν; μουρμύρισε ὁ γέρο-Ρούθης. Τὶ οσοπαθεῖτε εἰν̄ αὐτά;

Καὶ γυρίζοντας πρὸς τὸν ἀρχηγό τῶν Μεξικανῶν, τοῦ φώναξε:

—Σιειτέτε ἔναν ἀνθρωπό σας. Θὰ στείλουμε καὶ μεῖς ἔνα σύντροφό μας. Θὰ συναντήθουν σ' ἀνοιχτά καὶ χωρὶς δπλα. Σύμφωνοι:

—Σύμφωνοι, ἀπάντησε δ ἀρχηγός τῶν Μεξικανῶν ἀνταρτῶν.

Συνεννοήθηκε κατόπιν μὲ τοὺς ἄνδρας του κι' ἔνας ἀπὸ αὐτοὺς προχώρησε πρὸς τὸ μέρος μας.

; Τὸ ίδιο ἔκανε κι' ὁ Γάρεύ. «Αφρεσ κάτω τὴν καραμπίνα του καὶ προχώρησε νὰ συναντήσῃ τὸ Μεξικανό.

Η ουνουμιλία τους δὲν κράτησε πολλό.

Σὲ λίγο ὁ Γάρεύ γύρισε κατασθυμένος. «Αφριζε ἀπὸ θυμό. Καὶ γυρίζοντας στὸ Ρούθη, τοῦ εἶπε:

—Ρούθη! Τὶ φαντάζεσαι πώς μοῦ ζήτησε ὁ κανάγιας ἐκεῖνος;

—Ποὺ διάσθολο νῦ τὸ ἔρωτα; ἀπάντησε ὁ γέρο-Ρούθης.

—Ἐ, λοιποί, ζήτασε ἡ ἀγρειος νὰ τοὺς παραδώσουμε τὸν Ἀμερικανὸ λοχαγό, τὸ φίλο μας, τὸ σύντροφό μας...

—Κεραυνοὶ νάι τοὺς κάψουν καὶ τοὺς δύνασκα! οὐρλιασε ὁ γέρο-Ρούθης. Τόλμησαν νὰ σῦν προτείνον τέταρα πρόγμα;

—Καὶ βέβαια. Αν θέλουμε, λέει, νὰ γλυτώσουμε τὸ τομάρι μας, πρέπει νὰ τοὺς παραδώσουμε τὸν Ἀμερικανό...

—Καὶ τοῦ πάντηστρος, Βίλλη, τοῦ μπούφου;

—Δέν τοῦ πάντηστρος σκόμα. Μα νά τη πάντηστρος μου...

—Καὶ γυρίζοντας πάλι κοντά στὸ Μεξικανό ὁ γενναῖος κυνήγος, τοῦ πάρτον...

Καὶ τοῦ καταφέρει κατάμουτρα μιὰ τρομερὴ γροθιά.

Ο Μεξικανός κυλίστηκε κάτω, σὰν δέντρο ποὺ τὸ χτυπάει κεραυνός...

Μόλις οἱ Μεξικανοὶ είδαν τὶ συνέθη, ἀρχίσαν νὰ εξεφωνίζουν σὰν δαμονισμένοι.

Ο ἀπειλαμένος τους γιὰ τὴ συνεννόηση σκάνθηκε ἀμέσως δριμοὶ καὶ τοιμάστηκε νὰ γυρίσῃ κοντά στοὺς συντρόφους του.

Πρὶν δύως ἀπομακρυνθῇ καὶ πολύ, γύρισε πρὸς τὸ μέρος μας καὶ μᾶς ἔδειξε τὴ γροθιά του, βρίζοντας καὶ βλαστημάτως δύρροις.

Τὴν ίδια στιγμὴ, ἔνας πυροβολισμὸς ἔθροντης πάλι μου καὶ εἶδα τὸ Μεξικανό ἀπάρτητη νὰ σωριάζεται κάτω νεκρός!

Είχε πυροβολήσει ὁ γέρο-Ρούθης. Καὶ χαράσσοντας τώρα μιὰ δάκμα γραψη ἀπὸ τὴν κάνη τῆς καραμπίνας του, μουρμύρισε:

—Ἐνας κανάγιας ἀκόμα νεκρός, γιὰ τὶς μαστιγώσεις ποὺ μᾶς ἔδωσαν. Ωραία ἐπιχείρησι, μά το θέο!

Μολατσάτα, οἱ Μεξικανοὶ ἀπάρταιστα δὲν τοιμοῦσαν νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν.

Ο ἀρχηγὸς τους πάλι μαλισσός, προσπαθοῦσε νὰ τοὺς δύσῃ συντρόφους των.

Ξαφνικά, ἐνὸς συνέθαιναν δῆλα αὐτά, ἔδαλα τὸ χέρι μου μὲ πρὸς στὸν ἥλιο, γιὰ νὰ μῆ μ' ἐμποδίζῃ νὰ βλέπω καὶ ὀρχίσα νὰ κυττάσω γενναῖοι. Τοὺς παρέσυρε δύμας κι' αὐτοὺς ὁ δισταγμός τῶν συντρόφων των.

Ξαφνικά, ἐνὸς συνέθαιναν δῆλα αὐτά, ἔδαλα τὸ χέρι μου μὲ πρὸς στὸν ἥλιο, γιὰ νὰ μῆ μή μ' ἐμποδίζῃ νὰ βλέπω καὶ ὀρχίσα νὰ κυττάσω γενναῖοι. Τοὺς παρέσυρε δύμας κι' αὐτοὺς ὁ δισταγμός τῶν συντρόφων των.

Είχε φτάσει, γιὰ μᾶς στιγμὴ, ἡ φωνὴ του, ἐνῶ μιλούσε στοὺς δάκρες του ὃντε τ' αὐτὴ μου. Καὶ η φωνὴ αὐτὴ δὲν μου φάγηκε εντελῶς ἀγνωστή. Κάτι μοῦ θύμιζε. Καὶ τὸ ίδιο συνέθαινε καὶ μὲ τὴ σιλουέττα τοῦ ἀρχηγοῦ τῶν λησταταρῶν.

Τὸν κύτταλο λοιπὸν μὲ προσοχὴ, ἐπὶ ἀρκετὴ δύρα κι' ἔξα-
φνισα τὸν ἀνεγνώρισα.

—Ἡταν δὲ Ραφαήλ! Ιχούρρα, δὲν ἔξα-
δελφος τῆς Ιεζολίνας ντε-

—Βάργας! Τάρης, φάνηται τὸν ἀνεγνώρισα.

Τάρη πειτεξηγούντο δύλα.

Τάρη καταλάσθαινα, γιατὶ δὲ ἀγρειος αὐτὸς ἔγινε.

—Θήελε νὰ μὲ πιάσω, καὶ νά μ' ἐκδικηθῇ οκληρά, ὡς ἔχθρος της πατρίδος του, ὡς ἔχθρος δικό του, ὡς ἀντίτιχός του.

Τὶς σκέψεις μου αὐτές τὶς διέκοψε ἀξαφνα ἡ φωνὴ τοῦ γέρο-Ρούθη;

—Βίλλη, εἶπε στὸ Γάρεύ, τὶ διάσθολο κάνουν αὐτοὶ οἱ ἀχρεῖοι, ἐκεῖ κάτω; Τοὺς βλέπω νὰ κινοῦνται πολὺ ὑποπτα. Ο διάσθολο νε: ποὺ τὸν ἀλλάσθων; Επειδὴ δὲν τὸν τοιμοῦν νὰ μᾶς ἐπιτεθοῦν, σὰν ἀνδρες, μᾶς τοιμάζουν, φάνεται, κάποιο στοχηματικό παχνίδι. Τὶ λέξ, Βίλλη;

(Ακολουθεῖ)

