

ΝΕΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΑΠΟ ΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΟΙ ΑΣΤΕΡΕΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΠΙΑΝΟΥΝ ΠΟΤΕ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΟΥΣ ΒΙΒΛΙΟΙ...

[Τι άπαιτούν, έ Τζωρτζ Μπάνκροφτ, έ Τόμ Μίξ, ή Ντέρεδ Σερμακστίν, ή Άνίτα Πίττ, ή Μάρια Ντράξερ, έ Γκάρντ Κούπερ, έ Μπιλ Ρέτζερς, κλπ.]



Ν απάγονν πολλοί άστέρη, που ένε τρομοροί φιλαναγνώστη και πανοδείξ βιβλιόφρογοι, άπαιτόνν και άλλω, ό όποιο, τό έχονν σέ ζαζό ν' άνοιξουν βιβλίο. 'Ο άληθοσντο Μίλτον Σίξ, διάβαζέ "Ομηρο και Πλάτωνν στο προσιότιπο. 'Η Τζών Κούφορντ έξορι άτ' έξω όλόκληρο τόν Μπουντίορ και τόν Βερλιάν. 'Η Γκρέτα Γκάρμπο προοίξε στην έντέλεια την ιστορία όλων τόν ζωών. 'Ο Μπάστερ Κήτον προήν την ώρα του διαβάζοντα...Κάντ και Σουπλενσέρ, 'Ο Έυλι Γίννινγς παρακολούθη ή ένδιαφέρον όλα τα σχετικά με την Γεωγραφία συγγράμματια... Έκ παραλλήλου όμοιο άπαιτόνν και πολλοί άλλοι ήθλοσποί του κινηματογράφου, που δέν πιάνον ποτέ στα χέρια τους βιβλίο. Την άπέχθεισά από ατή απόζ κάθε έντελο γενικά από τός τό βιβλίο διατέροσ, προσιόθονν νά την δικαιοσύνησιν με έπιχειρήματα κατά τό μάλλον και ήττον σοβαροφανή.

Από ένα Άμερικανικό κινηματογραφικό περιόδιο, που είχε την έπιπενα να υποβάλη στούς άστέρη του Χόλλυγουντ τό έρώτημα ποιά βιβλία προτιμόν να διαβάζονν, παρακολούθησε τίς άπαντήσιν ανάλογων...Έβλεθόν τίς άναγνώσασ. Σ' άλλο τεύχοσ θά δημοσιεύσασε και τίς άπαντήσιν τών φιλαναγνώστην, για νά παρακοσρηθήτε τά λογοτεχνικά γούστα τών άγαπητόνν σας ήθλοσποίν τής άδούνη.

—Γιά ποιά λόγο νά σπάσω τό κεφάλι μου, διαβάζοντα τίς ιστορίεσ τών άλλων, άφοδ ή δική μου ή ζωή είναι όλόκληρη, από την άρχή ως τό τέλος, με όρισιατική περιπέτεια ; άποκρίθηκε ό Τζωρτζ Μπάνκροφτ, ό συμπληρωτικώτατοσ γίγασ. Και γιατί να παραδεχθώ όσ άληθινά εκείνα που μου λέει ό συγγράφεύς ;... 'Όταν, άλλωτε, συνήθισα νά διαβάζω, μου συνέβη πολλές φορέσ ν' άγανακτίσω με τ' αδιόριστα συμπεριόσιατα, που έβγαζάν ό συγγράφεύς στις ιστορίεσ τουσ, όστε έκανα όσοσ νά μη ξαναπισώσ βιβλίο στο χέρι μου... Και πρέπει νά έξορετε ποιά έγώ, από τί στιγμή που θά πώ κάτι έννοο και νά τό έπιτέλοσ ! Τέλοστα !..

'Ο Τόμ Μίξ, ό βασιλεύς τών ζωών-από και τών κωμικοτερόδων γίγασ, δικαιολόγοσ την άντιπαθείσά του από τό βιβλίο με τόνο λογοόρο...έπιθετοσ τό άπειλητικό από τόν Τζωρτζ Μπάνκροφτ :

—Δέν διαβάζω, είτε, ότε βημαδεόξ, ότε περιόδικά, ότε βιβλία, για τόν άπαιτόνοσ λόγο ότι θεωροή την άνάγνωσι ως άσκησι άπαροχόλησ... 'Ο κωμικόσ μου έχει λάθει, μη για πάντα, την έντολή να μου λείη κάθε πρωί, ένα άξονια έπιμα έπιλοκόνοσ τό προεδρία μου, τό νεοτερο τής ήμέροσ, με λίγα λόγια... Δέν μπο χροιάται νά έξωσ κάποια παιδιάν... Σχετικά άξονιοσ τούσ ήλιουσ μου να συνιστόν ό ένας απόν άλλον ένα βιβλίο, μη ένδεσφώρη. Για μη στιγμή που γεννιόται ή έσθθησι να διαβάσω και έγω από τό βιβλίο... Μα όταν συλλογίζοσιν ότι τίς όρεσ που θά ζωσω, διαβάζοντα, θά υποροσώσιν να τίς περώσω κά-

τή γενναία, ή όποια σπάηξε έπί άρκετό καιρό ή 'Ηγεσια του κωμικοσ, είχε τή μαγία να...ζευγαί χροιάσ ό' όμοιοσ τούσ όδηγοήσ έρωροφάν, που προγοσών υποροσά από τό σάτι ! Κι' έπειδή ή όδος Μονταρνα, όσοσ έβενν ό Σάιντ-Μπρέ, διοχερίζοσ κάθε μέρα από άπειρα έρωροφάν, ό κωμικόσ δέν προότανε ν' άγοράσ...χροιά για τή φίλη του !

Μιά μέρα όμοιοσ ό οικοδοσάτοσ ή πληροκορήθηκε απόσ διέθετε ή μαγεγίωσά του τό χωροσ από άγοράσ. 'Ο φιλολόγοσ κωμικόσ έγινε έξω φρενών... 'Ομοιοσ, κίλισα, σε βαθμό νά ληρονοση την άγάλη του για την υπεγίωσά και νά την διοξή άδωθαι από τό σάτι του, πετώντασ τά πράγματά της από τό παράθυρο !.. 'Υστερ από λίγο ή μαγεγίωσά συναντίσε στο όμοιοσ τόν οσνόνια και τά διάφορα μικροστυκίωμά της, βροζόντα με χροιάσ έρωροφάνεσ τόν βαρφοτόξιοσά διανοομένοσ... 'Όλη ή γενναία μαγεγίωσά έξω από τό σάτι του Σάιντ-Μπρέ, παρακολούθηοντά τό άπολαστικόσά από όμοιοσ !..

Από τό ήσαν ό θλιβεροί έρωροφτεσ του Σάιντ-Μπρέ, όσ την έποχή που ό κωμικόσ γνωμοκόρη με την Άδελά Φουσέ, τή σύζυγο του Βισκόουσ Ουγκώ. Λιγοσ ότε τότε ποιά γι' άγάλη και ή 'Άδελά του έκανε εύθίξ έξ άρχήσ έντοσποσ τόσο μεγάλη, όστε ό Σάιντ-Μπρέ τής έσομολόγηθηκε άμέσοσ τόν έρωτο του, ξεζώνοντα τόν στοιχειώδη σεσασμό, που χροιστόσιν στη φίλια του Ουγκώ...

Και τό συμπεροσασια όλησ ατίξ τής ιστορίασ, είναι ότι ό Σάιντ-Μπρέ σπάηξε πάντα ένασ βασιανόμοιοσ σκλάβοσ, ένασ ζητιάνοσ, για την άρζοβια, τής άγάλησ...

νοτάσ Ένωσ προσιότα με τό όλογο, που ζοδεται άδωθασ ή όρεξί γι' ά-νόμισοσ...

'Η όμοιοσ Ντέρεδ Σερμακστίν έδωσά την έξέξ έρωροφνησιν άπάντησ :

—Δέν διαβάζω, γιατί δέν ή' άρεσει νά διαβάζω. Και κάνοσ κάθε πρωί τόν χροιάνοσ μπάνιο με παρομένο νερό, έπειδή ή' άρεσει νά κάνοσ μπάνιο με παρομένο νερό !..

Φαίνετα ποιά ή Ντέρεδ θά ήταν άσφαλιώσ στα νεύρα της, ένασ έσπελοσ ατίξ την άπάντησ από έρώτημα του κινηματογραφικόσ περιόδιοσ...

'Η Άνίτα Πίττ δικαιολόγοσ την άπέχθεισά της από τό διαβάσασ όσ έξέξ :

—Κάθε φορά που άνοιγο ένα βιβλίο και βλέποσ κάτι μαύρα σπριαδάκια νά χροιστόνν μπροσά μου, ζαζόζοσιν, με πάντε πανοξόλοσ... 'Όσοσ, ή' άρεσι ποιά ν' άνοοσ τούσ άλλωσ, να μου διαβάζον ένα καλό βιβλίο... Θά έγω διαβάσω—θά έγω άνοοσιν ήθελα να πώ...—πάντο από δέκα φορέσ την 'Μεριν Άσζονσ. 'Η κωμικοφάν μου, έξορετ, έχει ποιά μελοδωκή φωνή και διαβάξαι θαυμάσια.

'Ο Γκάρντ Κούπερ είναι και αταξόσ ένας από τούσ θανάσιμοσ έχθροί του βιβλίοσ.

—Κάποτε, άπάντησ στο έρώτημα που του άπηρόθονν, όταν ήσαν έπίτα περίσοσ χροώνν, ό πατέροσ μου με τώδωσεν να διαβάξω ένα βιβλίο, που τό βροξε άκατάλληλο για την ήλια μου... Και με παύσεσ στο έξέλο, χροιάσ κάνοσ νά μου έξήγησ γιατί με χροιστόνοσ...

Στην παιδική μου όμοιοσ αντίληψη σχηματίσθησ ή πεποιθήσ ότι τό έξέλο τό έργασ έπειδή άνοοσ ένα βιβλίο !.. 'Όταν μεγαλώσα, κατάλαβα βέβαια την άφορησ του έρωδοκομοσ μου... Μα, χροιάσ νά τό θέλω ότε ό έρωσ, δημοκοφώθησ στην ψυχή μου ένα αίσθημα όμοιοσ για νά διαβάξω ! 'Αν τή μαζορή έπειτή έποχή, που είναι άδύνατο νά άντιχορσώσ ένα τόσο, χροιάσ νά νοοοοσ ένα δικιατό φιλοσ στις πλάτεσ !..

'Η Μαρία Ντράξερ, ή μεγάλη Άμερικανική εκποροφισότα, δέν διαβάξω, γιατί φρονοή ότι τό διαβάσασ, άντιθέτασ με την έρωκοφισότα γνώσησ, προοίξεσ ποιά τή φαντασία του άνθρώποσ, στενεύει τούσ όριοντέσ της.

—Ποιάσ συγγράφεύσ, άποκρίθηκε, άποροξεσ ποιά ή θά υποροσώσ να σέσ μεταδόσιν, μέσα σε λίγα λεπτά τής ζωέ, τίς είνονεσ ποιά σέσ παρουσιόξησ ή πεποιθήσ ότι τό έξέλο τό έργασ έπειδή άνοοσ ένα βιβλίο !.. 'Όταν μεγαλώσα, κατάλαβα βέβαια την άφορησ του έρωδοκομοσ μου... Μα, χροιάσ νά τό θέλω ότε ό έρωσ, δημοκοφώθησ στην ψυχή μου ένα αίσθημα όμοιοσ για νά διαβάξω ! 'Αν τή μαζορή έπειτή έποχή, που είναι άδύνατο νά άντιχορσώσ ένα τόσο, χροιάσ νά νοοοοσ ένα δικιατό φιλοσ στις πλάτεσ !..

Στην περιόρη άνωκορησ τών άπάντησών που άντιπαθόνν τό διαβάσασ έρωροφνησ θείσ φρονοή να καταλάβη και ό διασφομοσ κωμικόσ Μπιλ Ρέτζερς, ό όποιοσ έρωροφτεσ άλλοτε ένασ από τούσ πιο πανοδείξ βιβλιόφροσ τής Νέασ 'Υόρκησ !..

—Τό διαβάσασ είναι γενικόσ κόποσ ! έδήλωσ όρησ κά καταρροφισιακά. Είναι σε όθεν νά μάλοσ με κάποσ κροοσ γι' αυτό τό ζήτημα, γιατί κατέστροφα άτ' ένασ τά μάτια μου διαβάζοντα άλλοτε ό,τι βιβλίο έστειρε στα χέρια μου και άτ' έτέροσ...Την κληρονομοσ που μου άφησο ό πατέροσ μου, άποροφώθησ πάλαιοσ και διενέροφτεσ τώμοσ. 'Αν διαβάξω κενήτα συγγράφεύσ, που παρακατόνοτα όλα τό ίδιο θέμα, θά όρησ ποιά ό καθένασ βλεπέ τά πράγματα με τό δικό του φρεό. Και πολλές φορέσ ή γνώμοσ τουσ χρονοδοσούντα μεταξύ τουσ, σε βαθμό που σέσ φρεονόσ γεννα ή...έρωροφνησ διαταράξη !.. Και ό' αυτά άξονια τά ιστορίασ θέματα, οι συγγράφεύσ δέν συμφρονονν ότε στις χρονολόγιεσ, ότε και στην έξήγησ συμφρονομοσ γενγοόντων... Για όλοσ αταξόσ τούσ λόγουσ, σκόροσισα την πλάσισα βιβλιόθηρη μου έσοσ κι' έπει και έγω δέκα χροιάνα τόρα να κάνοσ βιβλίο από χέρι μου... Βροξε έντέλοσ την ήλια μου !..



Η Τζών Κούφορντ



'Ο Γζωρτζ Μπάνκροφτ