

λοι, γιατί όλοι θα έχουν καρφωμένα τα βλέμματα τους στον άνδρα...
—Δέν φαντάζομαι... δέν υποθέτω... έφάλλισε ό Νταστέ, ειλικρινά λυπημένος για τό κακό που έκανε, χωρίς να τό ξέρη, στην γοητευτική συνάδελφό του.

—Έξω καλά τί λέω ! έξακολούθησε ή Ντίτα Πάρλο. Καί, για να σάς αποδείξω ότι έχω δικήν, θα σάς αναφέρω τό έξής περιστατικό. Κάποτε, στην 'Αμερική, πήρα ένα βράδυ τή μητέρα μου και τή πύρα σ' έναν κινηματογράφο, για να ιδή ένα φιλμ μέ τόν Ροβέρτο Μογκόμεν. Σέ μία σκηνή τού έργου αυτού ό Μογκόμεν—τί όμοιος άνδρας, αλήθεια, ό Ροβέρτος !—εμφανιζότανε κάνοντας τό μπάνιο του και συνυμνώντας συγχρόνως μ' ένα φίλο του... "Ε ! λοιπόν ! Η μητέρα μου, μία γυναίκα πολύ σοβαρή, αναγκάζοντανε κάθε τόσο στό κάθισμά της και τέτνωνε τό λαμό της, για να μή χάση καμιά λεπτομέρεια από τήν εγγραμμία και τήν πλαστικότητα τού μυστηριώδη Μογκόμεν !..

"Ο Ζάν Νταστέ κάτι έτοιμάζοντανε να πη, όταν, ξαφνικά, άνοιξε άπομα ή πόρτα και μπήκε μέσα, σάν θύελλα, ή Ζάν - Μαρί Λωράν, πάντοτε εύθυμη και γελαστή, μέ άνεμομύνη ά κατάξανθα, τά άστρα μαλλιά της... "Η Ντίτα Πάρλο τήν άρπάξε στην άγκαλιά της και τήν γέμισε φιλιά.

—Σας παρουσιάζω τήν πιο άγαπημένη...έχθρά μου ! μάς ειπε γελάοντας. Στο προτελευταίο μου φιλμ ήσαν ή αντίστιλός μου... "Αν ξέρατε σέ τί μέσα κατέφυγε, τό παληκοκόριτσο, για να μου πάρη τόν άγαπημένο μου !..

—Χωρίς όμως να καταλήξω σέ άποτέλεσμα ! τήν διέκοψε μ' ένα πομπό χαμόγελο ή Λωράν.

—Οί άνδρες, παιδί μου, δέν έχουν λεπτό γούστο ! ειπε αποφθεγματικά ή Ντίτα. Αποδείξεις ότι ό ήρωας έκινον τού φιλμ προτίμας έμένα άπό σένα...

"Η συζήτησησ συνεχίστηκε στόν ίδιο τόνο.
—Οταν, τέλος, ήθε ή ώρα να φύγω, δέν μπόρεσα να μίν κάνω στην Ντίτα Πάρλο μία έξομολόγηση :
—"Ός τόρα ήξερα ότι έχετε μεγάλη τέχνη. Σήμερα έμαθα ότι έχετε και μεγάλη καρδιά ! τής ειπα.
—Πώς τό καταλόβατε αυτό ;
—Σας άκουσα να μιλάτε μέ τόση άγάπη για όλους τους συνάδελφους σας !
—Είνε ελάττωμα αυτό ; ρωτά μέ προσποιητή άφέλεια ή Πάρλο. Τότε, μέ συμφωρείτε... Δέν θα τό ξανακάνω !.. ΥΒ ΦΕΖΕΛ

ΟΙ ΠΡΑΙΤΕΡΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

ΙΤΙΑ

Βλέπεις τή γέφυρήν ιτιά, στόν περβολίου τή άκρη, που τό κλαδιά της γέρνοντας στέφρας τά νερά ;
Έκει τό πρώτο μου φίλ κι' εκεί τό πρώτο δάκρυ, κι' εκεί τήν πρώτην έννοιαν έρωτικής χαράς.

"Ηταν γλυκό ένα άπόβραδο και τό χλωμό φεγγάρι δόλοματρο άνέβαινε στόν ουράνν φηλιά...
"Ηρθε κι' έλαμπε άπάνω σου μία νεραϊδένια χαρά.

Σέ κίτταξα, μέ κίτταξες, σου μίλησα δειλά.
Τραγουδίησα τά μάτια σου, τραγουδίησα μέ πόνο, κι' ενώθηκν τά χείλη μας σ' ένα θεϊκό φίλ...

"Όμως δέν σέ ξανάειδα πια κι' έμεινε φίλο μόνο μ' άνάμνησης άξέχαστη, κάποια βραδεία τρελλή.

Τώρα ή ιτιά μεγάλωσε, γέρασε, σάν και μένα, και σάν και πρώτα κάθ' αυγήν τόν ήλιο χαριστά,
μέ γδθ θρωγό τό κλώνιο της σάν πού πού γεμμένα, σάν μέσ στά βάθη τών καρφών κάτι ν' άποζητά...
Δ. Κ.

ΜΙΑ ΔΥΣΙ

"Αχ, και σεις τόσο γνώριμα στά δειλινά τά θεία, δρομάκια μέ τά δένδρα σας, τά θλιβερά γεμμένα, πόσες φορές δέ λαχταρώ σέ μία στεργή έκταση, προσκυνητής στό χώμα σας να γείρω άποσταμένα.

"Όταν θάρθω νοσταλγικά σ' άγια τά χώματά σας —στιγμή ιερή, πρωτόφαντη, στη θλιβερή ζωή μου — θάνα μια δισι σάν κι' αυτές που γνώρισα σιά σας, αυτές που τόσο γλυκό φως άφησαν στην ψυχή μου.

'Απόμακρα θε να σταθώ και προς τή δισι πέρα, θα ιδώ τόν ήλιο δόλοφωτο, θριαμβικά να σδύνη, μώρα έλικα ροδόφυλλα θ' άπλόσουν στόν άγέρα, και στη θλιμμένη μου ψυχή μιά άτέλειωτη γαλήνη...
Γ. ΧΑΡΒ—Σ



ΑΠ' ΟΛΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

ΝΕΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

"Η συλλογή κομημάτων τού λόρδου Έλγίνου. Πώς έσχηματίσθηκε. Τέ χρυσούν άγγείων τής 'Ασπασίας. Οί μεγαλύτεροι άνδρες τών αίωνων κατά τών λόρδων Ράγκλαν. Και πάλιν ό Σαμουήλ 'Ινσαλ. Πώς τόν διετίμησε ή 'Αμερικανική κυβέρνυσις. Αντί 500.000 λίτρων Έλληνικών γρασιών!.. "Η σενορίτα Μερκάδη και ή πλερίδες της. Πώς ζούσε, πουλώντας κάθε μήνα τά μαλλιά της, κλπ. κλπ.

"Ο διαβόητος λόρδος Έλγίνος, ό συλλήτης τών γλυπτικών άριστουργημάτων τού Παρθενώνος, ό άνθρωπος, τόν όποιον αναθεμάτισε ό Βίσιον γ' αυτή τήν πράξη του, σ' ένα περίφημο ποίημα του, είνε και πάλι σήμερα ό άνθρωπος τής ήμέρας στό Λονδίνο. "Η οικογένειά του χάρισε τελευταίως στό Βρετανικό Μουσείο τήν αξιοσημείωτη πραγματικώς συλλογή κομημάτων, τήν όποία είχε σχηματίσει ό Έλγίνος με τά χρήματα που πήρε από τήν πώληση τών γλυπτών τού Παρθενώνος. Μεταξύ τών κομημάτων αυτών υπάχουν κάπου πενήντα βραχιόλια, διαδήματα, σκουλαρίκια κλπ. τής Μωσαικής εποχής. Μά τό πιο πολύτιμο κομμάτι τής συλλογής αυτής είνε τό χρυσούν άγγείον, που βρέθηκε στό 1804 στόν τάφο τής θρηκικής 'Ασπασίας τού Περικλέους και τό όποιο φέρει ύπερβολα σαλιάρια επάνω.

"Ο λόρδος Ράγκλαν, ό όποιος είχε άναστατώσει κάποτε τόν έσθημονικό κόσμο με τή θεωρία του ότι οι Άγγλοι δέν είνε Σαξωνικής καταγωγής, όπως πιστεύεται, κατέστρωσε τελευταία ένα κατάλογο τών δεκα μεγαλύτερων άνδρων τών αίωνων. Σήμερα με τόν κατάλογο αυτόν, που δημοσιεύτηκε στην έφημερίδα «Ντάιηλ Μπίηλ», οι έξέχοντες άνδρες τής άνθρωπότητας είνε : 1) Ο Γουλιέλμος ό Κατακτητής, ό όποιος δημοσίηγησε τό "Ηνωμένο Βασίλειο, 2) ό Αίθυστος, ό Ρωμαίος αυτοκράτωρ, που κατέφθασε να έξοφαλίση στό Κράτος τού ένα αιώνα ειρήνης, 3) ό Ουέλλιγγτον, που ελευθέρωσε τήν Εγγύη από τήν Ναπολεόντειο τυραννία, 4) ό Ουίλλιαμ Χάρβυ, τού όποιου ή έρευνας επί τής κυκλοφορίας τού αίματος άνοησαν καινούριους δρόμους στην έπιστήμη τής Φυσιολογίας, 5) ό Δαρβίνος, ό όποιος λίτρωσε τήν ανθρώπινη διάνοση από τήν τυραννία τών Έβραϊκών μύθων, 6) ό Μονταίν, έξοχος φιλοσοφικός νοός, 7) ό Γίββον, ό συγγραφέας τής «Παρανομίας και τής Πτώσεως τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, 8) ό Αισχύλος, ό πατήρ τού νεωτέρου θεάτρου, 9) ό Φειδίας, ό άνεπέρητος καλλιτέχνης και 10) ό λόρδος Μπάντεν - Πόγουελ, ό όργανιστής τού θεσμού τών προσκόπων.

"Ας είνε... "Ο λόρδος Ράγκλαν φαίνεται ότι μεροληπτεί και ότι έχει πολύ άσθενή μνήμη, γιατί ανεπάρησαν στόν κόσμο και πολλοί άλλοι άνδρες, που θα είχαν μεγαλύτερα δικαιώματα από τόν Γίββωνα και άπό τόν Μπάντεν - Πόγουελ στην γενική εγγνωμοσύνη.

"Από τή Παρισινή έφημερίδα «Σήμερα» μεταφράζουμε, χάριν τών άναγνωστών μας, τήν παρακάτω είδηση, άπορρυγόντας κάθε σχολίο :
500.000 ΛΙΤΡΕΣ ΚΡΑΣΙ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΟΡΑ ΕΝΟΣ ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΟΥΧΟΥ !
"Η 'Αμερικανική κυβέρνυσις άνεκοίνωσε στην Έλλάδα ότι είνε πρόθυμη ν' αγοράση από αυτήν 500.000 λίτρες κρασί, μέ τόν όρο όμως να τής παραδώσει τόν 'Αμερικανό εκκατομμυριοχό Σαμουήλ 'Ινσαλ. "Η Έλλάς βρίσκεται σχετικώς σέ θέσι πολύ δύσκολη. "Η Αθήνας είνε ότι έκανε ότι μπορούσε για να πείση τόν ανεπιθύμητο ξένο να έγκαταλείψη τό εδαφός της. "Επειδή λοιπόν ό 'Ινσαλ βρίσκεται άκόμα στην 'Αθήνα, και επειδή ή 'Ελληνική κυβέρνυσις έχει τό δικαίωμα να διατάξη τήν έκδοσή του, δέν αποκλείεται τελικά ή Έλλάς να τόν παραδώσει στην 'Αμερική, για να καλυτρέψη τά οικονομικά της, πουλώντας στις 'Ηνωμένες Πολιτείες μία μεγάλη ποσότητα κρασιών.
"Δέν είνε γνωστό, ώστόσο, άν ό Σαμουήλ 'Ινσαλ, ό όποιος κατάρθωσε εκ τού μηδενός να γίνει βασιλεύς τού ηλεκτρισιούθ, έμεινε εγχαριστημένος, μαθαίνοντας ότι τόν...διατίμησαν για 500.000 λίτρες κρασί !

Πρό μερικών ετών ζούσε στό Μεξικό ή σενορίτα Μερκάδη Λοπέξ, ή όποία συνετηρείτο άπό...τά μαλλιά της !..

Τά μαλλιά τής Μερκάδης ήσαν πυκνότατα και μεγάλωναν μέ καταπληκτική εικόλια και ταχύτητα. Πουλούσε λοιπόν κάθε μήνα ή προνομούχος σενορίτα τίς χοντρές πλεξούδες της κι' έτσι βοηθούσε άρκετά τό σκεζυγό της στην έξοικονόμησι του ψωμιού τών παιδιών της.

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

- "Η μετριοφροσύνη είνε για τήν αξία ό,τι ή σκιά για τήν εικόνα, δηλαδή τήν ζωηρεύει πού πολύ.
- "Η νύστα τής καρδιάς είνε χειρότερη άπ' τή νύστα τού μαλού.
- Για τούς νεκρούς λέμε ότι εγκαταλείπουν τή γή, τή στιγμή άκριβώς που πρόκειται να ιατούν μέσα σ' αυτή.
- Τά παράξενα τής μάς ήμέρας είνε αλήθειες τής έπομένους.

