ἐπισκέπτης εἶχε φύγει καὶ πῶς ὁ κύριός του συνέχιζε τὴν ἐργασία του. Καὶ τὸν ἄφησε ἥσυχο...γιὰ νὰ τὸν ξανάβρη δολοφονημένο τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωΐ...

Ἡ ἀστυνομία βρέθηκε τότε σὲ πολὺ δύσκολη θέση. Δὲν εἶχε καμμιὰ ἔνδειξη γιὰ τὴν ταυτότητα τοῦ δράστου τοῦ ἐγκλήματος. Ἐξ ἄλλου, ἦταν γνωστό, πως ὁ Λῶτον δὲν εἶχε κανένα ἐχθρό. Ποιός, λοιπόν, ἦταν ἐκεῖνος ποὺ σκότωσε μὲ τόση θηριωδία τὸν μεγάλο αὐτὸ φιλάνθρωπο, τὸν προστάτη τῶν φτωχῶν καὶ τὸν παρηγορητὴ τῶν δυστυχισμένων;

Πέρασαν δυὸ μέρες ἀπὸ τότε ποὺ ἀνεκαλύφθη τὸ ἔγκλημα κ' ἡ ἀστυνομία δὲν εἶχε ἀκόμα προχωρήσει διόλου στὶς ἔρευνές της. Καὶ ἴσως νὰ μὴ κατώρθωνε ποτὲ ν' ἀνακαλύψη τὸν δράστη, ἂν ἐκεῖνος δὲν παρουσιαζότανε ξαφνικὰ μόνος του!

—Ἐγὼ σκότωσα τὸν Λῶτον! δήλωσε μὲ σταθερὴ φωνὴ στὸ διευθυντὴ τῆς ἀστυνομίας. Πρέπει ὅμως νὰ σᾶς ἐξηγήσω καὶ γιὰ ποιὸ λόγο ἔκανα αὐτὸ τὸ ἔγκλημα, γιὰ τὸ ὁποῖο οὔτε μετανόησα, οὔτε καὶ θὰ μετανόησω!...

Καὶ τότε, ἔγιναν γνωστὲς ὡρισμένες λεπτομέρειες ἀπὸ τὴν ἰδιωτικὴ ζωὴ τοῦ μυθιστοριογράφου, ποὺ προξένησαν κατάπληξι σ' ὅλους τοὺς Ἀμερικανούς, ἐκτὸς ἀπὸ μένα—γιατὶ ἐγὼ εἶχα ὑποπτευθῆ ἀπὸ καιρὸ τὴν ἀλήθεια... Ὁ Λῶτον, ὁ μεγάλος συγγραφεὺς καὶ λαμπρὸς ἄνθρωπος, καὶ ὁ ἀσυνείδητος, ὁ ἔγκληματίας Ἀρχιβάλδος ἦσαν ἕνα πρόσωπο!... Ὁ Λῶτον, γράφοντας τὴν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ, δὲν ἔκανε τίποτ' ἄλλο, παρὰ νὰ γράψη τὴν αὐτοβιογραφία του! Ὅλες τὶς ἀνομίες καὶ τὶς ἀτιμίες ποὺ φόρτωσε στὸν ἥρωα τοῦ μυθιστορήματός του, τὶς εἶχε διαπράξει ὁ ἴδιος εἰς βάρος ἑνὸς ἀνθρώπου. Καὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς ἦταν ἐκεῖνος ποὺ τὸν σκότωσε!

Ὁ Σμίθ,—ἔτσι λεγόταν ὁ δολοφόνος—ἐξιστόρησε στὸν ἀνακριτὴ τὸ κακὸ ποὺ τοῦ ἔκανε ὁ Τζὸ Μπούλβερ—αὐτὸ ἦταν τὸ πραγματικὸ ὄνομα τοῦ Λῶτον—παίρνοντας τὴν γυναῖκα του, σφετεριζόμενος τὴν περιουσία του καὶ στέλνοντας καὶ τὸν ἴδιο στὴ φυλακὴ μὲ μιὰ ψευδῆ κατηγορία... Περιέγραψε κατόπιν τὴν ἀγωνία του στὰ κάτεργα, τὴν τρικυμισμένη ζωὴ ποὺ ἔκανε μετὰ τὴν ἀποφυλάκισί του, ἐνῶ τὸν φλόγιζε πάντοτε ἡ δίψα τῆς ἐκδικήσεως... Στὸ μεταξύ, ἔμαθε πὼς ἡ γυναῖκα του ἐγκατέλειψε καὶ τὸν Μπούλβερ, γιὰ ν' ἀκολουθήση ἕνα μουσικὸ στὴν Εὐρώπη... Μὰ εἶχε χάσει τὰ ἴχνη τοῦ Τζό, ὥσπου, μιὰ μέρα, πληροφορήθηκε, ὅτι ὁ θανάσιμος ἐχθρός του εἶχε γίνει μεγάλος μυθιστοριογράφος μὲ τ' ὄνομα Μὰκ Λῶτον... Καὶ τότε, πῆγε καὶ τὸν βρῆκι μιὰ νύχτα—γιὰ νὰ δώση ἕνα τέλος στὸ μυθιστόρημα ποὺ ἔγραφε ὁ Λῶτον, ἐξιστορῶντας ὅλες τὶς ἀσυνείδητες πράξεις του...

Καὶ ἡ ἀλήθεια εἶνε ὅτι ἕνα τέτοιο μυθιστόρημα δὲν μποροῦσε νὰ ἔχη διαφορετικὸ τέλος...

ΣΤΑΝΙΣΛΑΟΣ ΣΤΗΜΑΝ

ΤΑ ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑ... ΜΑΛΛΙΟΚΕΦΑΛΑ ΜΑΣ

Δὲν πρόκειται γιὰ τοὺς κακοὺς ἐκείνους ἐκτελεστὰς ποὺ μᾶς ὑποχρεώνουν νὰ τοὺς ἀκοῦμε κι' ἐμεῖς ἀπ' -ὸ κακό μας τραβοῦμε τὰ μαλλιά μας, ὄχι. Πρόκειται γιὰ κάτι σοβαρότερο καὶ γενικότερο. Ἂν δηλαδὴ ἔχει ἐπίδρασι ἡ μουσικὴ στὰ μαλλιά μας.

Τὸ ἐπιστημονικὸ αὐτὸ θέμα τὸ ἐμελέτησε ἐπὶ χρόνια ἡ Ἀμερικανὶς κ. Ἀμαλία Χόλμπρουκ, ἡ ὁποία λέει πὼς ἄλλα μουσικὰ ὄργανα δυναμώνουν τὰ μαλλιά μας κι' ἄλλα, ἀντιθέτως, ὑποθάλπουν τὴν τριχόπτωσι καὶ μᾶς κάνουν φαλακρούς!...

Ὅλοι οἱ μεγάλοι πιανίστες θαυμάζονται γιὰ τὴν πλούσια κόμη τους. Ἡ ἄρπα καὶ τὸ βιολοντσέλλο, εἶνε πρώτης τάξεως λιπαντικὰ τῆς κόμης μας. Ἀντίθετα ὅμως, τὰ πνευστὰ ὄργανα εἶνε ἐχθροὶ τῆς κόμης καὶ τὰ συνιστοῦμε στοὺς...μαλλιαρούς.

Ὅσο γιὰ τὰ χάλκινα ὄργανα, αὐτὰ κάνουν τὶς τρίχες μας νὰ τινάζωνται ἀπὸ φρίκη καὶ ν'...αὐτοκτονοῦν ξερριζωνόμενα!...

Καθὼς βλέπετε, τὸ περισσότερο μουσικῶς εὐαίσθητο μέρος τοῦ ἀνθρώπου εἶνε...ἡ τρίχες!...

ΕΥΘΥΜΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

Μεταξὺ συζύγων:

—Ἀπ' τὴν ἄλλην ἑβδομάδα, ποὺ εἶπα κάτι στὴ γυναίκα μου καὶ τῆς κακοφάνηκε, δὲν μοῦ μιλεῖ πειά.

—Γιὰ ἔνομα τοῦ Θεοῦ! Πές μου ἀμέσως τί τῆς εἶπες, νὰ τὸ πῶ καὶ στὴ δική μου!...

* * *

—Ἀφεντικό, ὁ ταμίας τώσκασε μὲ 2000 δραχμές.

—Εἰδοποίησε ἀμέσως τὴν ἀστυνομία.

—Ὁ ταμίας πῆρε μαζύ του καὶ τὴ μητέρα τῆς κυρίας.

— Κάθησε τότε στὴ θέσ' σου!..

ΓΝΩΜΙΚΑ, ΣΚΕΦΕΙΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Ἡ γλῶσσα τῆς καρδιᾶς δὲν ἔχει ἀνάγκην ἀπὸ λόγια γιὰ νὰ κατανοηθῆ. Εἶνε γραμμένη ἀπάνω στὰ μάτια μας.

Κα Κοττέν

Ἡ ἀνατροφὴ τῶν παιδιῶν εἶνε τὸ κυριώτερο χρέος τῆς γυναίκας.

Μ. Ναπολέων

Ἡ αἰσθηματικὲς γυναῖκες ποτὲ δὲν μιλοῦν ἀπερίφραστα γιὰ τὴν ἀγάπη τους, ἀλλὰ πάντα μὲ ὑπονοούμενα.

Β. Οὔγκώ

—Ἡ γυναῖκες προτιμοῦν νὰ τὶς κακολογοῦν γιὰ τὴν ἀρετή τους, παρὰ γιὰ τὸ πνεῦμα τους καὶ τὴν ὡμορφιά τους.

—Πολλὲς φορὲς καταδικάζουμε μιὰ γυναῖκα γιὰ πράξεις ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τὶς κάνη ἄφοβα κι' ὁ πιὸ τίμιος ἄνδρας.

—Πολλὲς γυναικες ἔχουν καρδιὰ τόσο βαθειά, ὅσο κι' ἡ ἄβυσσος τῶν ὠκεανῶν. Πρέπει λοιπὸν νὰ εἶνε ὁ ἄνδρας καλὸς βουτηχτὴς γιὰ νὰ βρῆ τὰ μαργαριτάρια ποὺ εἶνε κρυμμένα στὸ βυθό της.

—Ἐκεῖνος ποὺ ἀγαπᾶ πραγματικά, εἶνε ἀδύνατον νὰ μὴν ἔχη λεπτὰ κι' εὐγενικὰ αἰσθήματα.

—Ἡ φιλαρέσκεια χαρίζει τρία δῶρα στὴ γυναῖκα· Χαμόγελα στὸ στόμα της, δάκρυα στὰ μάτια της καὶ φρέσκον ἀέρα στό...κεφάλι της!

—Ὅλα μπορεῖ νὰ τα κρύψη κανεὶς ἀπὸ μιὰ γυναῖκα, ἀκόμα καὶ τὸ μῖσος. Τὸν ἔρωτα ὅμως ποτέ.

—Ἡ καρδιὰ τῆς γυναίκας ἔχει κι' αὐτὴ τὶς νύχτες καὶ τὶς μερες της. Τὸ δυστύχημα γιὰ μᾶς τοὺς ἄνδρες εἶνε, ὅτι δὲν μποροῦμε νὰ ξέρουμε πότε μιὰ γυναικεία καρδιὰ σκοτεινιάζει καὶ πότε λάμπει ἀπὸ φῶς.

—Τὶς μεγαλείτερες ψευτιὲς τὶς ἐμπνέει ὁ ἔρωτας, ἀλλὰ χωρὶς αὐτὸν εἶνε ζήτημα ἂν θάταν γνωστὴ καμμιὰ ἀλήθεια.

—Ὁ ἔρωτας ὅλους τοὺς κάνει φιλόδοξους, ἀλλὰ σὲ λίγους μόνο δίνει τὰ μέσα νὰ δοξασθοῦν.

—Ὅποιος πιστεύει λιγώτερους ἀπ' τοὺς μισοὺς ὅρκους ποὺ τοῦ κάνει μιὰ γυναῖκα, χάνει. Ὅποιος ὅμως πιστεύει περισσότερους ἀπ' τοὺς μισούς, καταστρέφεται.

—Δὲν ὑπάρχει γυναῖκα, ποὺ νὰ μὴν λυπᾶται ἕναν ἄνδρα, ποὺ ὑποφέρει γιὰ μιὰν ἄλλη γυναῖκα.

—Εἶνε ἀδύνατον νὰ μὴν ἔχουν πάντοτε δίκηο ἡ γυναῖκες, ἐφόσον εἶνε τόσο θελκτικές.

—Ὁ ἔρωτας εἶνε ὁ μεγαλείτερος συνθέτης. Παίζει δὲ τὰ ἔργα του ἀπάνω στὶς χορδὲς τῶν πιὸ εὐαίσθητων καρδιῶν.

—Ἂν δὲν βάλης χαλινάρι στὴ γυναῖκα σου, θὰ σοῦ βάλη ἐκείνη.

—Τὸ μεγαλείτερο ἁμάρτημα στὸν ἔρωτα εἶνε ἡ ἀδιαφορία.

—Εἶνε ἀδύνατον νὰ γεμίσης τὴν καρδιὰ μιᾶς γυναίκας, ἂν δὲν τῆς γεμίσης προηγουμένως τὰ χέρια της μὲ διαχτυλίδια.

—Τὶς ὄμορφες γυναῖκες, τὶς λέμε «ἀγγελούδια» κι' ὅμως αὐτὲς μᾶς κάνουν νὰ βρίσκουμε τὸ διάβολό μας!

—Ὅταν μιλᾶτε σὲ μιὰ γυναῖκα γιὰ ἔρωτα κι' ἐκείνη βγάζει τὸ καθρεφτάκι της γιὰ νὰ καθρεφτισθῆ μπροστά σας, θὰ πῆ ὅτι τὰ λόγια σας δὲν πῆγαν χαμένα.

Ὁ χρόνος ποὺ δυναμώνει τὴ φιλία, ἀτονίζει τὸν ἔρωτα.

Λαμπρουγιέρ

Γάμος μὲ κακὴ γυναῖκα, εἶνε τρικυμία μέσα στὸ λιμάνι.

Πτὶ-Σένν

Ὅποιος ἀγαπάει ἢ δὲν ὑποπτεύεται τίποτε ἢ ὑποπτεύεται τὰ πάντα.

Μπαλζάκ

Λίγοι εἶνε οἱ ἄνθρωποι, ποὺ δὲν ντρέπονται γιὰ τὸν ἔρωτά τους, ἔταν τοὺς περάσει πειά.

Σταντάλ

Παράφορους ἔρωτας βλέπει συχνὰ κανείς, τέλειες φιλίες σπανίως.

Λαμπρουγιέρ

«Ἄφες αὐτοῖς, οὐ γὰρ οἶδασι τί ποιοῦσι»! Ἔτσι ἄρχισε τὸ κήρυγμά του ἕνας ἱεροκήρυκας σὲ κάποιο γάμο.

Σαμφὸρ

Ὁ ἐγωϊσμὸς τῆς γυναίκας εἶνε πάντοτε γιὰ δύο.

Κυρίαντὲ Στάελ

Ὁ ἔρωτας παίρνει τὸ μυαλὸ ἐκείνων ποὺ ἔχουν καὶ δίνει μυαλὸ σ' ὅσους δὲν ἔχουν.

Λαροσφουκώ

Στὸν ἔρωτα συμβαίνει ὅ,τι καὶ στὸν πόλεμο. Ἅμα ἕνα φρούριο ἀρχίσει τὶς διαπραγματεύσεις, κοντεύει νὰ παραδοθῆ.

Μαργαριτὰ ντὲ Βαλοὰ

Ὅποιος συζητεῖ μὲ μιὰ γυναῖκα περὶ ἔρωτος, ἀσφαλῶς κάτι περιμένει.

Πουανσελὸ

Ὅσο ἀνέχεσαι τὴν ἰδιοτροπία μιᾶς γυναίκας, τόσο περισσότερο ἡ ἰδιοτροπία αὐτὴ μεγαλώνει.

Νωντιὲ