

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

Ο ΒΕΝΙΑΜΙΝ ΤΩΝ "ΑΣΤΕΡΩΝ"

[Η ζωή και τα χαριτωμένα ανέκδοτα του Τζαίκι Κούπερ, του πιο μικρού ηθοποιού του κινηματογράφου]

Ο Τζαίκι Κούπερ είναι ο πιο ιδιότροπος, ο πιο χαριτωμένος κι' ο πιο μικρός «άστερας» του Χόλλυγουντ. Όταν έχει όρεξη για δουλειά, προξενεί κατάπληξη στους σκηνοθέτες του με την έξυπνάδα του, την τόσο αξιοθαύμαστη και με τη μνήμη του που τη ζηλεύουν όλοι οι μεγάλοι συνάδελφοί του. Ο Τζαίκι δεν ξεχνάει ποτέ ούτε μια λέξη από το διάλογό του, ούτε μια σκηνή από το φιλμ που άρχισε να «γυρίζει». Είναι το υποδειγματικό 'Αμερικανόπουλο της εποχής μας, ένα παιδί φαινόμενο, που όσο κι' αν διατηρεί ακόμη τις ιδιοτροπίες της ηλικίας του, σκέπτεται, δουλεύει κι' αντικρύζει με θάρρος τη ζωή, σαν μεγάλος. "Όλα τα παιδιά της 'Αμερικής τον λατρεύουν σαν είδωλο και προσπαθούν να του μοιάσουν." Ο Τζαίκι τους δείχνει πώς πρέπει να φέρνονται στη ζωή, τι πρέπει να κάνουν και πόσο πρέπει να είναι θαρραλέα μπροστά στον κάθε κίνδυνο...

Εδώ και δυό χρόνια ο Τζαίκι ήταν άγνωστος. Μά εκείνη την εποχή στους κινηματογραφικούς κύκλους του Χόλλυγουντ είχε άρchiσει να κάνει το γύρο μια χαριτωμένη παιδική ιστορία, που θα μπορούσε να μαγέψει όχι μόνο τους μικρούς αλλά και τους μεγάλους. Η «Παραμάουσι» τότε βιάστηκε άμέσως να την κάνει σενάριο και ν' αναθέσει το ρόλο του πρωταγωνιστού σ' ένα μικρό παιδί που το έλεγαν Τζαίκι Κούπερ. Ο μικροσκοπικός αυτός ηθοποιός λοιπόν κατάφερε με τις περιπέτειές του να κάνει όλο τον κόσμο να δακρύζει από τη συγκίνησι κι' έγινε έτσι με το πρώτο του φιλμ, το «Σκίπυ» ένας από τους πιο μεγάλους και τους πιο αξιοθαύμαστους «άστερας» του 'Αμερικανικού κινηματογράφου!

Ο Τζαίκι Κούπερ κατάγεται από μια οικογένεια ανθρώπων του θεάτρου. Η μητέρα του ήταν έδω και λίγα χρόνια πιανίστα στην ορχήστρα ενός θεάτρου όπου ο πατέρας του έπαιζε ως ηθοποιός. Ένας θεϊσός του, ο Νορμαν Τέυρογκ είναι σκηνοθέτης κι' αυτός άκριβώς σκηνοθέτησε το «Σκίπυ» και βοήθησε τον εκπληκτικό άνεψιό του να γίνη «άστερας» του κινηματογράφου.

Ο Τζαίκι άρχισε την καριέρα του ως κομπάρσος σε μια κωμωδία του Λούδ Χάμιλτον. Κάθε πρωί, ή καλή γιαγιά του τον πήγαινε στο «στούντιο», ενώ η μητέρα του δούλευε ως μουσικός σ' ένα άλλο.

Τώρα τελευταία λοιπόν που έκανε ο Τζαίκι μια επίσκεψι στα «στούντιο» της «Μέτρο», για να δη τον μεγάλο φίλο του Ουάλλας Μπέρου, θυμήθηκε τα παλιά του... Η σκηνή που «γύριζε» εκείνη τη μέρα ο φίλος του πείριστανε μια σκηνή πάλης σε μια ύπαιθρια γερμανική μυυραρία. Ο Τζαίκι επέμενε να τον αφήσουν ν' ανακατευθί κι' αυτός με το πλήθος των κομπάρσων που έκαναν

τους θεατάς, Ο Ουάλλας Μπέρου όμως του έξηγησε τότε ότι αν έπαιζε σε μια σκηνή, θα ήταν υποχρεωμένος να μείνει στο «στούντιο» όλη την ημέρα!

— Και ποιός σάς είπε πώς δεν θέλω να μείνω; του απάντησε ο μικροσκοπικός «άστερας». Φτάνει, έννοείται, να μου πληρώσουν πέντε δολάρια τη μέρα μου!..

Πέντε δολάρια! Τόσα έπαιρνε ο Τζαίκι, όταν ήτανε κομπάρσος...

Κατά το «γύρισμα» του «Πρωταθλητού» με τον Ουάλλας Μπέρου, ο Τζαίκι έκανε το πρώτο του ταξείδι με το σιδηρόδρομο από το Χόλλυγουντ ως την 'Αγκουα Καλιέντε, όπου θα πειζόντουσαν πολλές σκηνές του έργου. Εκεί πέρα πάλι ο Τζαίκι είδε για πρώτη φορά στη ζωή του Ιπποδρομίες κι' αυτό ήταν φυσικά ένα από τα μεγάλα περιστατικά του ταξειδιού του!

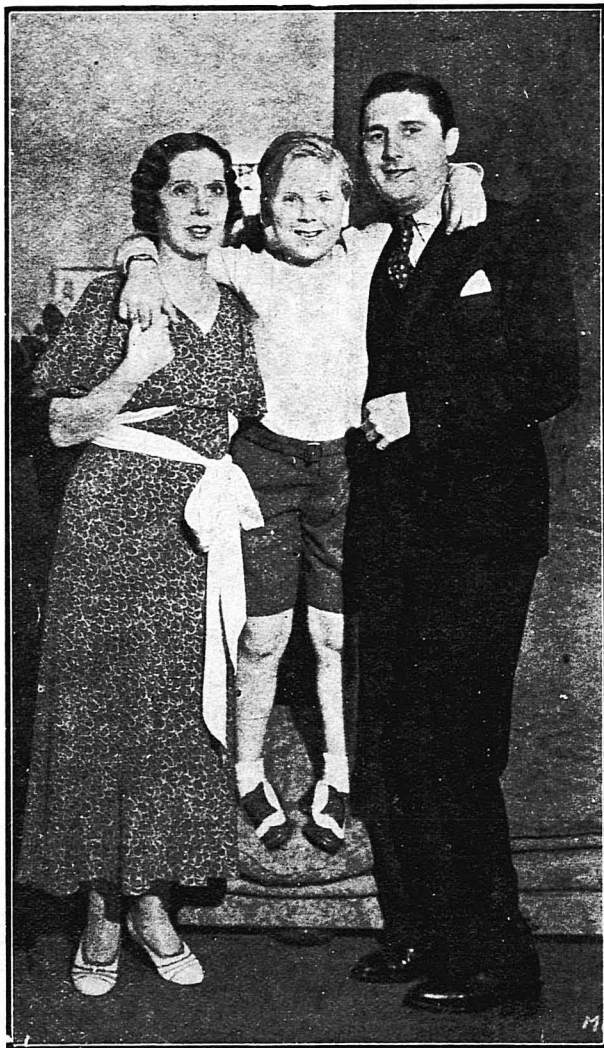
"Υστερα, από λίγες μέρες, πριν τελειώσει ο «Πρωταθλητής»

ο Τζαίκι, γιώρτασε στο «στούντιο» την ογδόη επέτειο των γενεθλίων του με μια πελωρία τούρτα, σαν βουνό, που την έμοίρασε σ' όλους τους συναδέλφους του και τους φίλους του. "Επειτα από λίγο καιρό, κατά το «γύρισμα» πάλι ένας άλλου φιλμ με τον περίφημο ηθοποιό Τσικ Σάλ, αντίκρουσε για πρώτη φορά στη ζωή του μια λίμνη κι' εκεί πέρα σημείωσε τις πρώτες του έπιτυχίες ως... ψαράς. Ο Τζαίκι κατάφερε να πιάσει δυό μεγάλα ψάρια, που τα κράτησε ζωντανά μιαλόκληρη εβδομάδα μέσα σ' έναν μεγάλο κουβά. Δεν μπορείτε δε να φαντασθήτε την... αγανάκτησί του, όταν η μητέρα του του έκανε λόγο ότι ήταν καιρός πειά να τα τηγανίση!..

Κατά την προβολή του τελευταίου φιλμ του, ο Τζαίκι έκανε μια μεγάλη τουρνέ σε πολλές πόλεις της 'Αμερικής. Ήταν η πρώτη φορά που ο μικροσκοπικός «άστερας» έκανε ένα μεγάλο ταξείδι. Κάθε μέρα λοιπόν συνιντούσε και καινούργιες εκπλήξεις, καθώς και καινούργιες περιπέτειες. Ποτέ άλλοτε δεν ήταν τόσο ετυχισημένος στη ζωή του, όσο εκείνη τη μέρα που πέρασε από το Σαίντ Λούις, όπου μια χαριτωμένη νέα, πρωταθλήτρια στη σκοποβολή με πιστόλι, του έδειξε την περίφημη συλλογή της από πιστόλια κάθε σχήματος και κάθε εποχής και του χάρισε το πιο μικρό και το πιο όμορφο απ' αυτά. Την ίδια μέρα ο Τζαίκι Κούπερ, κρατώντας το πιστόλι του στο χέρι, ανέβηκε άπανά στον πιο μεγάλο έλέφαντα του Ζωολογικού Κήπου. Η χαρά του λοιπόν ήταν άπειρα μεγάλη!..

"Όταν τελείωσε αυτή τη μεγάλη του τουρνέ, γύρισε στο Χόλλυγουντ για να γιορτάση πάλι τα γενεθλιά του. Ο Τζαίκι τότε α ήτανε εννηά χρονών.

Αυτή τη φορά όμως καλεσε όλα τα παιδιά—«άστερες» της



Ο Τζαίκι Κούπερ με τους γονείς του

φιλομουσική κι' όλους τους μικρούς φίλους του για να τους προσφέρει ένα σωρό υπέροχα γλυκά. Την ίδια μέρα ο Τζαίκι έλαβε άναριθμητα δώρα από τους μεγάλους συσδέλφους του κι' από τους θαυμαστές του. 'Η Τζόαν Κρόουφορντ του χάρισε ένα υπέροχο πειρατικό καράβι με κόκκινα πανιά. 'Ο Όυόλνις Μπέρνερ του έκανε δώρο ένα άρκετα μεγάλο άεροπλάνο. 'Η Νόρμα Σήρερ του έστειλε μια υπέροχη κυνηγετική καρμπίνα κι' ένα σκυλί του κυνηγιού. 'Ο μεγάλος φίλος του ο Γκάρντ Κούπερ του χάρισε το καλύτερο χρονόμετρο του Χόλλυγουντ! 'Ο Κλάρκ Γκέιμπλ του έκανε δώρο μια μικροσκοπική άτμάκατο κι' η Άνιτα Παίτζ μια μικρή μοτοσυκλέττα. 'Η μητέρα του πάλι του έκανε δώρο διάφορα σύνεργα ψαρκής κι' ο Τζαίκι ένθουσιάστηκε τόσο, ώστε θέλησε ν' αγοράσει μερικά ζωντανά ψάρια και να τ'α ρίξει στη στέρνα του κήπου τους για να δη άν τ'α σύνεργα της ψαρκής που του είχε χάρισει η μητέρα του δεν ήταν... κοροϊδία.

Στο βάθος αυτού του κήπου τους ο Τζαίκι έχει φτιάξει με τους φίλους του μια καλύβα που εινε η απόκρυφη λέσχη τους! Κάθε μέλος αυτής της λέσχης πριν γίνει δεκτό, υποβάλλεται σε μια δόκλιμα σειρά από σκοτεινές και μυστηριώδεις διατυπώσεις, τις οποίες φυσικά δεν ξέρει κανείς μεγάλος. Τα μέλη αυτής της παιδικής λέσχης συγκεντρώνονται εκεί πέρα δυο φορές την εβδομάδα. Άν τύχη να λείπει κανένα μέλος, στην έπομένη συγκεντρώνονται πληρώνει άυστηρό πρόστιμο: Δεκα κρουστάλλινους βόλους!

Όταν ο μικρός Τζαίκι δεν εργάζεται στο «στούντιο», η πολεμική κραυγή του μέσα από την καλύβα δείχνουν στη μητέρα του ότι όλα εινε εν τάξει...

Ό Τζαίκι στο «στούντιο» εινε μονάχα ιδιότροπος όταν δεν έχει τί να κάνει κατά την ώρα του διαλειμματος. Πολλές φορές λοιπόν εκεί που ξεκουράζονται μαζί οι μεγάλοι συνάδελφοί του και βσιλεύει μια άπόλυτη σιωπή, άκούγεται άξαφνα ένα άποτομο και άγριο ξεφωνητό:

— Ψηλά τα χέρια! Καί ο Τζαίκι πετιέται στη μέση με το πιστόλι στο χέρι και ξεκαρδίζεται από τα γέλια βλέποντας τους τρομαγμένους συνάδελφους του.

Άλλοτε πάλι του άρσει να κάνει φάρσες και ν' άναστατώνει φυσικά το «στούντιο». Μία φορά, τη στιγμή που τον περίμενε ο σκηνοθέτης του για να «γυρίση» την πιο σπουδαία σκηνή ενός φίλμ του, ο Τζαίκι έγινε άφαντος! Όλος ο κόσμος τότε έ απελύθη προς όλες τις διευθύνσεις για να τον βρη. Μά ο Τζαίκι είχε χαθεί. Ένας, ένας λοιπόν οι «κυνηγοί» του γύρισαν στο «στούντιο» άπογοητευμένοι κι' άνέφεραν στον σκηνοθέτη τις μάταιες άναζητήσεις τους. Κι' εκείνος τότε θ' έσκαγε από τη στενοχώρια του, άν την ίδια στιγμή δεν άκούγονταν πάνω από τον... ουρανό του «στούντιο» μια φωνή:

— Έ, παιδιά, έδω είμαι! Βοηθήστε με να κατεβώ...

Ήταν ο Τζαίκι που είχε σκαρφάώσει σαν αλλοιους άπάνω στους πανύψηλους και σιδερένιους δοκούς της όροφης!

Κάποτε πάλι έτυχε να συμτέση η ώρα της συνεδριάσεως της συστηριώδους λέσχης του με την ώρα του «γυρίσματος» μιας σκηνής στα περίχωρα του Χόλλυγουντ. Ό Τζαίκι τότε, για να μη πληρώση το περίφημο πρόστιμο κάθε άουσίας ενός μέλους, ξεβιδάω κρυφά ένα φακό από τη μηχανή του όπερατέο και τον έβαλε στην στέγη του. Όταν λοιπόν ο σκηνοθέτης άρχισε τη δουλειά, είδε κατάπληκτος τον όπερατέο να χοροπηδάη από τη λύσσα του και να τραβήη τα μαλλιά του. 'Η μηχανή του ήταν χαλτωμένη! Έλειπε ένας φακός και φυσικά δεν μπορούσαν να δουλέψουν. Έπρεπε να γυρίσουν στο Χόλλυγουντ. Ό σκηνοθέτης άπογοητευμένος ανέβαλε το «γύρισμα» της σκηνής για την άλλη μέρα το πρωί κι' έτσι, ύστερα από λίγα λεπτά της ώρας, ο Τζαίκι Κούπερ άνέβηκε στη μοτοσυκλέττα του και γύρισε με λιγγιώδη ταχύτητα στο σπίτι του, την ώρα άκριβώς που έτοιμαζόντουσαν ν' άρχίσουν τη συνεδρίαση οι φίλοι του.

Το ίδιο άπόγεμα όμως έπέστρεψε στον όπερατέο το φακό του και του έξήγησε ότι του είχε παίξει αυτό το παιγνίδι για να μη δώση άφορμή στους φίλους του να τον ταπεινώσουν

ΓΝΩΜΙΚΑ, ΣΚΕΨΕΙΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

- Οι άνθρωποι δεν ζουν παρά μοναχά με την αγάπη.
- Ένας άνόητος άντρας για να ιδη τα δόντια μιας όμορφης γυναίκας, την παρακαλεί ν' άνοιξη τα χείλη της, ένας έξυπνος όμως την κάνει να γελήη.
- Ένα τίποτα μπορεί να γεννήση τον έρωτα κι' ένα τίποτα μπορεί να τον θανατώση.
- 'Η γυναίκα έχει την έμφυτη τάση να μεγαλοποιή όλα τα πράγματα. Μονάχα την ηλικία της δεν μεγαλοποιεί, άλλα μάλλον την ελαττώνει.
- 'Η ηλικία της γυναίκας εινε ένα κεφάλαιο που όσο μεγαλώνει, τόσο λιγώτερος τόκος άποδίδει.
- 'Η γυναίκα στην ευτυχία εινε πολύ όλιγαρκέστερη από τον άνδρα.
- 'Η ένάρετες γυναίκες εινε θησαυροί καλά άσφαλισμένοι.
- Το πρώτο πράγμα που συζητούν δυο γυναίκες μόλις συναντηθούν εινε τα ελαττώματα των φίλωνάδων τους. Κατόπιν ανταλλάσσουν χίλιες δυο άμοιβαίες κολακίες.
- 'Η γυναίκα αγαπάει τη συντροφιά, όταν ζητάει την ήδονή και προτιμάει τη μόνωση, όταν εινε λυπημένη.

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ



Χριστός γεννιέται σημερον εν Βηθλεέμ τη πόλει οι ουρανοι αγαλλονται, χαίρει η Κτίσις όλη!...

— 'Η γυναίκα δεν μπορεί να νοιώση τους υπέρποχους άνδρας, τα μεγάλα πνεύματα. Τους εκτιμά όμως και τους θαυμάζει.

— 'Η έρωτευμένες γυναίκες εύκολώτερα συγχωρούν τις μεγάλες άπιστίες, παρά τις μικρές.

— Σε άνδρα που έχει άνεπτυγμένο πνεύμα άρμόζει γυναίκα με άνεπτυγμένη αισθηματικότητα. Γιατί δυο μεγάλα πνεύματα κάτω από την ίδια στέγη δεν μπορούν να ζήσουν άρμονικά.

— Ένας άστατος άνδρας καταστρέφει την ήσυχία μιας σθάως κοπέλας.

— 'Η γυναίκα εινε το πιο άξιόσεβαστο πλάσμα της φύσεως. 'Η γυναίκα—μητέρα όμως εινε η δόξα της δημοσιότητας.

Μιραμόν
Λένε ότι η ευτυχέστερη ημέρα της ζωής μας εινε η ημέρα του γάμου μας. Συμφωνώ κι' εγώ τώρα που συγκρίνω την ημέρα του γάμου μου με τις... κατοπινές ημέρες της ζωής μου, τις μετά το γάμο μου, άλλοιμονο!...

Σερμπουλιέ
Για ν' αγαπήση κανείς μια γυναίκα πρέπει να κρατά κλειστά τα μάτια του.

Φενελόν
'Η γυναίκα αγαπάει πάντα χωρίς κενά ύπολογισμό, γι' αυτό κ' η αγάπη της εινε πάντα φλογερή και άδολη.

Β. Ουγκώ
Τα δάκρυα εινε το χαμόγελο της μεγάλης αγάπης.

Ησίοδος
Δόστε μας καλύτερες γυναίκες για να κάνουμε καλύτερα παιδιά.

Ρίχτερ
Το πιο μεγάλο μαρτύριο για έναν άνδρα εινε να μην τον καταλαβήη η γυναίκα του.

Α. Σμιθ
Άν ο Θεός ήθελε να κάνει την γυναίκα άνώτερη από τον άνδρα, θ' ά την έπλαθε με το μυαλό του 'Αδάμ! Άν ήθελε να την κάνει κατώτερη του, θ' ά την έπλαθε με τα πόδια του. Θέλησε να την κάνει άχώριστη κι' αγαπημένη σύντροφο του άνδρος και γι' αυτό την έπλασε μ'ένα από τα πλευρά του.

Το «Ταλμούθ»

μ' ένα πρόστιμο!...
Ό Τζαίκι όπως είπαμε εινε τώρα έννηα χρόνων κι' έχει γίνει πασίγνωστος σ' όλο τον κόσμο με την έξυπνάδα του, την τόλημη του και το μεγάλο ταλέντο του. Άν στα χρόνια εινε ο Βενιαμίν τών «άστερών», στο «στούντιο» εινε ίσως με πολλούς από αυτούς, στο είδος του φυσικά και κερδίζει όπως κι' αυτοί κολοσσιαία ποσά με την τέχνη του. Ό Τζαίκι εινε το πιο ένδοξο Άμερικανόπουλο της έποχής μας.