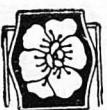
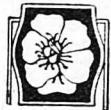


ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΩΔΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΤΕΟΝ ΚΡΙΣΤΙΑΝ



ΤΟ ΣΚΥΛΙ ΤΟΥ ΔΟΝ ΑΝΤΩΝΙΟ

"Ένα κόκκινο άπόγευμα τού φθινοπώρου, καθόμαστε μπροστά στή «χαθέτα» (πανδοχείο) τού φίλου, μου, όπων άξαφνα μάς πλησίσσεις ένα ύπεροχο μαύρο σκύλι:

— "Α!" Έχεις πολύ όμορφο σκύλο, Δόν Αντώνιο, είπα στόν πανδοχέα με θαυμασμό.

— Ναι..., μου όπάντησης έκεινος. Τό έχω πέντε όλοκληρα χρόνια κεντρί μου. Είνε ό πιο πιστό σύντροφός μου. Μά κι' έγα τ' γνωτάπλα. Μιά φορά κόντεψα νά πεθάνω όπο τήν πενία, γιά νά τού σώσω τή ζωή...

Κι' έτσι έχεις όπάντησης το κεφάλι τού «Νέγκρου», τού ξενοδοχείου σκυλιού του

— "Ε. Θυμίσασις αύτη τήν περιπέτεια, παληέ μου σύντροφε; τό ωπάντησης.

Κι' έπειτα με κυτταές μ' ένα χαμόγελο κι' έξακολούθησε:

— "Εδώ, καὶ τρία χρόνια, άμιγκο, μιά ληστοσυμμορία κατάκειθε δόλο τὸν κόσμο, στήν περιφέρειά μας. Οι λησταί ήταν κωμιά εἰκοσιερί καὶ δέν άφηναν ήσυχο κανέναν πλούσιον χτημάτια, κανέναν «χαθιεντέρο». κανέναν βισσό. «Εκλεθαν τὰ υποστατικά ρήματάν τίς «χαθέτα». άφανίζαν τὰ ποτάδια και μεριπούδια στο πέρασμά τους τή φρίκη, τό αίμα και τό θάντο..."

Ό νομόρχικς κατάλαβε κάποτε διτή ήταν καιρός νά κυνηγήῃ την αύτους τούς δηλητήδους κι' ώργανως ένα μεγάλο καταδιωκτικό άπάντησης. Μά λυτόταν τούς χωροφύλακες και προτιμούδης νά στήση καρέπτη στούς ληστάς και νά τούς πιάση άξαφνα, δίχως ν' έργιση πόλεμο άνοιχτο μαζύ τους.

«Άυτές, άστρες, ή ιστορίες, άσγούνε πάντα κι' έγω πού όπο τό φθόνο των ληστῶν είναι άναστρεις ένα βιαστικό ταξειδί μου, θασόθηκα πειά ία περιμένω κι' ένα πρωΐ παράτησα τή «χαθέτα» καὶ τράβηξαν γιά νά περάσω όπο τού βουνό και νά κατεύθεναυτι στον άλλο κώντρα τού Σαρμεντό.

»Η πρώτη μέρα τού ταξειδιού μου πήγε καλά. Πέρασα τή ύχτα σε μιά «χαθέτα» ένός φίλου μου και τό πρωΐ, μόλις θυγῆκε δηλιος, ουνέχιος από τό δρόμο μου. «Εκείνη τό πρωΐ θώμας ό Νέγκρο είχε γίνει άφαντος. Πού, δάσολο, είχε πάπει; Παρακλησα, λειτόν, τό φίλο μου, νά τόν κρατήση στή «χαθέτα», δηταν θά γιρύιζε, γιατί δέν είχα καιρό γιά χάσιμο νά κάθουμαι νά τον περιμένω.

»Σε λίγο έμαθη, διτή ή ληστοσυμμορία είχε σφάξει έκεινή τή ύχτα έναν πλούσιον κτηματία κι' είχε ρημάξει τή άρχοντικό ύπαπτο του. «Επρεπε λοιπόν νά περάσω μιά ώρα άρχητερα όπο τό βουνό διτή είναι τό λημέρι τής, γιατί ποιός έρει τί μπορούδε νά μοι συμβῇ, άν έχαστις άδικα τίς δρες μου...

»Εφυγος, σάν αδστροαπή, καλάζοντας, μ' ένα γερό δλαγό, και με τό δηλιοθεστιλέμεα στήσασα στήν άρχη ένός μικρού δάσους τής πλαγιάς. «Ηερεα, διτή τό λημέρι τῶν ληστῶν ήταν όπο τήν άπειναντι μειεύτις και δίγως νά διοτάσσω πήρα ένα μονοπάτι γιά ία θρησκό από τό δάσος. Τή στιγμή θώμας πού περνούσας όπο ένα έσφωντο, γειάστο θράχους, άκουσα μιά έπιταχτική φωνή:

— Ψηλή τά χέρια;

— Τί μπορούσα νά κάνω; Είχα πέσει στά χέρια τῶν ληστῶν. Πίσω όπο τούς θράχους έπειτάχτηκαν άμεσως καμμιά δωδεκαριά. Μεξικάνικοι κι' άγρια πρόσωπα, με τό τουφέκι στά χέρι, έπιοι μού ρίζουν:

— Δόν Αντώνιο, μου είπε ο Χοζέ Ούρμαγια, διάρχηγός τους, σε περιμέναμε νάνθης με τό καλό... Οι σύντροφοί του κατάλαβαν τήν είρωνεία του κι' έσκασαν στά γέλια.

— Τί θέλεις όπο μένα, Δόν Χοζέ; τόν ρώτησα.

— "Α," τίποτα τό σπουδαίο, Δόν Αντώνιο, μου όπάντησης με τήν ίδια ειρωνεία στή φωνή. Νά, θέλω νά γράψης δυό λειτούργους στούς δικούς μου, γιά νά μοι στείλων, δύσο μπορούμεν πάλι νοήγορα, δέκα χιλιάδες πέζος...

— Δέκα χιλιάδες πέζος; φώναξα χλωμάζοντας.

— Έχεις γερό κομπόδεμα, τό ζέρω, Δόν Αντώνιο, μου ξανασέπεις ό λησταρχος Χοζέ. Σύλλογισου λοιπόν κι' άποφάσισε...

Και συγχρόνως τρεῖς άγριωποι λη-

σταί, έπειτάπό ένα γνέψιμο τού άρχηγού τους, μ' άρπαξαν όπάτομα, μ' έδεσαν γερά με χοντρά σχοινιά και μέ μιά όλυσιδα στή ρίζα ένδος μεγάλου δένδρου, κι' ώστερα πήραν τ' άλιογο μου και κρέμασαν τά χάμιουρά του όπο τή σέλλα τού άλλογύου.

— Θα σ' οφήσαι έτσι ώς τά ημερώματα, Δόν Αντώνιο, μου είπε κατόπιν στή Χοζέ Ούρμαγια. Έμεις έχουμε τώρα νά πάμε νά τελ ειώσουμε κόποια δουλειά. Λένε, διτή δό Δόν Καρμπέρο έχει στό υποστατικό του μιά μικρή κάσσα γεμάτη χρυσάφι και διαιματικά. Πάμε λοιπόν νά τού πομέ καλησπέρα και νά τόν έρεφοντομεί πλιάσκι μ' ένα πυρωμένο οιδερό... Τό πρωΐ θώμας, Λόν Αντώνιο, θέλω νά έχω τό γράμμα σου γιά τίς δέκα χιλιάδες πέζος, άλλοις τά παιδιά όπο έδω θά σέ βάλουν ημάδι με τά μασχαίρια τους... Και μή φοθάσαι, δέν θά σέ παρατησουμε τώρα ψινάγο. Θά σέ φυλάξ ο Χουάν, τό πρωτοπαλλήκαρμο...

— Ο Χουάν, ένας όπαίσος κολοσσός με πρόσωπο δολοφόνου, γέλασε ειρηνικά κι' ήρθε και κάθησε κοντά μου.

— Ο Δόν Χοζέ τότε συγκέντρωσε τή συμμορία του, πήδηξε πάνω στή λλογό του, και φώναξε όλόχαρος:

— Έμπρός, άμιγκο κι ος, γιά τό χρυσάφι τού Δόν Καρμπέρο!..

Κι' ή συμμιρία γάθηκε σάν άστραπή μέσα στό δάσος.

— Όλη τή νύχτα όπως καταλαβαίνεις, φίλε μου, δέν μπόρεσα νά κλεισω μάτι, δέν είχα πειδιά καμμιά έλπιδα... Επρεπε νά πληρώσει τά λύτρα στόν Ούρμαγια.

— Τά ημερώματα όμως ή συμμιρία δέν γύρισε όπο τό υποστατικό τού Δόν Καρμπέρο. Πέρασε δήλη έκεινή ή μέρα κι' θληή ή νύχτα καθώς και τ' άλλο ήμερονύχτο δίχως νά φανη! Τήν τρίτη μέρα, δό Χουάν, δό φύλακάς μου, μ' άφησε μονάχο και τράβηξε διηταγούχο γιά νά μάθη τί είναι άπογινει ού συντροφοί του. Μά δέν γρειαστάσαι και μεγάλη έξυπνάδα γιά νά τό καταλάθη κανείσται. Ο Χοζέ με τούς συντούδοφους του θά είχαν πέσει δίχως άλλο στό καρτέρι που τούς είγαν στήσεις οι χωροφύλακες.

— Τό μεσημέρι, λοιπόν, είδαν, έκει που περίμενα μαγνιάτικα τό γυρισμό τού άγριου Χουάν, είδαν νά επειπέται όπο μιά θυμαμένη ένα μαύρο ζέπι. «Ήταν ή Νέγκρο!» Αγριστεί πάντα στόν άγριο γάτα τό καταλάθη κανείσται. Ο Χοζέ με τούς συντούδοφους του θά κάθες κίνδυνο.

— Υστέρα όπο μιά ώρα, διτάν γύρισε με κατεψησμένα μούτρα τού Χουάν, ο Νέγκρος τινάγυθηκε άμεσως και τού έδειξε ία δόντια του. «Ο Νέγκρος θυμαμένος, κατεβάσεις τό τουφέκι του κι' έποιμαστηκε νά στάση τό κεφάλι τού σκυλιού μου.

— "Ε, Χουάν! τού φώναξα. Μή φοθάσαι... Είνε τό σκυλί μου!

— Δέν μου κοιγέται καρφι δάν είνε δικό σου ή τού διαθέλου! με όπάντησης θράχηνά.

— Εκείνη τή στιγμή, θρέθηκα σε δύσκολη θέσι. Τί έπρεπε νά κάνω; Ν' άφησω τό λημήτη νά σκοτώση τό Νέγκρο μου και τό προσταθήσω νά τού σώσω τή ζωή; Μά άν έκανα νά τό υπερασπισθώ με τά λόγια, δέν κινδυνεύει τάχα κι' δική μου ή ζωή; Δέν άλλη με οικτώνας κι' έμενα, δό Χουάν;

— Αξεφνς: μιά σκέψη πέρασε στάση τό προστατή όπο τό νοῦ μου και μ' έκανε νά στηριγμάσω σύγκορμος. Τί θά γινόταν όν πέθαινε δό Χουάν: Ποιός θά νοιαζόταν πειά γιά μένα; Δέν θά πέθαινε κι' έγω όπο τήν πενία μες στό δάσος; Ποιός θά έρχόταν νά μ' έλευθερώση; Και μήπτως θά πρόφτανε; Τά τοσκάλια τού δάσους θά με κομιμάτιαζαν τή νύχτα, έτσι όπως θά μ' εύρισκαν δεμένον, χωρίς πώλακα... Ωστόσο, δέν διστάσας ούτε στιγμή και φώναξε τό σκυλί μου μ' δλη μη τή δύναμι:

— Έμπρος, Νέγκρο! Αρπαξέ τον! Αρπαξέ τον!

— Τό σκυλί μου χύμηξε σάν λύκος κι' άρπαξε όπο τό χέρι τόν Χουάν. Τά μιτερά δόντια του έξεσκισαν άμεσως τίς σάρκες τού λημητού. Ο Χουάν μ' ένα ούρλιασμα έκανε με τ' άλλο χέρι νά θράληξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Νέγκρο δύμως παράτησε τό χέρι του και τόν άρπαξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Νέγκρο δύμως παράτησε τό χέρι του και τόν άρπαξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Χουάν μ' ένα ούρλιασμα έκανε με τ' άλλο χέρι νά θράληξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Νέγκρο δύμως παράτησε τό χέρι του και τόν άρπαξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του.

— Έγιερε πρόδησε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Χουάν μ' ένα ούρλιασμα έκανε με τ' άλλο χέρι νά θράληξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Νέγκρο δύμως παράτησε τό χέρι του και τόν άρπαξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Χουάν μ' ένα ούρλιασμα έκανε με τ' άλλο χέρι νά θράληξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του. Ο Νέγκρο δύμως παράτησε τό χέρι του και τόν άρπαξε τό πιστόλι του όπο τή θήκη του.



· Ο Νέγκρο τόν άρπαξε όπο τό πόδι...

κι' ἔπειτα μὲ μιὰ ύπεράνθρωπη προσπάθεια ἔκανε νὰ πνίξῃ τὸ σκυλί μου.

—Χουάν, τοῦ φώνας. "Αν θέλεις νὰ σώσης τὴ ζωὴ σου, ἔλα νὰ μὲ λύσης. Τὸ σκυλί μου θὰ σ' ἀφήσῃ ήσυχο, μόλις τὸ προστάτε...

—Ποτέ! οὐρλισκε δὲ ληστής. Τώρα θὰ δῆς πῶς θὰ τοῦ τινάξω τὰ μασλά στὸν ἄρεα!...

"Η στιγμὴ ήταν: κρίσιμη.

—Ἐμπρός, Νέγκρο, ἀρπαξέ τον! "Αρπαξέ τον!... ξαναφώνας.

Τὸ σκυλί μου, μ' ἔνα πινγμένο οὐρλιασμα λύσσας, ἀρπαξέ τὸν Χουάν ἀπὸ τὸ λαιμό. Τὸ αἷμα τοῦ ληστοῦ τοῦ τύφλων τὰ ματία. 'Ο Χουάν μ' ἔνα μούγκρισμα θήριου ὥριτησε τ' ἀνασκελα καταγῆς, κι' ἄρχισε νὰ σπαράζῃ. Ξεψυχούσε...

Ο Νέγκρο τὸ παρτήσε τοῦ καὶ γύρισε κοντὰ μου. Τὸ μαύρο τρίχωμά του ἦταν κατακόκκινο ἀπὸ τὸ αἷμα. Τὶ θὰ γίνονταν τώρα; Θ' ἀπόμενα ἔτοι δεμένος καὶ θὰ πέθαινα τῆς πεινας; Μιὰς ξαφνικῆς ίδεα μ' ἔκανε ν' ἀνατριχίσω ἀπὸ τὴ χορά μου. Κύπταξα τὸ σκυλί μου στὰ ἔχυτα μάτια του καὶ τοῦ φύλαξα:

—Ἐμπρός, Νέγκρο, γύρισε στὴ "χαθίέντα"!

Στὴ "χαθίέντα"...

Τὸ σκυλί μου στάθηκε μιὰ στιγμή, τέντωσε τ' αὐτία του κι' ἔπειτα μ' ἔνα ξοφικό πήδημα, χάσθηκε πίσω ἀπὸ τὶς θυμωνίες...

Τὸ ἀπόνευμα τῆς ίδιας μέρας οἱ δικοί μου ὥρισκόντων στὸ δέρματο τοῦ λέπρατο καὶ μ' ἐλευθερωναν ἀπὸ τὰ δεσμοὺ μου. "Οταν ἀντίκουσαν καταματωμένο τὸ σκυλί μου, κατάλασθαν ὅτι κινδύνευα καὶ βιαστηκαὶ νὰ τ' ἀκολούθησον ἀρματωμένοι ὡς τὰ ἀνάτια..."

"Οσος τώρας γιὰ τὸν Χολέ Ούρμανία δὲν εἶχε πέσει στὸ κρατέρο ποὺ τοῦ εἶγαν στήσει οἱ χωροφύλακες. Είχε προφτάσει νὰ ξεγλυστρήσῃ μὲ τὴ συμμετρία του, καὶ νὰ πεδάσῃ τὰ σύνουσα τοῦ Μενικοῦ" "Αν ὁ Νέγκρο λοιπὸν δὲν μ' ἔσωνε, θὰ πέθαινα ἀπὸ τὴν πεινα, διττά στὸ καταματωμένο πτώμα τοῦ Χουάν..."

Κι' ὁ Δόν Αντώνιο, κυττάζοντας στοργικά τὸ σκυλί του, χαμογέλασε εὐχαριστημένος σὰν ἄνθρωπος ποὺ κατάφερε νὰ θρῆ στὴ ζωὴ του ἔνα πιστὸ κι' ἀφοσιωμένο σύντροφο.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

ΟΙ ΑΝΤΙΣΑΙΞΠΗΡΙΣΤΑΙ

"Αν σᾶς κρίνουν καμμιὰ φορὰ αὐστηρά, κι' ἀν σᾶς θρίσουν δικόμη, δὲν πρέπει νὰ τὸ πάρετε κατέκαρδα, γιατὶ... τὰ ίδια έχουν πάθει κι' οἱ μεγαλωφεύτεροι δικόμωποι τοῦ κόσμου!"

Ο Σαΐξπηρ, π.χ., διδάσκοντας Σαΐξπηρ, ὁ μέγας Σαΐξπηρ, ἔχει ἀκούσει τὰ ἔξι ἀμάξης ἀπὸ πολλοὺς συμπατριώτες του καὶ ξένους, χωρὶς ἐν τούτοις νὰ ὑποστῇ καμμιὰ μείωσι τὸ ὑπέρχοιο ἔργο του. Σήμερα δὲλοι μας θὰ μπορούσαμε νὰ φωνάξουμε τὸν Ούγκω:

"Στὰ μεγάλουργήματα τοῦ Σαΐξπηρ θαυμάζω τὸ κάθε τι. υὰν ἔνα κτῆνος!..."

Πραγματικά δέ, δισυγγραφεύς τῶν "Αθλίων", ὑπῆρξε ὁ πιο ἔνθυμοιδής ὑπηρήτης τοῦ μεγάλου "Αγγλον τραγικοῦ".

Ο Λαμπρτίνος ὄντας εἶχε ἐντελῶς ἀντίθετη γνώμη γιὰ τὸν συγγραφέα τοῦ "Μάκεδον" ἀπὸ τὸν σύγχρονο του Ούγκω. Ο Ίουλιος Κλαρετί θίναφέρει ὅτι δι Λαμπρτίνος εἶπε μιὰ μέρα στὴν γνωστικὰ του:

—Δὲν ἀγωνταν τὸν συγγραφεῖς ἔκείνους, ποὺ δοξαστήκανε, ἐξαπατήσαντες τὸ κονίον. "Ο Σαΐξπηρ εἶνε μιὰ ἀρνητικὴ μεγαλοφύτια! Γιὰ μένα εἶναι ἔνας ήλιθος!"

— "Ενας ήλιθος! φώναξε κατάπληκτη ἡ σύζυγος τοῦ Λαμπρτίνου.

—Ναί! "Ενας κοινὸς συλτιμπάγκος, ποὺ κάνει θαύματα γιὰ τὰ μικρὰ παιδιά καὶ γιὰ τοὺς χασάους. Βροτοφωνῶ τὴ γνώμη μου αὐτὴ καὶ θὰ τὴν γράψω στὸν Αἰώνα! τὴ φώναξε δι Λαμπρτίνος πεισματωμένος.

Η γυναίκα τοῦ Λαμπρτίνου ήταν Αγγλίδα καὶ μόλις ἀκούσει τὰ λόγια αὐτὰ τοῦ συζύγου της, έσπασε σὲ λυγμούς... Τὰ δάκρυά της φάνεταν πώς ήταν ἡ αἵτια ποὺ ἐμπόδισε τὸν Λαμπρτίνο νὰ δημοσιεψῃ τὴν γνώμη του γιὰ τὸ μεγαλοφύτιο Βρετανό, κι' ἔτσι ν' ἀποφύγῃ τὸ ρεζίλικι ποὺ ἔπαθε ἀργότερα δι Τολοτόπι, δι ποιοῖς τολμησε ν' ἀρνηθῇ τὴν ἀξία τοῦ Σαΐξπηρικοῦ ἔργου.

ΤΑ ΛΑΧΕΙΑ ΜΑΣ

Οιανδήπετε ἀπόφασιν καὶ ἀν λάβειν τὴ Κυθέρωντις διὰ τὰ λαχεῖα τῶν ἐφημερίδων καὶ τῶν περιοδικῶν, οἱ κ. κ. ἀναγνώσται μας δὲν πρέπει ν' ἀντισυχοῦν. Τὰ δωρά του Μεγάλου Λαχείου «Μπουκέτου» — «Οἰκογενεία», τὰ ὁξίας ἔνες ἐκατομμύριον, εἶνε εἰδὴ καὶ σχίμα Συνεπές θὰ ἐπιτραπῇ νὰ δεδηνοῖ. Καὶ ἀν ἀπαγγεισθεῖν ὅμως τὰ χρηματικὰ δῶρα, θὰ μετατρέψωμεν τὰ εἰς χρῆμα δῶρα τῶν Γεύσημαδιών Λαχείου «Μπουκέτου» — «Οἰκογενεία» εἰς εἴδη ἀναλόγου ἀξίας, κι' ἔτσι καὶ πάλιν δὲν ἔχετε τὰ χάστετε τίπετε ἀπολύτως.

Γιὰ νὰ λάβετε μέρος στὸ Μεγάλο Λαχείο «Μπουκέτου» — «Οἰκογενεία» πρέπει ν' ἀποκόψετε 19 δελτία του Λαχείου αὐτὲς ἀπ' τὸ «Μπουκέτου» καὶ 19 ἀπ' τὴν «Οἰκογενεία»

ΑΠ' ΟΣΑ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ

ΕΚΛΕΚΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Κρατάτε τὶς σαρακιστές. Τὸ πάθημα τοῦ κέμητος ντὲ λὰ Βαλλέ. Τὶ κάνει μιὰ ὁμελέττα. Πύρ εξ σύρανε! Ο γάμος του Σαράγι καὶ τὲ καυστικὸ ἀστείο του Κλεμανσώ. Γιατί φυσάει δυνατές σάγρεψι στὴν πλατεία Γκέσι. Μιὰ χαριτωμένη ιστορία. Ο Σάδιμον κι' η μητέρα του, κλπ. κλπ.

Ο Ζάκ ντε λὰ Βαλλέ, κόμης τοῦ Μπαρρώ, σύμβουλος στὸ Παρλαμέντο τῶν Παρισίων, ἐπῆγε κάποτε σ' ἔνα ξενοδοχεῖο καὶ παρήγγειλεν ὑμελέπτα. "Ἐνας ἀδερφὸς ποὺ τὸν ἀκούσει, τοῦ ἔκαψε δημύταντας πατηρήσεις, γιατὶ ήταν Τετάρτη, ημέρα νηστείας δηλαδή."

— Γι' αὐτὸς καὶ γι' αὐτά, ἐφοδέρισεν ὁ ἀθεῖος, ὁ Θεός θὰ ρίπη πῦρ ἔξι οὐρανούς κάποια μέρα!

Ο κόμης διώκει, μὴ δίνοντας προσοχὴ στὶς κατάρεις τοῦ ἀθεῖος, διέταξε τὸν ξενοδοχο νὰ τοῦ φτιάσῃ τὴν δημελέττα. Μὰ κατὰ σύμπτωσιν, μόλις ἐσερθρίσθη ὁ δημελέττα, ἀρχίσαν ἀστρατές τοῦ θρόντες κ' ἔρωνταις κ' ἔνας κεραυνὸς ἔπεισεν ἐκεὶ κοντα... "Ολοὶ οἱ παριστάμενοι ωχρίσασαν. Μὰ ὁ κόμης τοῦ Μπαρρώ εἶπεν ἀτάραχα:

— Θεέ μου, πολλὴ φασαρία κάνεις γιὰ μιὰν διελέπτα!

κ' ἔπειτας τὸ πάτρο μὲ τὴν δημελέττα ἀπὸ τὸ παράθυρο.

"Ολοὶ θὰ θυμάστε θέσθαιασ τὸ στρατηγὸ Σαρράγι, τὸν ὀρχηγὸ τοῦ Συμμαχικοῦ στρατοῦ στὶς Μακεδονία, κατὰ τὸν παγκόδιμο πόλεμο. Ο Σαρράγι καθημερινῶς ζητούσεν ἐνισχύσεις ἐπὸ τὴ Γαλλικὴ Κυθέρωντις γιὰ τὴν ἀσφάλεια τοῦ Μακεδονικοῦ μετώπου.

Διαρκοῦντος δὲ ἀκόμα τὸ πολέμου, παντρεύτηκε σὲ ἡλικία 65 ἔτῶν. "Οταν τὸ μάθεν αὐτὸς ὁ Κλεμανσώ, πρωθυπουργὸς τότε, εἶπε στὸ διπολιγικό συμβούλιο, μὲ τὴν καυστικότατή εἰρωνεία του:

— Τώρα δὲ Σαρράγι θάχη δυσό...μετώπα νὰ ειλάξῃ, τοῦ στρατοῦ καὶ τὸ δικό του!... Στὴν γλυκία δὲ ποὺ εἶνε, κινδυνεύουν καὶ τὰ δυσ!

Σὲ μιὰ τριγυνικὴ μικρὴ πλατεία τῆς Ρώμης, στὴν πλατεία Γκέσι, ποὺ εἶνε καὶ ἡ ἔδρα τοῦ ὀρχηγοῦ τοῦ Τάγματος τῶν Ἰησουϊτῶν, φιούσε πάντοτε δυνατὸς ἀγέρας. Οι Ρωμαῖοι διηγούνται σχετικὰ τὸ ἔντις ἀμίμητο:

Μιὰ μέρα, πρὸ πολλοῦ καιροῦ, ἐπέρασαν ἀπὸ τὴν πλατεία Γκέσι δι Λιάθολος κι' ὁ Αγέρας ποὺ ἐπήγανεν παρέα.

— Στάσου μὰ στιγμή, εἶπεν ὁ Λιάθολος στὸν Αγέρα, περίμενε νὰ πάω σ' αὐτὸς ἔδω τὸ σπίτι.

Καὶ μπήκε στὸ σπίτι τοῦ ὀρχηγοῦ τῶν Ἰησουϊτῶν "Απὸ τότε δὲν ξαναθήγηκε, κι' ὁ Αγέρας, περιμένοντάς τον ὡς τώρα, κόβει θρόνους στὴν πλατεία Γκέσι, θύμωμένος, καὶ φυσᾶ συνεπώδες καὶ ξεφυσά!

Ο ὑπουργὸς τῶν Εξωτερικῶν τῆς Αγγλίας Τζών Σάμιον ἀγαπάει πάρα πολὺ τὴ μητέρα του, ποὺ εἶνε τώρα ὀγδόντα ἔτῶν. Τῆς εἶχεν ὑποσχεθῆ, φεύγοντας γιὰ τὴ Γενεύη, γιὰ νὰ παραστῇ στὴ Διάσκεψη τῆς Κοινωνίας τῶν Εθνῶν, πώς θύ πεταγόταν νὰ τὴν διηγήσει τὸ θέρηστο τὸ χέρι τὴν ἡμέρα που δι γιόρταζε τὴν δημοκρατική ἐπέτειο τῆς γεννήσεως της. Πράγματι, τὴν ἡμέρα εκείνη ἐμήπηκε σ' ἔνα δεροπλάνο διπό τὴ Γενεύη κ' ἔφτασε στὸ Λονδονό. "Εκεὶ ὅμως υποχρεώθηκε νὰ μείνην, γιατὶ ἐπρεπε να ἐκφωνήσῃ στὸ ραδιόφωνο λόγῳ καὶ νὰ πληροφορήσῃ τὸ ιωνὶκό γιὰ τὸ ἀποτελέματα τῆς Διασκέψεως.

— Μή μπορῶντας λοιπὸν νὰ πάω νὰ ιδῃ τὴ μητέρα του, κατέφυγε στὸ ἔντις τέχνασμα γιὰ νὰ τὴν υποβάλῃ τὰ σέθι του. Πρὶν ἀρχίσει τὸ λόγο του, είπε τὰ ἔντις στὸ ραδιόφωνο:

— "Απευθύνομαι πρὸς τοὺς νέους καὶ πολὺς τοὺς ἡλικιωμένους, διπευθύνομαι πρὸς τὸ μικρὸ παιδιάκι που κοιμάται στὴν κούνια του, καθώς καὶ στὴ σεβαστὴ νοριά κυρία τῶν ὅγδοντα χρόνων ποὺ μ' ἀκούει καθισμένη κοντά στὸ τζάκι της καὶ ποὺ δὲν ἔχω καιρό νὰ πάω νὰ τῆς φιλήσω τὸ χέρι...

— Η μητέρα του, ποὺ ἀκούγει πράγματι στὸ ραδιόφωνο, ἀνεγνώρισε τὴ φωνὴ τοῦ γιου της κ' ἔμεινεν εὐχαριστημένη.

