ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

[Εἰδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό]

ΝΑΣ 'Αμερικανὸς ρεπόρτερ ἄρχισε τὴν ἑξῆς πρωτότυπη καμπάνια. 'Εζήτησεν ἀπὸ τὰς συζύγους τῶν ἀρρένων ἀστέρων τοῦ Χόλλυγουντ, νὰ δώσουν μιὰν εἰκόνα τῶν ἀνδρῶν των. Κι' ἀλήθεια, μιὰ γυναῖκα ξέρει καλύτερ' ἀπὸ κάθε ἄλλον τὰ προτερήματα καὶ τὰ ἐλαττώματα τοῦ συζύγου της. Ξέρει τὶς μυστικές του ἀδυναμίες, τὶς πιὸ ἀπόκρυφες σκέψεις του. 'Αρκεῖ νὰ θέλη καὶ νὰ ξέρη νὰ τὶς περιγράψη. Ἡ Γιεμπύνα Ράλστον τοὐλάχιστον, ἡ χαριτωμένη σύζυγος τοῦ Ρίτσαρντ Ἄρλεν, στὴ συνέντευξή της, ἔδωσε ἕνα πρώτης τάξεως φιλολογικὸ πορτραῖτο τοῦ «Ντίκ». Ἔξυπνο καὶ ψυχολογημένο.

—Πρῶτα-πρῶτα, εἶπεν, ὁ «Ντὶκ» δὲν ἔχει κανένα ἐλάττωμα. Μόνο προτερήματα ἔχει, μὰ τὸ κακὸ εἶνε πὼς τὰ προτερήματά του μὲ τὴν ὑπερβολὴ γίνονται ἐλαττώματα καὶ ἀδυναμίες. Παραδείγματος χάριν, δὲν εἶνε καθόλου φιλάργυρος. Αὐτὸ εἶνε καλό... Μὰ ὁ Ἄρλεν τὸ παρακάνει. Δὲν ἔχει ἰδέα τοῦ χρήματος... Κ' ἔτσι μπλέκετσι σὲ ἐπιχειρήσεις ἀπὸ τὶς ὁποῖες ζημιώνεται, γιατὶ κοντὰ στ' ἄλλα ἔχει καὶ τὴν ἀδυναμία νὰ περνάη γιὰ σπουδαῖος ἐπιχειρηματίας.

»Ἕνα ἄλλο προτέρημά του εἶνε ἡ ζωηρὴ φαντασία του. Μὰ κι' ἐδῶ τὸ παρακάνει... Καὶ διηγεῖται φαντασικὲς ἱστορίες, τὶς ὁποῖες λέγοντας κι' ἐπαναλαμβάνοντάς τις, καταντάει νὰ τὶς πιστεύη κι' ὁ ἴδιος. Διηγεῖται σίωνης ἕνα σωρὸ πράγματα γιὰ τὸ Τεξάς. Κι' ὅσοι τὸν ἀκοῦνε, νομίζουν πὼς ἔμεινεν ἐκεῖ χρόνια... Ἡ ἀλήθεια εἶνε ὅμως πὼς περαστικὸς κάποτε εἶδε τὸ Τεξὰς γιὰ μιὰ ἑβδομάδα μονάχα.

»Νομίζει ἐπίσης, πὼς κανεὶς ἄλλος στὸ Χόλλυγουντ δὲν παίζει καλύτερ' ἀπ' αὐτὸν γκόλφ κι' ὅταν τὸν νικοῦν εἶνε ἀδύνατον νὰ τὸ χωρέση τὰ μυαλό του πῶς οἱ "ἀτζαμῆδες» νικοῦν ἕνα τεχνίτη σὰν κι' αὐτόν!...

»Θυσιάζεται γιὰ τοὺς φίλους του. Ὁ δονκιχωτισμός του αὐτὸς φθάνει σὲ μανία. Τὰ δάζει μ' ὅλον τὸν κόσμο χάριν τῶν φίλων του, οἱ ὁποῖοι στὸ τέλος καταντάει νὰ δυσαρεστοῦνται γιὰ τήν...ἀνοικονόμητη ἀφοσίωσί του.

»Πιὸ ἀνοικονόμητη εἶνε ἡ εὐγένεια καὶ ἡ φιλοφροσύνη του. Προσκαλεῖ ὅλον τὸν κόσμο στὸ σπίτι του. Μὰ ὕστερα ἀπὸ λίγες στιγμές, ἔχει ξεχάσει κιόλας τὶς προσκλήσεις αὐτὲς κι' ὅταν μᾶς κουδαλιοῦνται οἱ μουσαφιρέοι, ἄγνωστοι συνήθως, γιατὶ οἱ γνωστοί μας τὸν ἔμεθαν καὶ τὸν ξέρουν, γίνονται διασκεδαστικὰ ἐπεισόδια μεταξὺ αὐτοῦ καὶ τῶν ξένων του, τοὺς ὁποίους ρωτάει ἀφελέστατα:

»—Εἰς τί ὀφείλω τὴν τιμὴν τῆς ἐπισκέψεώς σας;

»Μένει δὲ ἀποσβολωμένος, ὅταν τοῦ ἀπαντοῦν, πὼς ὁ ἴδιος τοὺς ἔχει καλέσει...»

***

Σ' ἕναν κινηματογράφο τοῦ Χόλλυγουντ, συνέβη πρὸ ἡμερῶν τὸ ἑξῆς νόστιμο. Μέσα στὴ σιγή, μὲ τὴν ὁποίαν ὁ κόσμος παρακολουθοῦσε τὴν ταινία, ἀκούστηκε σὲ κάποια στιγμή, ἕνα δυνατὸ ροχαλητό, σὰν μούγκρισμα σφαζομένου βωδιοῦ, ποὺ τράνταξεν ὅλη τὴν αἴθουσα. Ἕνα τέτοιο φοβερὸ ροχαλητό, ποὺ ὁ κόσμος δὲν μποροῦσε νὰ παρακολουθήση τοὺς διαλόγους τοῦ ἔργου. 'Αναγκάσθηκαν λοιπὸν νὰ διακόψουν τὴν παράστασι καί...ἐγένετο φῶς! Ποῖος, νομίζετε, ὅτι ροχάλιζε; Ἕνας κριτικὸς τοῦ κινηματογράφου!...

—Βρὲ ἀδερφέ! εἶπεν ὅτεν τὸν ἐξύπνησαν, κουράζεται κανεὶς νὰ βλέπη τόσα νέα φίλμ ποὺ παίζονται!...

Ἕνας ἀπὸ τοὺς παρισταμένους, θέλοντας νὰ τὸν πειράξη, τὸν ρώτησε:

—Καὶ τώρα θὰ γράψετε κριτικὴ γιὰ τὸ ἔργο;

—Ὄχι, ἀπάντησε ἑτοιμότατα ὁ κριτικός. Τὴν κριτικὴ γι' αὐτὸ τὸ ἔργο τήν...ἀπήγγειλα ροχαλίζοντας καὶ ὅλοι οἱ θεαταὶ τὴν ὑπέστησαν!..

***

Ὁ γνωστὸς Γερμανὸς συγγραφεὺς 'Εμὶλ Λεῦντβιχ, γράφοντας σ' ἕνα του φίλο ἀπὸ τὸ Χόλλυγουντ, ὅπου ἐπῆγε γιὰ νὰ ἐπιβλέψη στὸ γύρισμα τῆς ταινίας τῆς βγαλμένης ἀπὸ τὸ ἔργο του «Ναπολέων», ἐκθέτει ὡς ἑξῆς τὶς ἐντυπώσεις του:

«Τὸ Χόλλυγουντ εἶνε ὁ κόσμος ὁλόκληρος. Εἶνε ἡ Εὐρώπη μὲ τὶς ἀδιάκοπες ραδιουργίες καὶ μηχανορραφίες της, εἶνε ἡ 'Αφρικὴ μὲ τὴν ἀφόρητη ζέστη της, εἶνε ἡ 'Ασία μὲ τὴ μυθώδη πολυτέλειά της. Μόνο ἡ φιλοξενία εἶνε ἀμερικανικὴ κι' ὁ ἔρωτας. Αὐτὸς ἰδίως εἶνε ὑπεραμερικανικός!»

***

Ὁ Σορλὼ συνταγματάρχης! Συνταγματάρχης, μάλιστα. Κι' ὄχι στὸ πανί. Σωστὸς συνταγματάρχης, καθὼς καὶ ὁ Κλὰρκ Γκέϋμπλ καί...ἡ Μαίρη Πίκφορδ.

Ὁ κυβερνήτης τῆς ἀμερικανικῆς Πολιτείας τοῦ Κεντῶκυ ἀπένειμε "τιμητικῶς» τὸ βαθμὸ τοῦ συνταγματάρχου στοὺς τρεῖς αὐτοὺς κινηματογραφικοὺς ἀστέρες...

Καὶ σ' ἀνώτερα!

***

Ἕνας στατιστικὸς τοῦ Χόλλυγουντ, ἔκαμε τὸν ὑπολογισμό, ὅτι ἂν ἦσαν ἀληθινὰ τὰ κοσμήματα ποὺ φορεῖ ἡ Μαίη Γουέστ, ἡ πιὸ δημοφιλὴς αὐτὴ τὴ στιγμὴ στὴν 'Αμερικὴ βασίλισσα τῆς θθόνης, θὰ ἐστοίγιζαν ἑκατὸν ἑξῆντα ἑκατομμύρια φράγκα, δηλαδὴ δραχμὲς ἄνω τοῦ δισεκατομμυρίου. Μὰ τὸ κακὸ εἶνε πὼς εἶνε ψεύτικα!...

***

Ὁ Χοντρὸς κι' ὁ Λιγνὸς (ὁ Ὄλιβερ Χάρντυ κι' ὁ Στὰν Λῶρελ) εἶχαν πάρει μαζὺ διαζύγιο ἀπὸ τὶς γυναῖκες τους. Ὁ Χάρντυ ὅμως (ὁ Χοντρὸς) τὰ ξανάφτιασε μὲ τὴ γυναῖκα του, τὴ Γκλόρια Στούαρτ, καὶ ἀπὸ χωρισμένοι σύζυγοι κατήντησαν...τρυφερώτατοι ἐραστές!...

Ὁ Στὰν Λῶρελ ὅμως (ὁ Λιγνὸς) δὲν ἐννοεῖ ν' ἀκούση τίποτα.

—Διαζύγιο! λέει. Διαζύγιο μέχρι θανάτου!...

***

Πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν αὐτοκτόνησε στὸ Λονδῖνο ἡ Λίλλιαν Χὼλλ-Νταῖβις, δημοφιλεστάτη βεντέττα τοῦ βωβεῖ κινηματογράφου. 'Από τὶς μεγαλείτερες ἐπιτυχίες της, ἦταν τὸ «Κβὸ-Βάντις», στὸ ὁποῖο ἔπαιξε μὲ τὸ Γιάνγιγκς. Μὴ μπορῶντας ὅμως νὰ παίξη στὸν ὁμιλοῦντα κινηματογράφο, ἀποτραβήχτηκε ἀπὸ τὰ στούντιο καὶ τέλος ἔθεσε τέρμα στὴ ζωή της.

***

Ἡ Σαρὶ Μαρίτσα ἔμαθε τελευταίως κινέζικα. Μιλάει ἤδη πολλὲς κονέζικες διαλέκτους.

ἐκείνων ποὺ εἶχαν πάει ἀπὸ τὴν Πετρούπολι γιὰ νὰ σφίξουν τὸ χέρι τοῦ νεαροῦ ρεπόρτερ, ἦταν καὶ ὁ Ἰβὰν Πέτροβιτς, ὁ εὔθυμος σύμβουλος τῆς Αὐτοκρατορίας, καὶ ὁ Θανάσης Γιώργεβιτς, ὁ γνωστότατος δικηγόρος. Εἶχαν κι' οἱ δυό τους ἐπιδέσμους, ποὺ σκέπαζαν τὰ τραύματά τους ἀπὸ τὴν ἀνατίναξι τῆς βίλλας. Τοῦ ἔφεραν τοὺς χαιρετισμοὺς τοῦ στρατηγοῦ Τρεμπασόφ, ὁ ὁποῖος εἶχε ἀκόμα πυρετό, καὶ τοῦ Θαδαίου Τσιχνικόφ, ὁ ὁποῖος εἶχε καὶ τὰ δυό του πόδια σπασμένα.

Μέσ' στὸ βαγόνι τοῦ Ρουλταμπὶλ ἀδειάστηκαν ἀρκετὲς μποτίλιες σαμπάνιας κι' ὅλοι εὐχήθηκαν τὸ κατενόδιο στὸν ρεπόρτερ. Τὴν τελευταία στιγμὴ ἔφτασε ἐκεῖ κι' ὁ μέγας αὐλάρχης, γιὰ νὰ τὸν ἀποχαιρετήση ἐκ μέρους τοῦ Τσάρου καὶ τῆς Νατάσας, ἡ ὁποία ἐκείνη τὴ στιγμὴ βρισκόταν στ' ἀνάκτορα...

Ἡ μηχανὴ σφυρίζε, ὅταν ἔφτασε στὸ σταθμὸ ἕνα ἀνδρόγυνο λαχανιασμένο καὶ κάθιδρο. Ἦταν ὁ ἀρχηγὸς τῆς «Ὀκράνας» Γκουνσόφσκυ καὶ ἡ σύζυγός του.

Ἔτρεξαν πρὸς τὸν Ρουλταμπὶλ κι' ἐκεῖ ὁ Γκουνσόφσκυ τοῦ εἶπε:

—Ἡ σύζυγός μου ἐπιμένει νὰρθῆ νὰ σᾶς σφίξη τὸ χέρι... Τῆς εἶσθε τόσο συμπαθητικός!...

—Εὐχαριστῶ πολύ, κυρία... ἀπάντησε ὁ Ρουλταμπίλ.

—Δὲν κάνατε καλά, ἀγαπητέ μου, ἐξακολούθησε ὁ Γκουνσόφσκυ, ποὺ δὲν ἤρθατε χθὲς νὰ φᾶτε μαζύ μας... Θ' ἀποφεύγατε ἔτσι **τὸν δυσάρεστο περίπατο, ποὺ κάνατε ὥς τὴ Φινλανδία....**

—Ὦ! δὲν ἦταν καθόλου δυσάρεστος, κύριε!...

Ὅταν τὸ τραῖνο κινήθηκε, ὅλοι φώναξαν:

—Ζήτω ἡ Γαλλία! Ζήτω ἡ Ρωσσία! Ζήτω ὁ Τσάρος! Ζήτω ὁ Ρουλταμπίλ....

Ὁ Θανάσης Γιώργεβιτς ἔκλαιγε....

Ἡ Ματρένα Πετρόβνα, σ' ἕνα παράθυρο τοῦ σταθμοῦ, ὅπου στεκόταν διακριτικά, σάλευε ἕνα μαντῆλι πρὸς τὸ μέρος τοῦ μικροῦ της, λατρευτοῦ της ντομοβοῦ. Ὡστόσο, δὲν τολμοῦσε νὰ πάη νὰ τὸν ἀγκαλιάση, ἔπειτα ἀπὸ τὴν τρομερὴ ὑπόθεσι τῆς ψεύτικης δηλητηριάσεως κι' ἔπειτα ἀπὸ τὴν τρομερη ὀργὴ τοῦ Τσάρου.

Ὁ Ρουλταμπὶλ τὴν εἶδε καὶ τῆς ἔστειλε μὲ τὸ χέρι τὸ πιὸ τρυφερό του φίλημα...

Ἦταν τώρα εὐχαριστημένος ἀπ' ὅλους καὶ ἀπ' ὅλα...

Ὡστόσο, ὅταν τὸ τραῖνο ξεκίνησε ὁλοταχῶς πρὸς τὰ σύνορα, ὁ Ρουλταμπὶλ τεντώθηκε στὰ μαξιλάρια τοῦ βαγονιοῦ του κι' ἔκανε μὲ φανερὴ εὐχαρίστησι:

—Οὔφ!...

ΤΕΛΟΣ

Ὁ Μωρὶς Σεβαλιὲ
(Σκίτσο τοῦ Ντούγκλας Φαίρμπανκς υἱοῦ)