

ΟΙ ΩΡΑΙΟΤΕΡΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Καρδιά μου, μόνο οι χτύποι σου μ' απόμειναν  
εδώ στη μοναξιά μου τη θλιμμένη.  
Πέφτοντας σιωπηλά, θολό, τ' απόβραδο  
σαν τάφον πλάκα άπόψε μιά θαράναι.

Παληό βιολί, πού πειά τό περιφρόνησαν  
έξημο και σπασμένο σε μιάν άκρη,  
είσαι φτωχή καρδιά κι' όλοι νομίζουνε  
πως δεν άξιζει ο πόνοσ σου ένα δάκρυ.

Πάντα τό βράδυ εδώ στην καμαρούλα μας  
ενι μικρό παράπονο ξεχνύνει  
κάθε χορδή σου όλόγυρα κι' άπλώνεται  
και σ' όλα μιá καινούργια λύπη άφήνει.

Τραγουδι τόν κρυφό καυμό σου κάνοντας  
—άφού γραφτό μας ήταν άπ' τή μοίρα—  
ταράξεις τή σιωπή, πού πάντ' άπλώνεται  
σαν κάποιο έίλο πένθιμο τριγύρα.

ΣΠΥΡΟΣ Γ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΣ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΓΡΑΜΜΑ

(Βρέθηκε στο Ήμερολόγιο ενός φυματικού νέου)

Ώρα σε λίγο θα πεθάνω.  
Ο θάνατος τό κούτο του χνάτο  
Έχει σκορπίσει όλόγυρα μου  
Και σβύσαν όλα τά όνειρά μου.  
Έορμένος στο κλινάρι πάνω  
Ώρα σε λίγο θα πεθάνω.

Ο τελευταίος μου ήλιος γέρνει  
Σ' αποχαιρετιστήρια Δύσι.  
Σε λίγο στο βαθύ σκοτάδι  
Τό νεκικό θα νοιώσω χάδι.  
Ός θείες του άνταύνειες μου φέρνει  
Ο ήλιος πού στη Δύση γέρνει.

Μές μου πώς ήθελες να ζήσω  
Μήκος τό φέγγος των ματιών Σου ;  
Ήταν πηγή ζωής για μένα  
Τά μάτια σου τ' άγαπημένα  
Ήν δέ θάν τά ξανατικισώσω  
Μές στο σκοτάδι πώς να ζήσω ;

Οι δυό μου μαρμαμένο κρύνει  
Πού σά στερνή λατρεία σου στέλνω  
Άς σου θυμίσουν κάποιο δείλι  
Πού σμίξαμε τά δυό μας ξείλη.  
Μήνη μου άνάμνησις άς μείνη  
Οι δυό μου μαρμαμένο κρύνει.

Ο. ΚΩΣΤΟΥΡΟΣ

κίλεσε ή Λάουρα. Κι' ή δυό μαζί θα είμαστε πιο δυνατές...  
Τά λόγια της αυτή τή φορά είχαν συγκινήσει τήν κόμησσα 'Αλ-  
ταίρια. 'Η Λάουρα τό κατάλαβε και συνέχισε:

—Δέν ζητάω τίποτα !... Θα φύγω πάλι, ύστερ' από τή συγγνώ-  
μη του ! Μά τώρα... Τώρα πρέπει να πάω κοντά του !... Πρέπει  
να τον δω, να τό μιλήσω !...

Κι' ή Λάουρα έβγηκε από τό σαλόνι, προχώρησε αποφασιστικά  
στο διάδρομο κι' έκανε ν' άνοιξη τήν πόρτα τής κάμαρας του άρ-  
ρώστου. 'Η κόμησσα 'Αλταίρια όμως πρόφτασε και τή σταμάτησε.  
—'Όχι, όχι ! Δέν μπορείς να μπής... Τού τό δοκίσηκα ! Δέν  
μπορώ να σ' άφήσω. Πρέπει πρώτα να τον ρωτήσω... Μά είμαι  
έξω...δέν θα θελήση. Θα τον ρωτήσω ώστόσο για να μη λές ότι  
σ' εμπόδισα...

Η μητέρα του Ροδόλφου με μιá φρονική ματιά τήν κάρφωσε στη  
θεί της. 'Επειτα άνοιξε άδόρυθα τήν πόρτα και μπήκε στην κά-  
μαρα του άρρώστου. Ο Ροδόλφος δεν τήν άκουσε. Ήταν ένδιμε-  
νος στη νάρκη του. Τό πρόσωπό του ήταν πιο άσπρο άπ' τά σεντό-  
νια και τό στήθος του άνεκοκατέβαινε βαρειά με άγονία. 'Η μητέ-  
ρα του, τρέμοντας από τό φόβο της, έσκυψε κοντά στο προσκέφαλό  
του. Ο φόβος τού θανάτου τήν έτρέλλιανε έόσο, πού δεν άκουσε  
τά ήχηματα τής Λάουρας μέσα στην κάμαρα του άρρώστου. Όταν κα-  
τάλαβε κοντά της τή νύφη της, ήταν πειά άγά. Ο Ροδόλφος εί-  
χε άνοιξει τά μάτια του, σαν να τον είχε ξυπνήσει ή φωνή τού έν-  
σπίκτου και κίτταξε θαμπωμένος τή γυναίκα του. 'Επειτα, όταν  
κατάλαβε ότι δεν ήταν όνειρο, φώναξε άλόχαρος με τή ραγισμένη  
του φωνή :

—'Α ! Λάουρα ! 'Ηρθες λοιπόν ; 'Επιτέλους ! 'Αν ήξερεις πώς σε  
περίμενα, άδάμη μου !...

Και γυρίζοντας τό κεφάλι του άπ' τ' έλλο μέ-  
ρος, άρχισε να κλαίει σαν μικρό παιδί από τήν  
ξαρνική έντυχία του...

ΦΑΟΥΣΤΟ ΜΑΡΙΑ ΜΑΡΤΙΝΙ

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—'Η τελευταία στατιστική άνεβάζει σε 130 έκατομμύρια κατοί-  
κων τόν πληθυσμό των 'Ηνωμένων Πολιτειών τής 'Αμερικής.

—Στήν Καλλιφορνια, ένας πολυκατομμυριούχος Χάρρυ 'Ερμαν  
όνόματι, άπόφασε να γίνη έξημίτης.

—'Εστησε λοιπόν μιá καλύδα στη μέση ενός μεγάλου δάσους κι'  
άπεσύρθη εκεί.

—Ζή σαν άγριος, δεν φοράει κανένα ρούχο και τρέφεται με καρ-  
πούς και χόρτα.

—Τι έκατομμύρια του ύμος τά διατηρεί κατατεθειμένα σε μιá  
Τράπεζα τού Δός 'Αντζελες, για καλό και για κακό...

—'Ενας 'Αγγλος γιωτρός, ο δόκτωρ Πέρον 'Εγκελυ, άποδίδει  
γην έπιμονή τού συναχιού στις τσέπες μας...

—Το συνάχι, λέει, θά θεραπευότανε γρήγορα, άν δεν είχαν οι  
άνθρωποι τήν κακή συνήθεια να βάζουν τά μαντήλια στις τσέπες  
τους.

—Μέσα στα μαντήλια πού σκουρίζομετε, όταν έχουμε συνάχι, ύ-  
πάρχουν πολλά μικρόβια, πού μένουν ύπερα στην τσέπη και κολ-  
λούν στα νέα μαντήλια πού παίρνομε.

—'Ετσι χονιάζει τό συνάχι, γιατί πριν θεραπευθώμε από τή μιá  
προσβολή, ξανακολλώμε νέο.

—Τό Βατικανό άνεκήρυξε γένον άγιο, τόν 'Αγιο Μπόσκο.

—'Η εορτή τής κατατάξεώς του μεταξύ των άγιων θα γίνον  
τήν πρωτοχρονιά.

—Στη Βολωνία τής 'Ιταλίας πέθανε πρό όλίγων ήμερών ένας  
σοφός παπουτσης, ε' 'Αντζελο Φινέλλι.

—'Ηταν ένας από τούς καλύτερους ιστορικούς και αρχαιολόγους  
τής 'Ιταλίας.

—Δέν έσπουδασε σε κανένα Πα-  
νεπιστήμιο, μόνος του εδιάβασε και  
τήν ώρα πού δεν είχε παραγγε-  
λιες παπουτσιών να εκτελέση, ε-  
γραφε.

—'Η πραγματείες του για τή  
μεσαιωνική ιστορία των Ιταλικών  
πόλεων, ιδίως τής πατρίδος του  
Βολωνίας, εινε περίφημες.

—Σ' ένα μικρό ποτάμι τής Γαλ-  
λίας, ένας ψαράς έπιασε πρό ήμε-  
ρών έναν κυπρίνο πρωτοφανούς  
μεγέθους.

—'Εχει μήκος ενός μέτρου και  
περίμετρο σώματος 0.75, ζυγίζει  
δέν 30 όκάδες.

—'Υπολογίζουν ότι ο κυπρίνος  
αυτός εινε ηλικίας 120—150 έ-  
των, όποσδήποτε ύμως ή ηλικία  
του δεν δικαιολογεί τό μεγέθος  
αυτού τού μεγέθους.

—Κάποιος σύζυγος στη Γαλλία εξήτησε διαζύγιο, γιατί άκουσε  
τή γυναίκα του να παραμιλά στον ύπνο της και να φωνάζη : «Ρο-  
γήρε ! Ρογήρε !», ενώ αυτός ονομάζεται Βερνάρδος.

—Τό δικαστήριο εδέχθη τήν άγωγή του.

—'Επειδή, λέει ή άπόφαση τού δικαστηρίου, ή σύζυγος δεν  
διέπραξε μόν πληρες τό αδίκημα τής συζυγικής άπιστίας εν τή πρά-  
ξει, ούχ' ήταν όμως ήθικώς εν τω ύπνω της παρέβη τήν συζυγι-  
κήν πίστιν, διά ταυτα, τό δικαστήριον δέχεται τήν άγωγήν τού αι-  
τούτος και κηρύσσει λελυμένον τόν γάμον.

—Κλείνετε λοιπόν τό στόμα σας όταν κοιμάσθε και δαγκώνετε τή  
γλώσσα σας !...

—Πρό ήμερών πέθανε στο Παρίσι ο ποιητής Ζαν Ρικαύς πάμ-  
πνοχος.

—Στην τσέπη του, μετά τό θάνατό του, βρήκαν μόνον τριάντα  
φράγκα.

—Κι' όμως οι τόμοι των ποιημάτων του έχουν πειά εξαντληθή  
και ζητούνται από τούς βιβλιοφίλους όσο-όσο.

—Στη Στοκχόλμη έμπήκαν λοποδότες στο σπίτι ενός πλουσιού  
μηχανικού και τού έκλεψαν ένα πίνακα τού μεγάλου Φλαμανδού ζω-  
γράφου Ρέμπραντ.

—'Η εικόνα αυτή παριστά τόν «'Ιερεμία θηροφόντα τήν κατα-  
στροφή τής 'Ιερουσαλήμ» και ή αξία της έχει εκτιμηθή εις 400.  
000 κορώνες, 8—10 δηλαδή έκατομμύρια δραχμών !

—Στη Γαλλική Γερουσία έγινε τό εξής νόστιμο πρό όλίγων ή-  
μερών.

—Ο γερουσιαστής κ. Λουί Μαγτέν ύπεστήριξε θερμοτάτα τήν  
ψήφισι τού νομοσχεδίου περι παροχής ψήφου στις γυναίκες.

—Στην ψηφοφορία ύμως άπό...άφηρημάδα εψήφισεν εναντίον τού  
νομοσχεδίου !

—Σημειωτέον ότι και ήπτε άν εψήφισε δεν θα έσωζε τό νομο-  
σχέδιο, τό όποιον άπεριέρθη μέ...μεγάλη πλειο-  
ψηφία.

—Σε μιá τυχαία στο Μπोजησου τής Γαλ-  
λίας, εκήχηε τό σπίτι πού γεννήθηκε ή μυθιστο-  
ριογράφος Κολέττ.

