

Ύνατρίχασε. Εβγαλε τὸ μαντῆλι του καὶ σκούπισε τὰ χέρια του καλά...

ΔΡΑΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΝΤΑΙΒΙΣ

## ΤΟ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ ΚΛΕΙΔΙ

Σὲ μισὴ ὥρα ὁ Κέννεδυ θὰ ἦταν κάτοχος μιᾶς μεγάλης περιουσίας, ἀποτελούμενης ἀπὸ πολυτάμους λίθους. Αὐτὸ σκεπτότανε τώρα σκυμμένος πάνω στὰ κατσίγιά του, μὴ δὲν ἀνύλονίζοταν συγχρόνως καθόλου διὰ γὰρ ἡ ἀποχρήσιμη αὐτὴν τὴν περιουσία, θάπρεπε νὰ σκοτώσῃ ἕνα ἄνθρωπο.

Ἐνῶ ἐγρατσούνιζε μὲ τὴν πένα του τὸ χαρτί, παραμόνευε τὸν Λεβὴ. Ὁ Λεβὴ ἦταν προϊστάμενός του, ὁ ἰδιοκτῆτης αὐτῶν τῶν πολυτάμων λίθων, ἕνας κοντοῦτσικος Ἑβραῖος μὲ ζωηρὰ καὶ λαμπερὰ μάτια. Ἐξείνῃ τῇ στιγμῇ πῶς ἀπὸ τὸν πάγκο του καθισμένος τακτοποιήσας ἕνα κουτί, χαμογελοῦντας μὲτὸς στὰ ὄφρα ἰδανικὰ δαχτυλίδια, τὰ σκουλαρίκια καὶ τὴς καρφίτσες, πῶς ἀράδιασε.

Χρόνια τώρα κάθε μέρα ἔκανε τὴν ἴδια δουλειά. Αὐτὴ διως ἡ ἡμέρα ἐπρόκειτο νὰ τελειώσῃ γιὰ τὸν Λεβὴ κατὰ τρόπο ἐντελῶς διάφορο. Πρῶν περῶσαι μισὴ ὥρα, θάταν νεκρός.

Ὁ Κέννεδυ ἔσκιψε περισσότερο στὸ κατσίγιό του, γραφοντας ἀρκετούς. Συγκανόντανε τὸ δουλικὸ του ἐπάγγελμα. Συγκανόντανε τὰ λογιστικὰ βιβλία πῶς ἐπύριζαν μούχλα, τὴς πέννες πῶς ἡμουντούρωναν τὰ δαχτυλίδια, τὴς ἀτέλειωτες ὥρες πῶς ἔμεινε κλεισιμένος ἐκεῖ μέσα σ' ἕκαστο τὸ μπουντροῦμι. Συγκανόντανε τὸν Λεβὴ, πῶς, ἐνῶ ἦταν τόσο πλούσιος, τὸν ἐπλήρωνε τόσο λίγα. Συγκανόνταν ἔκαστο τὸ μαγαζὶ, πῶς ἦταν φτωχὴ γι' αὐτὸν.

Τὸ διμερῆσιμα τοῦ Λεβὴ ἀποτελεῖτο ἀπὸ δύο δωμάτια. Τὸ πρῶτο, πῶς ἔχρησμενε γιὰ σάλλα πωλήσεως, ἦταν χωρισμένο σὲ δύο μ' ἕναν πάγκο. Πίσω ἀπ' αὐτὸν τὸν πάγκο ἦταν σὲ μιὰ γωνιά τὸ γραφεῖο τοῦ Κέννεδυ. Τὸ δευτέρω δωμάτιο ἦταν μέσα ἀπὸ τὸ πρῶτο. Ἐκεῖ μέσα βρισκότανε ἡ κάσα, μέσα στὴν ὁποία ἐκλείδωνε κάθε βράδι τὰ κοσμήματα ὁ Λεβὴ, στὴς πέντε ἢ ὡρα, μόλις ἔκλεινε τὸ μαγαζὶ.

Ἐνας ἐπιτήδειος κλέφτης θὰ ἠτορούσε εἰκόλα ν' ἀνοίξῃ τὴν κάσα, πῶς ἦταν μὲν χοντρή καὶ βαρειά, μὰ παλιὰ. Ὁ Λεβὴ διως εἶχε λάβει τέτοιες προφυλάξεις καὶ τόσα μέτρα, ὅστε τὸ δωμάτιο ἐκεῖνο ἦταν πᾶν φοβερὸ ἀπόρητο. Τὸ ἀδμαντοπλεῖον αὐτὸ τοῦ Λεβὴ ἦταν στὸ ἔκτο πάτωμα ἐνὸς σπιτιοῦ μὲ ὀκτὸ πατώματα. Ὅστε ἀπ' ἔξω δὲν μποροῦσαν νὰ μωβνε κλέφτες. Καλοῦ-κακοῦ διως, ὁ Λεβὴ εἶχε ἀσφαλίσει τὰ δύο παραθύρια τοῦ δρόμου μὲ χοντρές σιδερέσιες. Ἡ ἐσωτερικὴ πόρτα ἦταν ἀπὸ δρυῖ, χοντρή καὶ σκεπα-

σμένη, γιὰ περισσότερη ἀσφάλεια, μὲ χοντρή λαμαρίνα. Ἐκλείδωνε δὲ μ' ἕνα βαρὺ κλειδὶ πῶς ἔταρνε κάθε βράδι ὁ Λεβὴ μαζί του.

Ὅταν τὸ ρολόγι γυρῆσε πέντε, ὁ Λεβὴ ἄρχισε τὴν συνηθισμένη ἐροστελεσιὰ τοῦ κλειδώματος τῶν διαμαντικῶν. Ἐκλείσει πῶτα κα' ἐκλείδωσε τὴν πόρτα τῆς εἰσόδου τοῦ μαγαζιῦ ἀπὸ μέσα, ὕστερα ἐπύριξε ἀπὸ τὴς βιτρίνες διὰ τὰ κουτιά μὲ τὰ κοσμήματα καὶ τοὺς πολυτίμους λίθους, τὰ πῆγε στὸ μέσα γραφεῖο, τ' ἀκούμπησε σ' ἕνα τραπέζι κα' ἀνοίξε τὴν κάσα.

Ὁ Κέννεδυ δὲν ἀνακατεῖοταν σ' αὐτὴ τὴ δουλειά, μὰ τώρα τελευταία παρακολούθησε τόσο προσεχτικὰ τὴς κινήσεις τοῦ Λεβὴ, ὅστε τὴς ἔμαθε ἀπ' ἔξω.

Ἦξεσε τί θάκανε. Εἶχε σχεδιάσει ἐξ τῶν προτέρων τὸ τί θάκανε, ὡς τὴν παραμικρότερη λεπτομέρεια. Ἡ κλοπὴ τῶν κοσμημάτων θάταν παιχνιδιὰ. Δὲν εἶχε, παρὰ νὰ μπῆ στὸ μέσα γραφεῖο πρῶν κλείσει ἡ κάσα, νὰ ξεφορτωθῇ τὸν Λεβὴ καὶ νὰ πάρῃ τὰ πολυτιμώτερα κοσμήματα. Οὔτε τὰ παράθυρα μὲ τὴς σιδερέσιες, οὔτε ἡ βαρειά πόρτα θὰ τοῦ ἔκλειναν τὸ δρόμο. Αὐτὰ οὔτε τὰ σκεπτότανε καν.

Θεωροῦσε ἀναπόφευκτη τὴ δουλοφονία τοῦ Λεβὴ. Ἄν δὲν τὸν ἐσκότωνε, ὁ Ἑβραῖος θάβαζε τὴς φωνές. Ἄν τὸν ἐσκότωνε, δὲν θ' ἀναλάτταν ἀμέσως τὸ πτώμα του. Θὰ τὸ εἰσάκουαν τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωί, ἴσως κα' ἀργότερα. Στὸ μεταξὺ ὁ Κέννεδυ εἶχε τὸν καιρὸ νὰ φύγῃ μακριὰ, ὅστε νὰ μὴν φτάνῃ ἡ ἀστυνομία. Μόλις ἔφτανε ἀπὸ τὸ μαγαζὶ, θὰ πῆγαινε νὰ βοῦ τὸ Φράνκν Λέονερ σὲ μιὰ γωνιά τοῦ Μπροντοναίη.

Μὲ τὸν Φράνκν Λέονερ αὐτὸν εἶχαν σταντηθῇ μερικὸς μῆνες πρῶν, σ' ἕνα καπναρῆ, μιὰ νύχτα καὶ μαζί ἐσχεδιάσαν τὴν... ὑπόθεσι.

Αὐτὸς ὁ Φράνκν ζοῦσε μὲ τὰ ἔσοδα του, ἔσοδα ὀχι καὶ πολλὰ καθαρῆς προελεύσεως, μὰ ἐζοῦσε καλά.

Θὰ πῆγαινε μαζί σ' ἕναν κλεπτοπόδοχο πῶς ἐγνώριζεν ὁ Λέονερ καὶ θὰ πουλοῦσαν τὰ κοσμήματα. Θάταρνον ὁ Φράνκν τὸ μεροτιό του κα' ὁ Κέννεδυ θάταν κατόπιν ἐλεύθερος. Τάχαν διὰ λεπτομερῶς σχεδιάσει. Εἶχαν προπαρασκευάσει λεπτομερῶς καὶ μὲ ἀνολύβεια καὶ τὴ φουγὴ τοῦ Κέννεδυ. Εἶχαν κρατήσει μιὰ θέσι σ' ἕνα ἀεροπλάνο γιὰ τὴ Βοστώνη, ἀπὸ τὴ Βοστώνη θὰ πῆγαινε μὲ τὸ τραῖνο ὡς τὸ Νιου-Χάβεν κα' ἀπ' ἐκεῖ θ' ἀγόραζεν ἕνα αὐτοκίνητο καὶ θὰ τῶσκαζε πρὸς Βορράν. Τὸ

### ΔΕΛΤΙΟΝ

ΜΕΓΑΛΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ

“ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ,”—“ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ,”

ΔΩΡΑ 500 ΧΙΛΙΑΔΩΝ ΔΡΑΧΜΩΝ

Ἀθῆναι, 7 Δεκεμβρίου 1933

αυτοκτονία φυσικά θη το αγόραζε με ψεύτικο όνομα και με ψεύτικο δ-  
νομα θη περνούσε και τα Καναδικά σύνορα.

"Όταν ανακαλυφτόταν το πτώμα του Λεβή και διαπιστωνόταν η  
κλιση, άμεσως ή αστυνομία θη ύποπτευαν αυτόν ως ένοχο. Μά αυτό  
δέν θη τον εμπόδιζε σε τίποτε. Εχε προμηθευθί ότι χρειαζότανε για  
να μεταμφιεσθί κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Θάλλαζε ρούχα, θά-  
βαζε τα μαλλιά του και θη κολλούσε ένα ψεύτικο μουστάκι. Θά παρα-  
τούσε το αυτοκίνητο στο δρόμο και θάπαρνε το τραίνο ως τις άκρες  
του Ειρηναίου. 'Από εκεί θη πήγαινε στο Μεξικό και θη εγκαθίστατο  
τέλος στο Ρίο, όπου θη βρισκότανε σε ασφάλεια. "Ως εκεί θη έλάμβα-  
νε τα μέτρα του για να κρηίτη την παρουσία του, κ' ύστερα θη την  
απολάμβανε, γλεντώντας τη ζωή του...

Αυτό το σχέδιο ήταν καλό. 'Ο Κέννεντυ είχαν ύπολογίσει καλά και  
τις παραμικρότερες λεπτομέρειες. Δέν μπορούσε, παρά να πετύχη.

Αλλά συλλογιζόταν ο Κέννεντυ, ενώ παραώνεσε τα κινήματα του  
Λεβή, πού μετέφερε κ' έβαζε στην κάσα τα κομμάτια. Λίγα έμεναν  
ακόμα στις βιτρίνες.

Παίρνοντας αυτά τα τελευταία ο Λεβή, στάθηκε για μιά στιγμή  
κ' έσούτησε τον Κέννεντυ :

—Κοντεύετε να τελειώσετε ; Γιατί θέλω να κλείσω τα βιβλία στην  
κάσα...

"Ένα λεπτό !.. απάντησεν ο Κέννεντυ.

'Ο Έβραϊός δέν έκουνήθηκε κ' εκύτταζε τα κατάστιχα με το δια-  
περαστικό του βλέμμα. 'Ο Κέννεντυ έκανε πως δέν το άντελήφθη, μά  
ένοιωσε να τόν βαρύνει το έχθρικό μάτι του Λεβή.

—Κάνετε πολλά λάθη τώρα τελευταία στα βιβλία ! είπεν ο Έ-  
βραϊός. Δέν έχετε το νου σας στη  
δουλειά...

—Σήμερα δέν έκανα λάθη, απάν-  
τησεν ο Κέννεντυ, προσπαθώντας να  
πείσει την ταραχή του.

'Ο Λεβή εκύττασε το κεφάλι του  
και μπήκε στο μέσα δωμάτιο. 'Ο  
Κέννεντυ εκλείσε το κατάστιχο κ' έ-  
λοξοκάλπταζε τον προϊστάμενό του.  
'Από ένα σφράγιό του γραφείου του  
πήρε κατόπιν ένα πιστόλι, τόβαλε  
στην τσέπη του σακακιού του και  
σκηθόθηκε.

'Ο Λεβή περιέμενε τόν ύπλληλό  
του κοντά στην άνοιχτή πόρτα της  
κάσας, κρινώντας ανυπόμονα το πό-  
δι. 'Ο Κέννεντυ τούθωσε το κατάστι-  
χο. 'Ο Λεβή το πήρε, τόβαλε στην  
κάσα κ' έστρωσε την πόρτα της.  
—Μιά στιγμή !

Αυτή ή κραυγή ξέφυγεν από τα  
χείλη του Κέννεντυ. 'Ενοιωσε το αίμα του να βράζει μέσα στις φλέβες  
του. Εχεν έρθει ή ώρα να εκτελέση το σχέδιό του. 'Εστάθηκε μιά  
στιγμή κρατώντας την ανατοχή του και συλλογίσθηκε τι έτιγαινε να  
κάνη, μά ή απόφασις εχε πιά παρθή.

'Ο Λεβή έγύρισε εκπληκτός.

'Ο Κέννεντυ εκλείσε άμεσα την πόρτα της εισόδου για να μην ά-  
κουστούν ή φωνές του Λεβή, κ' έπέστρεψε κοντά του. 'Ο Έβραϊός,  
παρήμενός από τα κινήματα αυτά, έβαλε το χέρι στην τσέπη του.  
—Τι τρέχει ; ερώτησε.

'Ο Κέννεντυ έβγαλε το πιστόλι του και τόστρωσε έναντιόν του. Τα  
μάτια του Έβραίου άνοιξαν όλοσφύγγια και πετάχτηκαν έξω από  
τις κόγχες τους σαν της γαριάδας. 'Εχλόγησε σαν νεκρός κ' άνοιξε τή  
στόμα του για να φωνάξη, μά την ίδια στιγμή ο Κέννεντυ έπίεσε τή  
σκανδάλη του πιστολιού του.

"Ένας πυροβολισμός ακούσθηκε. Μά ή σφαίρα δέν πέτυχε τόν Έ-  
βραίο.

'Επρωλοήθηκε μιά στιγμή τρομεράς σιγής. 'Ο Κέννεντυ εχεν άπ-  
μείνει άναητος. 'Ο Λεβή, βγάζοντας τότε μιά διαπεραστική κραυγή,  
έκαμην ένα πήδημα προς τα εμπρός για ν' άρπάξη το όπλο του άντι-  
πάλου του. 'Ηταν τόσοσ όρμηικό το πήδημά του αυτό, ώστε βρέθηκαν  
κ' οι δύο κολιμημένοι στον τόχο.

'Ο Κέννεντυ έπρόφερε μιά βλαστημία, πέταξε μακριά το όπλο του  
κ' έβαζε τα δυνατά του για ν' άταλλάγη από τόν έξαλλον Έβραίο,  
πού εχε κολλήσει πάνω του, χιτώντας τον, δαγκώνοντας και ξεσά-  
ζοντάς τον με τα νύχια. Τέλος με μιά κλωτσιά εκύλησε τόν Λεβή κά-  
τω. Κατόπιν έσκυψε, ξανατίρησε το πιστόλι του και πυρο-  
βόλησε ξανά. Αυτή τη φορά δέν έλάτρεψε. 'Η σφαίρα  
βρήκε τόν Έβραίο κατάστηθα. 'Ο Κέννεντυ τούρριζεν  
ακόμα τρεις σφαιρές. 'Ο Λεβή έκαμε μερικές σπασμο-  
δικές κινήσεις, ένα πιγμένο φορηαλιτό έβγαμην από τα  
χείλη του και σε λίγο έπενώθησε νεκρός πιά.

'Ο Κέννεντυ έμεινε πιά μερικές στιγμές άναητος,  
ως πού να βεβαιωθί πως ο Έβραϊός ήταν νεκρός. 'Η  
πραγματοποίησης του σχεδίου του τούδινε νέα δύναμη,  
ένεργουσε πιά με ψυχραιμία και άπογοαστιστικότητα.  
Βλαστημούσε από μέσα του πού δέν πέτυχε με την πρώ-  
τη σφαίρα, μά αυτό, συλλογιζόταν, δέν εχε καμιά  
σημασία. Τα κομμάτια ήταν πιά στη διάθεσί του. Δέν

είχε παρά να συνεχίση την εφαρμογή του σχεδίου του. 'Εβαλε το πι-  
στολι στην τσέπη του, άφουγκράσθηκε λίγο κ' άφου βεβαιώθηκε πως  
ήταν άπόλυτη ήσυχία έξω, έπήγε προς την κάσα. 'Εκύτταξεν ένα-ένα  
όλα τα κομμάτια, έδιάλεξε τα καλύτερα κομμάτια και τάβαλε στην  
τσέπη του. 'Η δουλειά αυτή δέν εδούταζε, παρά λίγα λεπτά μόνον, γι-  
ατί ήξερε από πρώτα πού κομμάτια εχαν μεγάλη αξία. 'Εκλείσε  
κατόπιν την κάσα, έβριξεν ένα βλέμμα στο πτώμα του Λεβή και τρά-  
θηξε να φύγη. Γυρίζοντας όμως το άκρο, εινε πως ή πόρτα ήταν κλει-  
δομένη. Ναι, θυμήθηκε πράγματι πως ο Λεβή την εκλείδωνε πριν άρ-  
χίσει τήν τοποθέτησι των κομμημάτων στην κάσα.

Τού χρειαζότανε λοιπόν το κλειδί για ν' άνοίξη την πόρτα, μά το  
κλειδί το έφερε πάντα ο Λεβή πάνω του.

'Ο Κέννεντυ έξήνεσε τα μούτρα του, κινώντας τη σκέψη πως θάπο-  
τε να ψάξη τόν άνθρωπο πού εχε σκοτώσει. 'Εν τούτοις δέν χωρούσε  
διαταγμός. 'Εσκυψε πάνω στο πτώμα, το γύρισε στο πνεύρο, μά άμέ-  
σως πινάχτηκε όρθιος. Τα χέρια του έγέμισαν αίμα, αμα ζεστό, κόκ-  
κινο, γλυστό. "Ανατόμησε, έβγαλε το μαντήλι του κ' έκομπίσε το  
χέρι του καλά. 'Εσφιγγε τα δόντια του με συκαμάτια, ύπαι έβαλε ξα-  
νά το χέρι για να ψάξη στην τσέπη του πανταλονιού του σκοταμένου.  
Δέν βρήκε όμως ούτε εκεί το κλειδί. 'Εγύρισεν από το άλλο πνεύρο το  
πτώμα κ' έψαξε στην άλλη τσέπη. Βρήκε μέσα μερικές γαλέτες, μά  
το κλειδί δέν ύπηρχε. Σκηθόθηκε, άπομακρινήθηκε λίγο από το πτώμα,  
το κάτταξε κ' έκομπίσε πιά τα χέρια του πού έτρεισαν.

"Έπρεπε να βρεθί το κλειδί.

Πηλίσιασε πιά κ' έσκυψε στις τσέπες του γιλέκου του νεκρού. Βρή-  
κε εκεί ένα χρυσό ρολόγι κ' ένα κομμάτι σαφάκι. "Εμψαξε ύστερα στις  
τσέπες του σακακιού του, μά  
ούτ' εκεί ύπηρχε το κλειδί.

"Οπισθοχώρησε λίγο και ψυθύρισε :

— Δέν βρίσκεται πάνω του. Θά  
τρίπτεσε !.

"Έπρεπε νάβρη το κλειδί από  
την πόρτα. Δέν εχε συλλογηθί πως  
θάμπαινε σε τέτοιο μπλά, σκοπι-  
ώντας τόν Έβραίο. "Όταν προμει-  
τούσε με τήση ψυχραιμία το φρόν,  
δέν σκέφτηκε πως θάγγεν αίμα...  
Και το αίμα του θύματός του τού-  
φερνε τώρα άηδία και τόν έξενεύου-  
σε. 'Εκύτταξε θυμωμένος το πτώμα...

"Ήξερε πως αν έβγαμνε από εκεί  
νο το δωμάτιο, θ' άνακτούσε την ψυ-  
χραιμία του, μά για να βγη του χραι-  
στόταν το κλειδί.

Με το βλέμμα του έγνασε στο πώ-  
μα, "Όλο του το σώμα έτρεμε, έ-  
κοβόταν ή ανατοχή του. 'Εγονάτισε  
μικρότερος τριπτε τις γενιάτες σκόνη. Συνασπρήθηκε κ' εκύτταξε σ'  
όλο το δωμάτιο. Πουθενά το κλειδί.

—Θεέ μου ! είπε. Μά δέν υποζή, κάποι εδω πρέπει ναίαι !

Τα μάτια του έπεσαν πάνω στο άνοιχτο πτώμα του Λεβή. "Ο Έ-  
βραϊός έφερε πάντα το κλειδί πάνω του. Δέν τ' άφηνε ποτέ. "Έπρεπε  
λοιπόν πάνω του ναίαι.

"Ισως δέν έψαξε καλά την πρώτη φορά.  
'Ο Κέννεντυ έτρεμε από την κορφή ως τα νύχια. 'Η σκέψη πως έ-  
πρεπε να ψάξη και δεύτερη φορά το πτώμα, τού έφερε τρομερή άναρ-  
διέγερσι. 'Εγονάτισε ώστόσο και άρχισε να ψάχνη καλά όλες τις τσέπες.  
'Ενοιωσε σαν λιποθυμία και το κεφάλι του έγύριξεν από τη ζέλη. "Ε-  
κλείσε τα μάτια του, εδάγκωσε τα χείλη του κ' άφησεν ένα παρανο-  
ητικό στεναγμό. "Ενοιωσε τα χέρια του να κολλούν από το αίμα, μά έ-  
σπρήθηκε κ' έξεκολλούθησε να ψάχνη.

Τού κάκου ! Κλειδί δέν ύπηρχε !

Προσπάθησε να ήσυχάση, να συνέλθη. 'Αδύνατον. 'Η όρα πού έ-  
πέρασεν εκεί μέσα στο δωμάτιο, συντροφή με το πτώμα, τού φέρνει  
ελάληση αιωνιότης βασάνου... Μά τί εχε γίνει το κλειδί ;

"Αφού δέν τόβρε στις τσέπες του Λεβή, θάταν κάπου άλλου σίγου-  
ρα. Ξανάρχισε να ψάχνη παντού. Μά του κάκου, τού κάκου !.

"Απελπισμένος πιά, έτρεξε προς την πόρτα. "Έπιασε το πόμολο, το  
έγύρισε κ' ετράβηξε με όλη την δύναμη... Προσπάθησε να ξεσκα-  
ψωμ με τα νύχια του τη λαμαρίνα. Μάταιος άγώνας !

"Αρχισε τότε να κλαίη. Λάκρμα λύπης κυλούσαν στα μάγουλά του.

Μεσάνυχτα...

'Ο κρότος ενός τζαμιού πού έσπασε, προσέκλινσε άε-  
γνα τήν προσοχή του παιδιού πού ύπηρετούσε στο άσανα-  
σέρ του σπατιού αυτού. Πιγνά άναφυλλητά άνηχούσαν  
από το μαγαζί του Έβραίου. Κάποιος σούλαζε :

—Θεέ μου ! Βγάλε με από εδω μέσα !.

'Ο ύπλληλος του άσανασέρ ειδοποίησε την άστυν-  
μία. Οι χωροφύλακες έσπασαν με τα τσεκούρια ή βα-  
ρειά πίστα του μαγαζιού του Λεβή. Κ' όταν έκαμην  
μέσα, βρήθηκαν μπρός σ' ένα νέο πούτρε με τα μάτια αε-  
ταγμένα έξω από τόν τρούμο και τούς εκύτταζε, σκοπι-  
ώντας μ' ένα μαντήλι τα χέρια του.

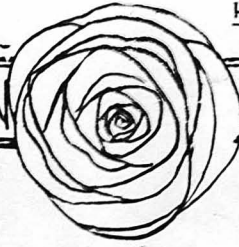
—'Εγώ τόν σκότωσα ! τούς είπε. Και τόν εκλεμψα !.



Η ΣΤΗΛΗ ΤΗΣ ΜΟΝΤΑΙΝ

Η ΣΤΗΛΗ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΑΤΘΙΔΩΝ ΠΟΣ ΔΙΑΤΗΡΕΙΤΑΙ Η ΕΜΟΡΦΙΑ



(Η ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ ΤΗΣ ΦΙΑΗΣ ΣΑΣ)

ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

Ε. Α.

Είς μίαν τῶν τελευταίων δεξιῶσεων κατὰ μικροὺς κύκλους — ποὺ εἶνε τόσον ἐάν βόγκ» — ἐσημείωσε ἐμφανίαν καταπληκτικῆς «οἰκ», ποὺ ἐξανέρριπεν τὴν Παριζιάνικη προέλευσι, με ταγιερ μαῦρο, γαριρισμένον με ἀστρακίαν, μπλοῦζα ζωρζέτ ἄσπρη καὶ ἐμπροσσοῦν «Σκαλαρέλλη», ἀσθεντικόν, ἐξωοῖσά γραμμῆς. Ἐλνε μία ἐκ τῶν πλέον ἐκλεκτῶν Ἀθηναίων κυριῶν, ποὺ τὴν χαρακτηρίζει μὲ ἰσορροπίαν καὶ καθωσπορευσιμὸς. Τὸ σῆμα τῆς ὑπόδειγμα καλῶσθησῆαι. Αἱ δεξιῶσεις τῆς, σ' ἐκτεταμένον κῶλον προσκλήσων, εἶνε ἐκ τῶν πλέον ἐγχαριστῶν.

Η ΜΟΝΤΑΙΝ

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

— Ἡ μία δεξιῶσις διαδέχεται τὴν ἄλλη. Οὐδέποτε παρετηρήθη τόση εἰσορία ἐγχαριστῶν κοσμικῶν γεγονῶτων.

— Τὴν παρῆλθοσαν Τρίτην μὴ θαυμασία μουσικὴ πανδαοσία εἰς τὴν Γερμανικὴν πρεσβείαν, χάρις εἰς τὸν περίφημον πασιόταν κ. Κέμπερ. Ὁ πρεσβευτὴς καὶ ἡ κ. Αἰνζέλορ ἐδέχοντο φιλοφρονήσασθαι τοὺς κληθέντους. Ἐξαισιὸς ὁ διάκοσμος τῶν αἰθουσῶν, πολύτιμα παλαιὰ ἐπιπλα καὶ κομποτεχνήματα, συντονισμένα με στόφες. Τὸ θέαμα ἐκ τῶν λαμπροτέρων, με τὴν παρουσίαν κομψῶν καὶ ὀραίων κυριῶν με τοσαύτας νῶν-πλῆξ-οὐλτρα μοντέρνες, σε χροῖατα κυρίως μαῦρα καὶ ἄσπρα.

— Παρισίαντο : Ὁ ὑποργὸς καὶ ἡ κ. Σπερδάνου Λορέδου, ἡ κ. Θεοτόκη καὶ ἡ κ. Στυρ. Τριζοῦτη. Ἀπὸ τὸ διπλωματικὸν σῶμα ὁ πρεσβευτὴς τῆς Ἰταλίας καὶ ἡ κ. ντε Ρόσσι, ὁ πρεσβευτὴς τῆς Ἀμερικῆς καὶ ἡ κ. Μάκ Λη, ὁ ἐπιτετραμμένος τῆς Τσεχοσλοβακίας καὶ ἡ κ. Βίσεξ, ὁ ἐπιτετραμμένος τῆς Οὐγγαρίας καὶ ἡ κ. Μπουντάν.

— Ὁ πασιότας κ. Κέμπερ ἐγοήτευσεν κυριολεκτικῶς τοὺς παρεφθέντας, με τὸ καταπληκτικὸν ταλέντο του, ἐκτελέσας Μπετόδεν, Μπάγ, Μπράνς καὶ Φράνκ.

— Ὠραϊότερες ἐμφανίσεις διεκρίθησαν αἱ κ. κ. Ἀντ. Σταθάτου, ἄσπρα, Διον. Λορέδου, με τοσαύτητα ποὺ μαγνητίζε τὸν θαυμασῶ, ἀπὸ μαῦρο καὶ ἄσπρο κρέμ-μυριάνη, ἡ κ. Βίσεξ, με κοινιστικὴ ἐμφάνισις με μικροῦ ῥοῦ-ἄρζάν, θαυμαστῆς τεχνοτροπίας, καὶ κόμψων σπανίας μαεστρίας. Ἐπίσης παρισίαντο ὁ κ. καὶ ἡ δις Βούρου, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Βικέλα, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Δουσανη, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Ροῦφου, ὁ βασιλεὺς Χαμελιόταν, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Μεν. Μεταξά, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Λογοθετοπούλου, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Παπαστράτου, φέρονσα θαυμάσιον φέρμα μετ' ἐ-σιελ λιμέ, με ὀραία ἀντίθεσις με τὴν ἀσημένια κόμη τῆς.

— Ἐπίσης ὁ κ. καὶ ἡ κ. Σινδάκη, ὁ κ. καὶ ἡ κ. Ὑψηλάντη, ἡ κ. Μαντζίνη, διακοσμικὴ ὀραϊότης. Αἱ δεσποινίδες Λορέδου καὶ Ἐμπριλιάν ὀμορφες ἐμφανίσεις, ἡ μία με μπλε-σιελ καὶ ἡ ἄλλη με πράσινα.

Η ΜΟΝΤΑΙΝ

Με βγάλε με ἀτ' ἔδω μέσα... δὲν σὰς ζητῶ ἄλλο τίποτε...

Στὴν ἀστναμά ἐπέβησαν τὸν Κέννεδου σὲ ἰνάρισι. Κι' αὐτὸς εἶπε μῶσον πὼς ἐξηπόσεν ἕνα κλειδί καὶ δὲν κατώρθωσε νὰ τὸ βρῇ... Δὲν μπορούσαν νὰ καταλάβουν τι ἤθελε νὰ πῇ καὶ τὸν ἐστειλαν στὸ φρενοκομεῖο. Τὴν ὑπόθεσι τὴν ἀνέθεσαν σ' ἕναν ντετεκτιβ.

Τὴν ἄλλη μέρα ὁ ντετεκτιβ παρουσιάσθηκε στὸν ἀστναμά, κρατῶντας ἕνα κλειδί στὸ χέρι.

— Νὰ ἡ ἐξηγήσις τοῦ μυστηρίου... φωνάζε.

Καὶ συνέχισε :

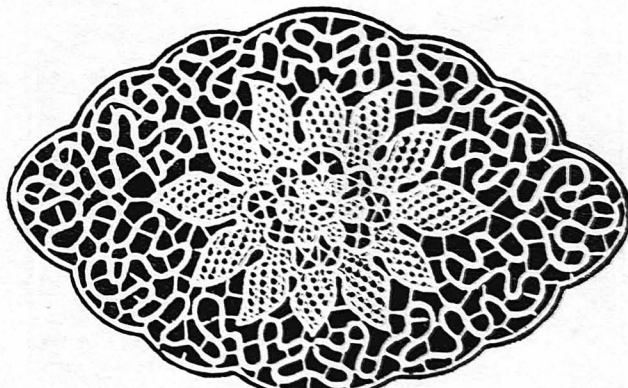
— Νὰ πὼς ἐγίνεν ἡ ὑπόθεσις. καθὼς ὑπόθεσις νὰ ἐξηγησῶσθαι τὴν ποσὴν φωνῆ ποὺ ὁ Κέννεδου παρεδόθησε τὸν Λεθὶ καὶ δὲν τὸν πέτυχε, ὁ Λεθὶ κρατοῦσε, φαίνεται, τὸ κλειδί στὸ χέρι. Καθὼς ἐπάκουον, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβουν, φαίνεται, οἷτε ὁ ἕνας, οἷτε ὁ ἄλλος, τὸ κλειδί ἔπρεσεν ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ Λεθὶ στὴν τσέπη τοῦ σωματιοῦ τοῦ Κέννεδου.

— Ὡστε ὅλην τὴν ὥρα ποὺ ὁ φωνῆς ἔψαχνε γιὰ τὸ κλειδί, τῶν ὁ ἴδιος στὴν τσέπη του;

— Ἀκριβῶς... Ἐψαξε παντοῦ. Δὲν τοῦρθε στὸ μυαλό νὰ ψαχτῇ κα' ὁ ἴδιος... Καὶ τραλλάθηεν ἀτ' τὴν ἀγωνία του !.

ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΣ ΝΤΑΙΒΙΣ

ΤΑ ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΕΡΓΟΧΕΙΡΑ



Μαξιλάρι ἀπὸ δαντέλλα Μιλανῶ

Μητεροῦσαν. Ἐνταῦθα.—Ὁ μεζέδες γίνονται ὡς ἐξῆς : Βάζετε λίγο ἄλατι μέσα σὲ ὀγκτὸ ἀσπράδια ἀγῶν, τὰ ὁποῖα χτυπάτε ὡς ἔθον γίνον ἀν πυκνὸ χῶν. Ρίχνετε κατόπιν ψαχλιστὰ 150 γραμμάρια ζάχαρι καὶ τ' ἀνακατεῖτε σιγά-σιγά με τ' αἰγὰ, με τὸ εἰκόσῳ σῶμα, ἐκ τῶν κάτω πρὸς τὰ ἄνω, χωρὶς ἄνω νὰ τὰ χτυπήσετε. Βάζετε ἔστερα τὸ μίγμα, σὲ σχῆμα γονδρῶν ἀγῶν, σὲ βοιτωμαμένο καὶ ἀλεσμένο ταγῆ καὶ τὰ ψήνετε σὲ μέτρο φούρνου. Σνάβετε ἀπάλι κάθε μεζέ καὶ μέσα στὸ μικρὸ γολέμα ποὺ τὰ σχηματιστῆ βάζετε λίγη γοῦμα με σοκολάτα. Ἄν θέλετε ρίχνετε ἐπάνω στους μεζέδες, πρὶν τοὺς σταίλετε στὸ φούρνο, ψιλοκαπανισμένα αὐγὸβῶλα ἢ καριδά.

Ἄπελ-πι-με-ν-ν.—Γιὰ τὸν ἰδῶτα σὰς συνιστῶ πονδράφισμα με τὸ ἐξῆς μίγμα :

Table with 2 columns: Ingredient name and weight/quantity.

Τ' ἀνακατεῖτε ὅλα καλά καὶ τὰ περνάτε ἀπὸ πολὺ λεπτὸ κόσκινο. Μάγγην.—Γιὰ ν' ἀδυνατίσετε πρέπει ν' ἀποφεύγετε τὰ ζυμαρικά, τὸ κωμί, τὸ πολὺ νερὸ καὶ τὸ πολὺ ἄλατι. Νὰ τρώτε ψηστὸ ψῆρι καὶ κρέας χωρὶς σάλτσες, με λίγη φρυγανιὰ καὶ σαλάτα χωρὶς πολὺ λάδι. Νὰ κάνετε συχνὰ περιπάτους καὶ νὰ ζιπνίτε νωρὸς τὸ πρωῖ. Πάντως, δὲν πρέπει νὰ ἐξαντλήσετε τὸν ἑαυτὸ σας. Μὴν πάρετε ἐπίσης σφουροδι-νη, ἂν δὲν συμβουλεύθητε πρῶτα τὸν γιατρό σας.

Ζ. Ζ.—Γιὰ νὰ φαίνεται ἡ μὴτη σας λεπτότερη, νὰ τὴν πονδραρίζετε στὴ μέση με ἄσπρη πούδρα καὶ στὰ πλάγια με πούδρα κίτρινη. Ἀφοῦ τὸ πρόσωπό σας εἶνε στοργυγιλό, νὰ τὸ κοκκινίσετε καθέτοις καὶ ὄχι πρὸς τοὺς κροτάφους. Ἐτοῖ θὰ φαίνεται ποὺ μακροῦλά.

Λουίζαν.—Σὰς χρειάζεται ὑπερσοσιμὸς. Νὰ τρώτε κρέατα καὶ ψάρια παχειὰ, φρέσκο βοῦτχο, αἰγὰ, ἀμυλοῦρη, φρούτα, κωμί καὶ γλυκὰ. Νὰ πίνετε καὶ ἄφθονο γάλα καὶ ἕνα ποτήρι μπόρα κάθε μέρα. Νὰ ζῆτε σὲ καθαρόν ἀέρα καὶ νὰ μὴ κορράξετε καθόλου. Ν' ἀποφεύγετε ἀκόμα καὶ τὴν πολλὴν ὀμίλια.

Φανήν Λ.—Ἐνταῦθα.—Νὰ μεταχειρίζεστε γιὰ τὰ δόντια σας τὴν ἐξῆς σόνη :

Table with 2 columns: Ingredient name and weight/quantity.

Ἐνα ν. Πειραιῶ.—Ἡ κατάχρησις τῆς γλυκερίνης μαυρίζει τὴν ἐπι-δεριδα. Νὰ μεταχειρίζεσθε τὴν κρέμα με τὸ ελαιόλαδο, ἀφοῦ σὰς ὀ-φέλησεν ἤδη τόσο. Ἡ γλυκερίνη εἶνε περιττὴ στὴ δική σας περίπτωση.

Κύριον Ι. Α. Χ.—Νὰ βρέχετε τὶς ρίζες τῶν μαλλιῶν σας με νερὸ, μέσα στὸ ὅποιο θὰ ἔχετε βράσει ἐπὶ πολλὴν ὄρα φλοιὸς κίνας.

Κύριον Η. Τ., Πειραιῶ.—Ἀρκεσθήτε σὲ μὴ καλὴς ποιότητος κολώνια. Τὰ διάφορα ἄλλα ἀρώματα δὲν ταιριάζουν τόσο σὲ κυρίους.

Φιφίαν.—Ἀλεξάνδρειαν.—Νὰ φορέσετε ἕνα ἀσπράκι πράσινο, με φέρμα καὶ κατέλλο βελούδινο, καὶ ἐπανωφόρι ἀπὸ ντρά ἢ λαινὰ. Τὰ κοντέρνα λαινὰ εἶνε γονδρά καὶ μαλακὰ καὶ συχνὰ κοτελέ, δηλαδή με ἀνάγκητες γραμμῆς. Σὲ πράσινο ἐπανωφόρι πηγαίνει κατ' εἶνα.

Αιλιάναν.—Ἀποταθῆτε σὲ εἰκόδον δεγματολόγον.

Ρόδιον Μελλον.—Νὰ προτιμήσετε γιὰ τὴν κρεβάτοκαμάρα σας κουργίνες τοῦλινες, ὅστε νὰ μὴ ἐμποδίζον τὸ φῶς καὶ τὸν ἀέρα. Μπορεῖτε νὰ προσθέσετε ἕνα στόρι ἀπὸ ἐταμίνα κτρινωπῆ, κεντημένο με πολυχρῶμα λουλούδια. Ἄν θέλετε κεντὰ καὶ τὶς τοῦλινες κουργίνες με πολυχρῶμες βοῦλες. Δὲν εἶνε παιὰ τῆς μόδας τὰ χρυσὰ κρεβάτια, ἀλλὰ τὰ κραιωμένα ἀπὸ ξύλο καριδάς ἢ βαλαινιδάς.

Μπέμπην.—Θεσσαλονικην.— Πρέπει νὰ κεντηθῶσι τὰ δάχτυλά σας εἰδικὸς δεγματολόγος.

Η ΦΙΑΗ ΣΑΣ