

δέ Πάπιος βρισκόταν στην Κεντρική Αγορά της Μαγδαληνής θεάφρη, γιατί ποσού καιρό δεν τον έβλεπε. Κύριος μάλιστα τέλος επιμορφωθήκε την άναυδόρηση του, γλώμασε όμως την ονομασίαν του λαμπτήρα της.

—Το πάδος των ταξειδιών τον έχει καταλάβει πάλι, έπροσθεσε ή μητέρα της, και ίσως νύ μην ξαναγρίσῃ πειά.

Κάτι σίγουρα μέσα στα στήθη της κόρης και τα χαυκητηστικά της άλλων θηραν φροντίζει.

Δεν είπε πιστό, δεν φάνταζε, μια μέρα την ήμερα έσκενη, ή ζωή ή πολύ καρφά την είλην πειά έγκαταλείψει.

Το ωραίο πρόσωπό της άρχισε να μαρτύρεται σαν το λουλούδι που την καρφίδα την τρέψει ποιρά ένα μαρτυρούμενο.

Οι γιατροί δέν ξέρουν τι ονομασία να δέσουν στη μαστική προστιτική ποιήσεις της σιγχρόνως.

—Καποια είληνακή γρούσια θάνατο λέγανε, πού για την θεραπεία της χρησίμεψε μεστιμβρινό κάλιμα.

Η "Ελιάνα, τονίζοντας τα δάκρυα στην πονεμένη της καρδιά, ίστηγήσεις την κόρη της σε μεστιμβρινές χώρες. Μά ούτε ο ίδιος, ωστε τα λουλούδια, ούτε η περιπλοκής μαρούσων να ξαναφέρουν το γαμήλιο στο κελύφι της Μαγδαληνής, να ξαναφέρουν το ροδαλό χρώμα της, ύγειας στα μαρασμένα μαγούλια της.

Ετοι, μάτια την περιφή μέρα του Δεκαεπέμβολη, ο θάνατος άπλωσε τα φτερά του απάντω από το αδύνατο σώμα της άπυρης μικρής.

Η "Ελιάνα, γονιαποιήσεις πάλι της, έψημενομένη, από την δύνη, οπέταξε με φύλια και δάκρυα τα παγωτένα χέρια της κόρης της. Θάδει όλο το μάτια της καρδιάς της να την σοιστ... Μά, άλλοτε! ήταν πειά άργα!..

Τα μεγάλα μάτια της Μαγδαληνής άνοιχτηραν για τελευταία φορά, σάν ναθελαν να περικλείσουν όλο το θώρακα τοιχόν, πολλά μόνα δέν τὸν χώρης σε ή παρθενική γρυγή της έφτυγε με ένα στεναγμό στους οιώφαντος...
...

Τόστι τόροι το ίδιο της ή, ντα Ζαΐδης μένει σπινθητό πάλι πένθιμο. Δέν άσογόνται πειά έχει μέσα παρά ο σπασμωδικός ήγυμος της Ελιάνας πού μέσ' τὸν άφαντον πόνο της, φωνάζει και παρακαλεῖ τη νεκρή της κόρη:

—Συγγράφεσε με... Συγγράφεσε με...

ΓΙΑ ΤΙΣ ΟΙΚΟΔΕΣΣΠΟΙΝΕΣ

ΠΡΑΚΤΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ

"Οσο ήγυπτερα ξπτήλα έχετε στην προθντοπλάσια σας, δύο γιγινότερη είλε, τόσο και υγιεινότερη.

Μήν καθαρίζετε ποτὲ της βοδοτεσες μέστον νερού ή με σαπονίνι. Γιατί έτοι κινητούντων ή τρίχας καὶ χαλιών.

Τὸ τούς πρέπει να τὸ φύλατε σὲ τενενδένιο κοντή, καὶ καὶ κλεισμένο καὶ τατοθητικόν σὲ δροσερό μέρος.

Τὸ κοινὸν σιαρένιο ἀλενφί είνε θρεπτικότερο ἀπὸ τὸ λευκό.

Τὰ βραστά χόρτα γίνοντα πολὺ νοστιμότερα, ἀν τὰ βράσετε σὲ νερὸ τῆς βροχῆς.

Η βαρείες κονφτίνες γύφω ἀπὸ τὸ κρεββάτι σας είνε πολὺ ἀνθητικές.

"Οσοι υποφέρουν ἀπὸ ἀντίνα, πρέπει να πίνουν ἔνα ποτήριο ζεστὸ πάνω πάνω πλαγιάσουν.

"Ἄν συνηθίζετε νὰ διαβάζετε στὸ κρεββάτι σας, πρέπει νὰ πατήτε τὴ λάμπτα πάσω ἀπὸ τὸ κεφάλι σας, οἵτως δοτε τὸ φῶς νὰ περάσῃ πάνω ἀπὸ τὸν μάνιον σας, πέφτοντας στὴ σελίδα τοῦ βεβίου ἢ στὴν ἐφημερίδα.

Λίγο γάλα, προστιθέμενο στὸ νερό τοῦ μπάνιου σας, ἔχαλείσει τὴν πραγήτητα τοῦ δέρματος.

"Όταν δὲν έχετε θεριμάτερο καὶ θέλετε νὰ δοκιμάσετε τὴ θεριμάτα τοῦ νερού, ποὺ προσθίζεται γιὰ τὸ μπάνιο τοῦ μαρού ἢ τὸ δέρματον σας, μή χορηματοῦτε τὰ δάχτυλά σας, ἀλλὰ τὸν ἀγκάναν. Ο ἀγκάνας είνε πολὺ πό εύασθητος.

Προσπελήστε νὰ συνηθίσετε τὸ παιδί σας νὰ κομάται χειρινούς καλούς, μὲ τὰ παράνηρα ἀνοικτά. Είνε τὸ μόνο μέσον ποὺ δὲν τοποθετήστη στὰ κριολογήτα.

Η συχνὴ ἀλλαγὴ τῆς διάταξης στὰ καναρίνια, τὰ κάνει νὰ πεινάει ψριαστερά.



ΓΝΩΜΙΚΑ, ΣΚΕΨΕΙΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Ο έρως δὲν μπορεῖ νὰ ζητῇ παρόν στήν δυστιχία. Πειθαρίας μόλις γνωρίσει τὴν είσοδην. Γιατὶ ένας εἰτημούνος έρωτας δὲν θέλει κάπι τὸ τέλειο—οὐδὲ τὰ τέλεια πράγματα είναι μορφαί νὰ μη διαρκοῦν πολύ.

Κα ντὲ Ζιραντάν

"Ένας ένας ζωγράφος ήθελε νὰ παρουσιάσῃ τὴν έντασην ματαζύγιου τοῦ έρωτος και ἀμφοτές, τὴν ἀκεραία μὲν θύ την ἀπειλήντη γνωμένη θείαν, τὸν δὲ έρωτα διάγραμα.

Σενταγκόνο

Είνε πικρόν τὸν ἄγριας δην δὲν έχει περιγράψει, δητε να μπορεῖ νὰ έπληρωσης κάπι επαθηματικό πρόσωπον προσέσσονται και νὰ τὸ κάνει επειρημένο.

Λά Μπρουτζέ

Τὸ πορτραϊτό καθίσματον τοῦ έρωτος είναι νὰ έμαντενή θάρρος, ζεύκη δραστηριότητα. Όταν έπρεπε να κανεναν μέτρον πού τὸ πορτραϊτό του

Μιραμπά

"Ο έρως, ποὺ δὲν διαρρέανται τὴν φρογή, δὲν είναι έρως.

Π. Ι. Στάλ.

Σὲ μερικές φυγῆς ὁ έρωτας φέρεται μελαγχολία, δητε και η επειρημένη πολὺς φρογές, μάτις για χαμογελά, φρογές δάκρυα...

Ποελίος Σαντά

"Οσο καὶ ἀν άγαπα μᾶτι γυναικα, προτιμᾶ νὰ δη τὸν ἀγαπητόν της νὰ έποιησέν τον προμέρον τοῦ επιπροσώπουντος στὸ πλευρὸν μᾶτι ζέλλα.

Μπαλέκη

Διο παθητικότερο και μόνο θὲ έρωταν στὸν διθύραστο : ο διπλασιασμός και ο έρως.

Λαμπράτινος

Μια γυναικα δσχημη μπορεῖ πολλές φρογές νὰ έμαντενη έναν έρωτα διάγραμμον, ένα πάθος ματσητηρίδης, μάτις μάτις δέλλες προσέσσονται τὸ πλευρόν του πού πληγερή και ψηκούν.

Μπαλέκη

"Ο έρως είναι σῶν τοῦ θεατρού Ελλήστας ένθετοι πού παθητικότεροι πού τοις παρέστησαν σὲ νοῦ μήπασα, παρὰ σὲ θελασμόν.

Εφεμερίδης τῶν Σεπτεμβρίου 1933

"Όταν κανεὶς παθητικότερο και τὸ την παρέσταση τοῦ έρωτος, και για τοὺς γονεῖς του και τοὺς φίλους του. Απότο παθητικός, γιατὶ, ο έρωτανός φαντάζεται δη δέν έχει πειλή πάντα τὸν πατέραντο τοῦ έρωτος του.

Περσέλη

"Ο έρως είναι τὸ μόνον άγαπον ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ επικαθητεύεται διαθέσιτος.

Εποχιανάλιας την Μπροντι

"Ο έρως είναι τὸ πατετικότερο πού παθητικότερο. Πανει νὰ ζητῇ μόνος παθητικότερο, πανει παθητικότερο, πανει παθητικότερο.

Δ. Β. Πατσαρούλη

"Ο πατέρος έρωτος είναι ένας μικρούς ποὺ μαγαλαίνει διστράμης μάτη τὸ δέντρον παρ.

"Ο έρως είναι φωνή μᾶτι λαγκαστή, μᾶτι οδηγητική πάντα, και μᾶτι οντασθητική γέλια.

Σα Λεπτηρά

"Ο έρως και τὰ πειλάται έργαντι ένα ποτήριο ψηροπαπικούταντος σὲ θέση δέν παθητικότερο παπούτα!

Μπαλέκη

Πᾶ μᾶτι γυναικα μὲ λεπτή αισθητική, δέν μπαρχει παθητικούταντος δέντροις έρωτος δέν τὸ πλευρόν του παθητικότερο.

Π. Α. Ε. Η

Εμμαστει στὰ χέρια ποὺ έρωτος, δένει τὰ πόδια στὰ χέρια τῶν τελευτῶν!

Σελινάς Ερεμίδην

"Ο έρωτος εθίστει ποὺ είναι στὴ γαληνή την θεάθηση τῶν μαθητῶν, παρὰ τὰ γυναικεία.

Σα Λεπτηρά

"Ο έρωτος έδιαμαστει σεντήθης δένει δέντροι τὰ γαντιά της λεπτηματικής.

"Ο πραγματικός έρωτος είναι αύλιμος, άτελεστος. Γά παλλιά τοις παπούτσιον καὶ δίνει η παρθενία ποὺ μένει πάντα νέα.

Μπαλέκη