θρίαμβοί μου ἔκαναν γρήγορα γνωστό τ' ὄνομά μου στοὺς θεατρικοὺς κύκλους τῆς Νέας Ὑόρκης. Ἡ Ζαννὲτ Μὰκ Ντόναλντ ἦταν τὸ χαϊδευμένο παιδὶ τῶν κριτικῶν. Κανεὶς τους δὲν μ' «ἐχτύπησε» ποτέ. Κανεὶς δὲν μὲ βρῆκε οὔτε μιὰ φορὰ «ἀδέξια», «ἀνιπόφορη» ἢ «παράφωνη». Οἱ θιασάρχαι λοιπὸν ἄρχισαν νὰ μὲ προσέχουν καλύτερα, ἢ «βεντέττες» νὰ μὲ ζηλεύουν καὶ τὸ κοινὸ νὰ μοῦ δείχνη μιὰ ἀπεριόριστη συμπάθεια. Τ' ὄνομά μου φαινόταν τώρα πιὸ συχνὰ στὸ πρόγραμμα, τὸ σκίτσο μου δημοσιευόταν ἐδῶ κι' ἐκεῖ στὶς διάφορες ἐφημερίδες καὶ τὸ καμαρίνι μου γέμιζε κάθε βράδυ κι' ἀπὸ περισσότερες ἀνθοδέσμες.

* * *

Τέλος ἕνα πρωί, ὕστερα ἀπὸ τρία χρόνια ἀδιάκοπης θεατρικῆς ζωῆς, ἱεράστιες φρεκλάμες σ' ὅλους τοὺς τοίχους τῆς Νέας Ὑόρκης ἀναγγέλλαν στὸ κοινὸ τὸ «ντεμποῦτο» μου ὡς «βεντέττας» σὲ μιὰ μεγάλη ὀπερέττα τοῦ Μπροντγουάη. Αὐτὸ τὸ «ντεμποῦτο» μου μ' ἔκανε πασίγνωστη κι' ἔγινε ἀφορμὴ νὰ συλλογιστῶ γιὰ πρώτη φορὰ τὸν κινηματογράφο. Ὥς τότε δὲν εἶχε περάσει ποτὲ ἀπὸ τὸ νοῦ μου τὸ Χόλλιγουντ καὶ δὲν εἶχα ἐπιθυμήσει ποτὲ νὰ γίνω κι' ἐγὼ ἕνας μεγάλος «ἀστέρας». Μοῦ ἀρκοῦσε τὸ Μπροντγουάη κι' οἱ θρίαμβοί μου στὸ ἐλαφρὸ μουσικὸ θέατρο. Ἂν δὲν κατώρθωνα νὰ κάνω τὴν ἐμφάνισί μου στὸ μελόδραμα, αὐτὸ δὲν μ' ἀπεγοήτευσε διόλου, γιατί, μετὰ τὸν πόλεμο, τὸ μελόδραμα εἶχε πάρει τὴν κάτω βόλτα καὶ δὲν συγκινοῦσε πειὰ κανένα. Τὸ κοινὸ ἤθελε εὔθυμα καὶ φανταστικὰ θεάματα κ' ἔτσι πολλὲς ἀπὸ τὶς καλλιτέχνιδες τῆς Ὄπερας εἶχαν ἐγκαταλείψει τὴ σκηνή της κι' εἶχαν γίνει πρωταγωνίστριες τῆς... ὀπερέττας, ὅπως ἀκριβῶς ἤμουν κι' ἐγώ. Δὲν θὰ πατοῦσα λοιπὸν τὸ πόδι μου στὸ Χόλλιγουντ, ἂν δὲν τύχαινε νὰ μὲ παρακολουθήση ἕνα βράδυ στὸ θέατρο ποὺ ἔπαιζα, ὁ μεγάλος σκηνοθέτης τοῦ κινηματογράφου Ἔρνστ Λούμπιτς, ὁ ὁποῖος μ' ἐπεσκέφθηκε ἀμέσως κατόπιν στὸ καμαρίνι μου καὶ μοῦ ἐξήγησε ὅτι ἤμουν ἡ μόνη ἠθοποιὸς ποὺ μποροῦσα νὰ παίξω παῖξε μὲ τὸν Μωρὶς Σεβαλιὲ στὴν «Παρὰντ ντ' Ἀμούρ». Ἐγώ, φυσικά, δὲν ἔδειξα κανένα ἐνθουσιασμὸ καὶ παρετήρησα στὸ μεγάλο θαυμαστή μου ὅτι δὲν εἶχα σκοπὸ νὰ ἐγκαταλείψω τὸ θέατρο. Ὁ Ἔρνστ Λούμπιτς ὅμως ἐπέμενε νὰ κάνω μιὰ μικρὴ δοκιμὴ καὶ μοῦ ὑπέσχετο μιὰ πιὸ θριαμβευτικὴ «καρριέρα» στὸν κινηματογράφο!. Περίεργη λοιπόν, θέλησα νὰ ρισκαριδιναύσω λιγάκι σ' αὐτὴν τὴν ὄψιμη περιπέτεια καὶ «γύρισα» μιὰ δοκιμαστικὴ σκηνὴ ποὺ ἄρεσε κατάπληκτο καὶ κατενθουσιασμένο τὸ μεγάλο σκηνοθέτη τῆς «Παριζιάννας». Ὁ Ἔρνστ Λούμπιτς τότε μοῦ προσέφερε ἕνα συμβόλαιο μ' ἕνα πραγματικὰ ἡγεμονικὸ ἑβδομαδιαῖο μισθὸ κι' ἔτσι δέχτηκα νὰ ἐγκαταλείψω προσωρινὰ τὸ Μπροντγουάη γιὰ τὸ Χόλλιγουντ. Δὲν εἶχα σκοπό, βλέπετε, νὰ μείνω στὸν κινηματογράφο. Ἀγαποῦσα τὴν ὀπερέττα κι' ἔνοιωθα ἕνα πραγματικὸ πάθος γιὰ τὸ τραγοῦδι. Ὁ κινηματογράφος μοῦ φαινόταν σὰν μιὰ πολὺ περιωρισμένη «καρριέρα» μὲ μιὰ δύσκολη κι' ἀχάριστη ζωή. Τί θὰ κέρδιζα ἂν γινόμουν διάσημη ὡς «ἀστέρας», ἀφοῦ στὴν πραγματικότητα θὰ ἤμουν ἕνα αὐτόματο ποὺ δὲν θὰ ἔκανε τίποτε ἄλλο, παρὰ νὰ «γυρίζη», τὴ μιὰ ὕστερα ἀπὸ τὴν ἄλλη, διάφορες ταινίες;..

Μ' αὐτὲς τὶς σκέψεις λοιπὸν πῆγα στὸ Χόλλιγουντ κι' ἔπαιξα μὲ τὸν Μωρὶς Σεβαλιὲ στὴν «Παρὰντ ντ' Ἀμούρ», χωρὶς νὰ ξέρω ὅτι ἡ πόλις τῶν «ἀστέρων» εἶνε ἕνας μαγικὸς τόπος, ἀπὸ τὸν ὁποῖο δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ ξεφύγη εὐκολα. Παρ' ὅλα τὰ φίλια ὡστόσο ποὺ «γύρισα» ἀπὸ τότε, δὲν ἀποφάσισα ἀκόμη νὰ ἐγκαταλείψω τὸ παιδικό ὄνειρό μου καὶ γι' αὐτό, κάθε φορὰ ποὺ θὰ βρῶ τὴν εὐκαιρία στὴ Νέα Ὑόρκη, στὸ Λονδῖνο ἢ τὸ Παρίσι, δίνω μερικὰ κονσέρτα καὶ προσπαθῶ νὰ δείξω στὸ κοινὸ μου ὅτι δὲν εἶμαι μόνο κινηματογραφικὸς «ἀστέρας», ἀλλὰ καὶ μιὰ «μεγάλη ἀοιδὸς» ποὺ πῆρε κατὰ λάθος τὸ δρόμο τοῦ Χόλλιγουντ...»

ΖΑΝΝΕΤ ΜΑΚ ΝΤΟΝΑΛΝΤ

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—Μετὰ τὴν κατάργησι τοῦ ποτοαπαγορευτικοῦ νόμου στὶς Ἡνωμένες Πολιτεῖες, ὁ Πρόεδρος τῆς Ἀμερικανικῆς Συνομοσπονδίας Ροῦσβελτ, θέλοντας νὰ καταστείλη τὸν ἀλκοολισμό, ἐδημοσίευσε τελευταῖα ἕναν αὐστηρότατο νόμο γιὰ τοὺς μεθύσους.

—Γιὰ νὰ πιστοποιηθῆ ἡ μέθη συλληφθέντος παραβάτου τοῦ νόμου τούτου, τὰ ἀστυνομικὰ ὄργανα θὰ τὸν ὑποβάλλουν σὲ πολλὲς δοκιμασίες.

—Θὰ ὑποχρεοῦται, ἐπὶ παραδείγματι, νὰ σταθῆ ὄρθιος ἐπὶ τοῦ ἑνὸς ποδός, μὲ κλειστὰ τὰ μάτια, καὶ κρατῶντας μὲ τὰ δυό του χέρια τὸ κεφάλι του. Θὰ τοῦ ὑπαγορεύουν νὰ γράψη μιὰ φράσι, ἢ θὰ τὸν διατάσσουν νὰ πιάση τὴ μύτη του, μὲ τὸ δεξὶ του χέρι καὶ νὰ τὴν κρατήση ἐπὶ ἕνα λεπτὸ τῆς ὥρας, ἔχοντας τὸν ἀγκῶνα τοῦ χεριοῦ του ὑψωμένο στὴν ἴδια γραμμὴ μὲ τὴ μύτη του.

—Σὲ περίπτωσι ποὺ δὲν θὰ κατορθώση νὰ τὰ βγάλη πέρα—λόγῳ μέθης—σὲ μιὰ ἀπ' αὐτὲς τὶς δοκιμασίες, ὁ παραβάτης τιμωρεῖται μὲ βαρύτατο πρόστιμο καὶ μὲ ἀνάλογη φυλάκισι.

—Στὸ Μπούφφαλο τῆς Ἀμερικῆς ἔγινε πρὸ μηνὸς ἕνας διαγωνισμὸς καπνιστῶν. Τὸν διαγωνισμὸ αὐτὸν εἶχε προκηρύξει μιὰ μεγάλη καπνοβιομηχανικὴ ἑταιρεία. Στὸν νικητὴν θὰ ἐδίδοντο 5.000 δολλάρια καὶ τὸ προνόμιο ν' ἀγοράζη ἀπὸ τὰ πρατήριά της δωρεάν, ἐφ' ὅρου ζωῆς, τὸν καπνό του.

—Στὸν διαγωνισμὸ αὐτὸν ἔλαβαν μέρος 452 ὑποψήφιοι, διαφόρων ἐθνικοτήτων. Νικητὴς ἀνεδείχθη ὁ Ὁλλανδὸς Μπὶλ Ζώλτερ, ὁ ὁποῖος ἐκάπνισε μέσα σὲ τρεῖς ὧρες 14 πούρα καὶ 40 σιγαρέττα!

—Τὴν ἐπομένην ὅμως τοῦ διαγωνισμοῦ, ὁ διάσημος αὐτὸς καπνιστὴς πέθανε, συνεπείᾳ ὀξείας δηλητηριάσεως ἀπὸ τὸν καπνό, ἢ, ἀκριβέστερον, ἀπὸ τὸ δηλητήριο τοῦ καπνοῦ, τὴ νικοτίνη.

—Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία στατιστική, στὸ Παρίσι ἐξασκοῦν τὸ ἐπάγγελμα τῶν... μάντεων 25.324 ἄτομα. Τὸ ἕν τρίτον τῶν προσφητῶν αὐτῶν ἀνήκει στὸ ὡραῖο φῦλον.

—Οἱ Κινέζοι κι' οἱ Ἰάπωνες πίνουν τσάι 200 περίπου χρόνια π. Χ. Στὴν Εὐρώπη εἰσήχθη ἡ χρῆσις τοῦ τσαγιοῦ μόλις κατὰ τὸ 1650 ἀπὸ τοὺς Ὁλλανδούς, πρῶτα στὴ Γαλλία καὶ κατόπιν στὴν Ἀγγλία.

—Σήμερα τὴ μεγαλειτερη κατανάλωσι τσαγιοῦ στὴν Εὐρώπη ἔχει ἡ Ἀγγλία, κατόπιν ἡ Ὁλλανδία, ἡ Ἀμερική, ἡ Ρωσσία, ἡ Γερμανία, ἡ Ἑλλὰς καὶ ἡ Γαλλία.

—Τὰ φύλλα τοῦ τσαγιοῦ περιέχουν ὀξικὸν κάλι, ἀρκετὴ ποσότητα μαγγανίου καὶ σιδήρου καὶ μεγάλη ποσότητα ταννίνης.

—Ἡ διάφορες θρησκευτικὲς αἱρέσεις ποὺ λατρεύονται σ' ὅλο τὸν κόσμο, ἀνέρχονται σὲ 4.363.

—Τὰ περισσότερα αὐτοκινητιστικὰ δυστυχήματα συμβαίνουν στὸ Σικάγο τῆς Ἀμερικῆς καὶ στὸ Παρίσι.

—Στὴ Μόσχα ἱδρύθηκε τελευταῖα ἕνα Ἡλιοτεχνικὸ Ἰνστιτοῦτο, ἐφευρέσεως τοῦ μηχανικοῦ Παχτάρ, σκοπὸς τοῦ ὁποίου εἶνε ἡ ἐκμετάλλευσις τῶν ἡλιακῶν ἀκτίνων.

—Στὸ Ἰνστιτοῦτο αὐτὸ λειτουργεῖ μιὰ «ἡλιοκουζίνα», στὴν ὁποία ἐντὸς δύο ὡρῶν μπορεῖ κανεὶς νὰ βράση κρέας. Ἐπίσης λειτουργεῖ κι' ἕνας «ἡλιακὸς φοῦρνος», τὸ καζάνι τοῦ ὁποίου μπορεῖ νὰ δώση 100 λίτρες βραστοῦ νεροῦ, 150 βαθμῶν, ψιλοῦ.

—Ἡ κυβέρνησις τῆς Βραζιλίας, μὴ μπορῶντας νὰ πωλήση ὅλη τὴ μεγάλη παραγωγὴ τοῦ καφέ της, κατέστρεψε ἀπὸ διετίας τὸ ποσὸν ποὺ ἐπλεόναζε, γιὰ νὰ μὴν πέσουν ἡ τιμὲς τοῦ προϊόντος της αὐτοῦ.

—Ἡ μέθοδος ὅμως αὐτὴ ἔζημίωνε, οὔτως ἢ ἄλλως, τὸ ἐμπόριο καὶ γι' αὐτὸ ἡ Βραζιλία τελευταῖα ὑπέβαλε στὴν Ἰαπωνία προτάσεις ναυπηγήσεως τριάκοντα πολεμικῶν πλοίων, διαφόρων τύπων, στὰ Ἰαπωνικὰ ναυπηγεῖα. Ἡ ἀξία τῶν πλοίων αὐτῶν θὰ πληρωθῆ διὰ καφέ.

—Στὸ Λονδῖνο ἔγιναν τὴν περασμένη ἑβδομάδα τὰ ἐγκαίνια... Ὀνοδρομιῶν. Ἡ ὀνοδρομίες αὐτὲς διεξήχθησαν στὸ Στάδιο τοῦ Οὐέτ Χὰι τοῦ Λονδίνου καὶ προκάλεσαν ἐξαιρετικὸ ἐνδιαφέρον μεταξὺ τῶν φιλάθλων τῆς Ἀγγλικῆς πρωτευούσης. Τὰ σχετικὰ στοιχήματα ἀνῆλθον περίπου σὲ 1.500.000 λίρες.

—Ὁ κ. Πάλεϋ, πρόεδρος τῆς Ἑταιρείας τοῦ Ἀσυρμάτου τῆς Νέας Ὑόρκης, σὲ μιὰ τελευταία του διάλεξι ποὺ ἔκαμε στὴν Ἀκαδημία Ἐπιστημῶν, ἀνεκοίνωσε ὅτι, ἐντὸς δύο ἐτῶν θὰ ἐπέλθη γενικὴ ἀναστάτωσι στὶς ἐπιχειρήσεις τῶν ἀσυρμάτων ὅλου τοῦ κόσμου.

—Ἡ ἀναστάτωσι αὐτὴ θὰ ἐπέλθη κατόπιν τῆς τελειοποιήσεως τῆς τηλεοράσεως. Μεγάλη ἐπίδρασι θάχη ἡ τηλεόρασις στὸν κινηματογράφο καὶ στὴ ραδιοφωνία.

—Τὴν πλουσιώτερη συλλογὴ γραμματοσήμων κατέχει σήμερα ὁ Πρόεδρος τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν τῆς Ἀμερικῆς Ροῦσβελτ. Περιλαμβάνει ἡ συλλογή του περίπου 10.000 γραμματόσημα ἀπὸ τὰ πιὸ σπάνια καὶ πολύτιμα. Ἡ ἀξία της ὑπολογίζεται σὲ 125.000.000 δολλάρια.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑΚΙΑ

Η ΤΙΜΗ ΕΝΟΣ ΦΙΛΗΜΑΤΟΣ

Ὁ Γάλλος στρατηγὸς Γκαλιφέ, ὁ περίφημος κατακτητὴς καὶ κατ' ἐξοχὴν θαυμαστὴς τῶν γυναικῶν, ἔτυχε κάποτε νὰ παρευρισκεται σ' ἕνα γεῦμα καὶ νὰ κάθεται κοντὰ στὴν κ. Ἰουλιέττα Ἀδάμ, τὴ γνωστὴ φιλελληνίδα συγγραφέα.

Τὸ ντεκολτὲ τῆς κυρίας Ἀδὰμ ἐσκανδάλισε φαίνεται τὸν στρατηγό, ὁ ὁποῖο βρῆκε σὲ κάποια στιγμὴ τὴν εὐκαιρία νά... κολλήση στὸ γυαλό της ὅμω τὰ χείλη του. Ἡ κ. Ἀδὰμ ὅμως, χωρὶς νὰ ταραχθῆ καθόλου, ἐφιλοδώρησε τὸν ἐρωτύλο στρατηγὸ μ' ἕνα γερὸ χτύπημα μὲ τὴν βεντάγια της στὸ πρόσωπο.

Κι' ὁ στρατηγὸς πάλι ἑτοιμότατος τῆς φώναξε :

— Ἀ! Τώρα ποὺ ἔμαθα, κυρία μου, τὴν τιμὴ τοῦ φιλήματος, μπορῶ νὰ προχωρήσω!..

Κι' ἔγεμισε τὸν ὅμω τῆς κ. Ἀδὰμ μὲ φιλήματα.