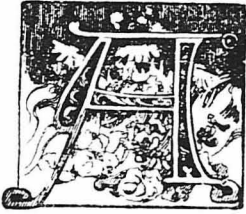


ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ CHARLES ETIENNE

Η ΦΑΒΙΕΤΑ ΑΓΑΠΟΥΣΕ ΠΑΡΑ ΠΟΛΥ ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ!...



ΛΗΘΕΙΑ... Αυτή η μικρή Φαβιέτα, αγαπάει πάρα πολύ τα λουλούδια... Μά τ' αγαπάει μέχρι τρέλλας... Καταντάει γελοία πειά τόσο αγάτη στα άνθη. Ο πατέρας της, ο κύριος Λεμονιέ, δεν είχε καθόλου αίσθησός. Έπρεπε να μη της επιτρέψει να έχει τόσο μανία με τα λουλούδια... Ώραιο άνατροφή της δίνει, μα την αλήθεια...

Αυτά τα λόγια είχε, με την μικρογλώσσα φωνή της, η κυρία Λορμενέλ, μία μέρα, πού από το παράθυρό της, το όποιο έβλεπε στον κήπο των Λεμονιέ, έβλεπε τον κήπο των Λεμονιέ, να παίζε επάνω στο στήθος της, σαν κάτι ζωντανό, σαν κάτι που έννοιωθε την αγάπη της.

Και από το παράθυρό της πάντα, η κυρία Λορμενέλ έξακολοθούσε: —Πείτε μου ήτι θέλετε. Αυτό το ζουρίτι δεν είναι καθόλου γνωστό. Ο γιος μου ο Φερδινάνδος έχει την ίδια ηλικία με την Φαβιέτα, αλλά αυτός παίζει ακόμα με τις κούκλες του. Βέβαια, δεν έπρεπε να παίζε ακόμα με τις κούκλες, αλλά αυτό έγινε πολύ πω φρασικό από την τρελή αγάπη της Φαβιέτας στα λουλούδια. Αν ζούσε η μητέρα της, δεν θα της έπιανε αυτές τις υπερβολές. Ο πατέρας της την άφηνει να κάνει ό,τι θέλει...

Και η κυρία Λορμενέλ, λέγοντας τα λόγια αυτά, έσφιγγε τα γέια της, τα όποια ήταν όπως με κελίδες μαλακισσών. —Αλλοίμονο!... Έτσι οι γονείς σερνιόζουν να παραβλέπουν τα έλαττώματα των δικών τους παιδιών και δεν συγχωρούν τα έλαττώματα των ξένων.

Κι όμως, ο νεαρός Φερδινάνδος Λορμενέλ ήταν έφοιστής, λαίμαργος και δεσποτικός. Ένώ η μικρούλα Φαβιέτα ήταν ένα σωστό άγγελουδάκι. Ένα πλάσμα γλυκάτο και ήμερο. Φρόνιμη και προσεκτική, έκανε όσο το δυνατόν λιγότερο θόρυβο, περιπατώντας ανάλαφρα σαν πουλάκι. Τον χειμώνα καθόταν κοντά στον πατέρα της, ο οποίος κάποτε σιωπηλός την πίπα του, σιμά από τζάκι.

Και η Φαβιέτα τότε, διάβαζε τα μεγάλα κοκκινοειμένα βιβλία της, με τα χρυσά στολίδια, τα όποια περιείχαν θαυμαστές ιστορίες και παράξενες εικόνες.

Και μόλις έρχόταν ή άνοιξη, η Φαβιέτα κατέφηνε στον κήπο.

Τι ώραιο που ήταν αλήθεια ο παλιός αυτός έπαρχιακός κήπος! Έπί ξηή όλόκληρους μήνες πανηγύριζε, γεμάτος χρώματα, άρωματα και μουσική. Τα κελιάματα των πουλιών και οι βόμβοι των έντομων ήταν ή όρχηστρα που έμηνιχονε έξω μέσα το μαζικό έαρινό πανηγύρι. Τα μουσικά του κήπου ήταν γεμάτα όλανθισμένες τριανταφυλλίες.

Για την μικρή Φαβιέτα, το περιβάλλον αυτό, ήταν το όραιοτερο περιβάλλον του κόσμου... Α, βέβαια, αγαπούσε τ' άνθη ή χαριτωμένη μικρούλα!... Τ' αγαπούσε πάρα πολύ. Με πόση προσοχή και άβροχτη τα μαζέωνε ένα - ένα, για να σχηματίσει μουσκέτα, με άμοιωνικούς χρωματισμούς, τα όποια πρόσφερε στον πατέρα της! Κι έκεινός, ένθουσιασμένος πάντα, θαύμαζε τα λουλούδια, και πού πολύ από τα άνθη θαύμαζε την κορούλα του...

Και θυμάται, πως όταν ακόμα ή Φαβιέτα ήταν πολύ μικρούλα, στην άγκαλιά της παρμάνιας της, άπλωνε με λαχάρα τα χεράκια της προς τα ζωηρόχρωμα τριαντάφυλλα, και πως όταν έκλαιε κάποτε, ήσυχιαζε άμείσως και χαμογελούσε μόλις της άγγιζαν την μυτίτσα της μ' ένα μουσμένο ρόδο.

Ναι, από τότε ή Φαβιέτα αγαπούσε υπερβολικά τα λουλούδια, και πού πάντων τα τριαντάφυλλα...

Όταν πέθανε ή μητέρα της, ή Φαβιέτα ήταν τριών χρονών. Κατώφλων όστοςο να μαζεύει λουλούδια και να τα ένώνη σε πολύχρωμα άνθοδέμας. Κι όταν έγινε ξηή χρονών, έπλεξε ώραιο μουσμένα στεφάνια από τριαντάφυλλα και στολίξε μ' αυτά την Άγία Τράπεζα.

Ο μικρός της φίλος, ο Φερδινάνδος Λορμενέλ, την κούταζε με κάποια περιφρόνηση.

— Όλο με τα λουλούδια θα παίζεις έσύ; την ρωτούσε. Κι' εκείνη του άπαντούσε ζωροά:

— Δεν παίζω με τα λουλούδια... Τα λατρεύω!... Έπειτα από μερικά χρόνια, ο Φερδινάνδος και ή Φαβιέτα έφρεπε να μεταλάβουν για πρώτη φορά, σύμφωνα με τους κανόνες της Καθολικής Έκκλησίας.

Η Φαβιέτα δεν θέλησε να στολιστή με ψεύτικα λουλούδια έκεινη την ιερή μέρα. Φόρεσε λουπόν στο κεφάλι της μία κορούνα από άσπρα όλόζωντανα τριαντάφυλλα και περιέβαλλε την τάγια της με μία ζώνη από άσπρο γαρύφαλα.

Η κυρία Λορμενέλ έφριξε, όταν είδε την Φαβιέτα στολισμένη έτσι, με λουλούδια φρασά, και κάτι μορμολούφιο στο αυτί του έφημερίου.

Κι' ο έφημεριός επέλιξε αίσθητά την Φαβιέτα, λέγοντάς της ότι δεν έπρεπε να έρθη στην εκκλησία, άνθοστολισμένη σαν ζωρεύτρια.

Η μικρή φίλη των λουλουδιών έξοπασε τότε σε λυγμούς. Το περιστατικό μαθεύτηκε σ' όλο το χωριό. Κι' όλοι έζωναν αίσθητά την άδυναμία του Λεμονιέ για την κόρη του, και την έκεντροζότητα της νίας.

Χωρίς άλλο, έλεγαν όλοι, ο πατέρας είναι ένας γέρος τρέλλος, και ή κόρη του μία άπισσοροχη.

Όστόσο ή άγγελική και καλόκαρη Φαβιέτα Λεμονιέ αγαπούσε πάρα πολύ τα λουλούδια...

Πέφσαν άρκετά χρόνια. Ο Φερδινάνδος και ή Φαβιέτα ήταν πειά έφοιτημένα ο ένας με τον άλλο. Κι' ένα ώραιο καλοκαιρινό θρόδο, ο Φερδινάνδος έξοπολόγησε πρώτη φορά στην Φαβιέτα την αγάπη του, μέσα στον κήπο τον γεμάτο τριανταφυλλίες...

Η Φαβιέτα, γεμάτη χαρά, έκοψε τριαντάφυλλα, ένα σωρό ενδοιασμένα τριαντάφυλλα, και στολίτρε μ' αυτά, και πρόσφερε όσα περισσότερα μπορούσε και στον Φερδινάνδο.

Κι' έκοψε, όλο κι' έκοψε τριαντάφυλλα, και τα φίλοσε και τα έσφιγγε στην άγκαλιά της, μορμολούφοντας:

— Είμαι πολύ έντυχιμένη, τριαντάφυλλά μου, άπόψε, και σάς άγατώ κι' έσας περισσότερο από άλλους!...

Ο Φερδινάνδος έβλεπε την τρελή χαρά της Φαβιέτας και χαμογελούσε.

Αλήθεια... Αγαπούσε πάρα πολύ τα λουλούδια ή Φαβιέτα...

Αλλοίμονο όμως!... Η κυρία Λορμενέλ δεν έδινε την συγκατάθεσή της για το γάμο του γιου της με την Φαβιέτα. Ηθέλε να πάρη ο Φερδινάνδος της μία πλούσια, πολύ πλούσια κόρη. Η Φαβιέτα δεν είχε, παρά μόνο ένα σπιτάκι κι' ένα περιβάλλον, κι' αυτά δεν τα έκοιχε άρκετά ή κυρία Λορμενέλ για το γινό της. Έπειτα, δεν εύρισκε και τόσο λογική την Φαβιέτα, με την υπερβολική της αγάπη στα λουλούδια.

Ο Φερδινάνδος όμως, όριζόταν στη Φαβιέτα, ότι θα την αγαπούσε μέχρι θανάτου, και δεν θα έλειφνε ποτέ άλλη γυναίκα, εκτός από αυτή.

Και ή Φαβιέτα μεθοόσε από τα λόγια του αγαπημένου της, όπως μεθοόσε και με τις εύδοιες των ρόδων, μέσα στο λατρευτό της περιβάλλον.

Ένα πρωί, θόρταν νεκρό τον πατέρα της Φαβιέτας, στο κρεβάτι του. Είχε πεθάνει την νύχτα από συγκοπή.

Φτωχή Φαβιέτα!... Θα είχε τρέλλαθη από την λύπη της, αν δεν είχε κοντά της τον Φερδινάνδο και το τριαντάφυλλά της, για να την παρηγορούνη.

Και σκέπασε νεκρολεκτικά με ρόδα τον νεκρό του πατέρα της ή Φαβιέτα, το αγαπημένο ιερό σώμα του, πού το ξάπλωσαν μέσα σ' ένα φέρετο από ξύλο βαλανιδιάς. Κι' ύστερα, μετά τον ένταφιασμό, πήγαινε ή φτωχή μικρούλα και σκόρπιζε επάνω στον τάφο του πατέρα της καλάθια γεμάτα λουλούδια.

Μόνο ή αγάτη και τα λουλούδια μπορούνη να παρηγορήσουν μία πονεμένη καρδιά. Κι' όμως, αν τ' άνθη έμεναν πιστά στην Φαβιέτα, ή αγαπημένος της γρήγορα έξεχασε τους όρκους πού της έδοσε, σιμά στις άνησμένες τριανταφυλλίες. Κι' ένα θρόδο της είπε, ότι του ήταν άδύνατο πειά να νικήση την αντίσταση της μητέρας του, κι' ότι άποκάσισε ν' άρραβωνιαστή με μία πλούσια κοπέλλα της πόλεώς τους. Βέβαια, δεν το ήθελε αυτός, βέβαια ή καρδιά του θ' άνιχνε πάντα στην Φαβιέτα, αλλά τί μπορούσε να κάνει, άφού τόσο πειά έπέμενε ή



Η Φαβιέτα

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό).



Ο Χόλλυγουντ βράζεται σε μεγάλη συγκίνηση. Νέο κινηματογραφικό άστρο πρώτου μεγέθους ανατέλλει. Η Αικατερίνη Χέλμπορν. Είναι όμορφη; Όπως την παρτέ. Με τους αψηφούς κανόνες της αισθητικής, όμορφα δεν είναι, κάθε άλλο μάλιστα. Μά έχει στο πρόσωπό της κάποιο άτακτα κινηθέν βλέμμα. Η μήτη της — λένε οι ειδικοί — είναι χαριτωμένη, ή πιο γουστούα μήτη του κινηματογράφου.

Μή νομίζετε δε ότι πρόκειται για ναύνα από εκείνα τα άστρα του Χόλλυγουντ που ανατέλλουν καθημερινώς στο Χόλλυγουντ, για να δύσουν γρήγορα και να λησμονηθούν. Για τη Χέλμπορν μιλούν ως περί διαδόχου της Γκρέτα Γκάρμπο. Η ρεζιλία οργιάζει γύρω της. 'Αλλ' αυτή κοροϊδεύει τη ρεζιλία, όπως κοροϊδεύει τους πάντας και τα πάντα. Έχει ένα ειδικό περιέργου χιούμορ, κάτι μεταξύ έτοιμολογίας, παρησίας και αθάνατης, που ξετρολλάει τους 'Αμερικανούς. Τώρα τελευταία έδωσε μία συνέντευξη σ' έναν 'Αμερικανό δημοσιογράφο. 'Απάντησε σ' όλες του τις ερωτήσεις, παίρνοντας τον από σορολόπ.

- Είστε παντρεμένη; την ερώτησε.
- Τρεις φορές.
- Σ' άλλον δημοσιογράφο απάντησε:
- Δεν θυμίζω πόσους άντρες πήρα.
- Και σ' άλλον:
- Ρωτήστε την καμαριέρα μου...
- Η αλήθεια είναι πως η Χέλμπορν δεν έχει παντρευτή ζώα, μάλιστα... να παντρευτεί. Είναι ερωτευμένη με τον Τζόελ Μάκ Κράιτ, με τον οποίον παίζουν μαζί.
- Είστε πλούσια; την ρώτησε ο δημοσιογράφος.
- Γιατί να μην είμαι; απάντησε η Χέλμπορν.
- Και στην επικίνδυνη ερώτηση:
- Πόσων ετών είστε;
- Έδωσε την ξυνητή απάντηση:
- 'Όσο φαίνομαι.
- Αηλαδή;
- Μά εγώ πρέπει να ρωτήσω εσάς πόσο σας φαίνομαι.
- 'Ο καθρέφτης σας τί σας λέει;
- Οι καθρέφτες μοιάζουν με τους φίλους. Έξοχίζονται τα προτερήματα και κρύβουν τα ελαττώματά μας.
- Στην ερώτηση του δημοσιογράφου, ποιά είναι η μεγαλύτερη της επιθυμία, απάντησε ιταμωτίτα:
- Η μεγαλύτερη επιθυμία μου; Αυτό δεν το σκέφτηκα ακόμα. Η μόνη μου επιθυμία για την ώρα είναι να με ξεφορτώσετε...
- Και στην ομίλια της και στο έν γένει φέροσιμό της και στο ντιμού της, έχει κάτι το ευοριστικό, όπως θα λέγαμε εμείς, που είναι και τόσο της μόδας.
- Η Αικατερίνη Χέλμπορν επιδίδεται με μανία στα σπόρ, οδηγεί ένα θανιάσιο αυτοκίνητο, μάγκας «Ισπανοσούζα», και φορεί άνδρικά



Η Τζόαν Κράουφορντ

ζουστουμ σπόρ, μάλιστα κομψό, σαν της Μάρλεν Ντήτριχ. Γενικώς ντύεται λίγο τσαπατσούλια, άγορίστικα, πράγμα που δεν της ταιριάζει ή κομψολογική Κόνστανς Μπέννετ, ή πιο καλοντυμένη γυναίκα του Χόλλυγουντ. Στην Μπέννετ, άλλως τε, δεν άρρασι τίποτε της Χέλμπορν. Την κάνει έξω φρενών η ρεζιλία που γίνεται τώρα γύρω της κι' εκφοβίζεται γι' αυτήν δημοσία δυσμενέστατα και χωρίς προσχήματα. Σε γκόλο άρρασι μεγάλο, όταν ζήτησαν την γνώμη της για τη Χέλμπορν, είπε:

—Τί τροπή!... Τί προτυχιά!... Ένα κορίτσι του δρόμου!... Μιλάει ή κομψή αξιοπρέπεια με τέτοια γλώσσα, ή ο φθόνος; ***

Λοιπόν ή μάγισσα έσπασε. 'Ο Τσάολι Τσάπλιν, ο Σαρλώ με την χαριτωμένη Πολέττ, την πρώην κυρία Γκοντόντ, που είχαν ξεαμνοσθή, έφυγαν από Χόλλυγουντ παντρεμένοι, ύστερ' από ένα γαυήλιο ταξίδι με το ιδιόκτητο γιούτ του Σαρλώ. Και τώρα πετά όλοι στο Χόλλυγουντ περιμένον το... νέο διαζύγιο του Σαρλώ.

Στο Χόλλυγουντ, αυτές τις ήμέρες, έχουν συγκεντρωθή ή έπτά ώμοιότερες γυναίκες του κόσμου, ή Κάθριν Μόζ, ή Ροζαλία Φρόουσον, ή Μαίρη Λάγκε, ή Βίβιαν Κήφρο, ή Βαρβάρα Πέιρον, ή Τρέ Φάντ και ή Λουίσι Χάλλ. Σας φαίνονται άγνωστα δ' αυτά τα όνοματα; Και είναι πράγματι άγνωστα. Αυτές ή ώμοιές δεν είναι πρωταγωνίστριες του κινηματογράφου. Είναι μαννεζέν του κινηματογράφου, που χρησιμοποιούνται για να ρεζιλιάζουν διάφορες χτενιστές κομμωτιών, πάστες για τα δόντια κι' άλλα είδη. Τις εκάλεσαν δε στο Χόλλυγουντ, όχι για να παίζουν, αλλά για να εμφανισθούν σε μία ταινία που γυρίζεται τώρα: «Το Σκανδαλώδες Μυστήρισμα». Κι' έτσι θα ίδουμε κι' αυτές ίσως, τον χειμώνα, τα έπτά αυτά θαύματα του κόσμου, έστω και στο πανί. ***

Στο Μόναχο της Γερμανίας έγινε τελευταία δημοφιλέστατα μεταξύ των θεατών των κινηματογράφων για το είδος των ταινιών που προτιμούν. Εμφάνισαν πολλές χιλιάδες. Και να το άποτέλεσμα της ψηφοφορίας: 20 010 έξ των ψήφων έδόθησαν υπέρ της κινηματογραφικής όπερέτας, 17 010 υπέρ της άλλης κομωδίας, 16 010 υπέρ των ιστορικών κινηματογραφικών έργων, 13 010 υπέρ των κοινωνικών έργων, 12 010 υπέρ των σοβαρών δραμάτων, 11 010 υπέρ των περιπετειωδών ταινιών (ταξίδια, κινήμα κλπ.) και 10 010 μόνον υπέρ των αστυνομικών ταινιών. ***

Πρό όλιγου καιρού έγυριζαν με το ίδιο βατόρι από την 'Αμερική στην 'Αγγλία, ο μεγάλος 'Αγγλος συγγραφέας Μπέρναρ Σω και ή βεντέτα του κινηματογράφου Ντιάνα Βίνναρντ. Στην αποβάθρα του Πόλμουθ, όπου θα έβγαιναν από το βατόρι, περιμένεαν 20 δημοσιογράφοι. Οκ 18 επέβαιναν την βεντέτα του κινηματογράφου και 2 μόνον τον Μπέρναρ Σω!... Είπατε τίποτε; ***

Κι' επειδή ο λόγος για τον Μπέρναρ Σω, μάθετε ότι θα τον ίδουμ προσεχώς ήρωα κινηματογραφικής ταινίας, που γυρίζεται τώρα στην 'Αγγλία κι' έχει τον τίτλο: «'Ο Μπέρναρ Σω έξόριστος». Είναι μία ταινία χαριτωμένη, σπιτούα και γεμάτη κομψές σκηνές. ***

Μία όμορφη επίσης ταινία γυρίζεται τώρα στο Χόλλυγουντ. 'Ο τίτλος της είναι «'Ο Τελευταίος 'Αντρας της Γης». Πρωταγωνιστεί ο Πάολ Ρουλιέν, που, ως τελευταίον άντρα που έμεινε στη γη, τον διεκδικούν δόλοζηρα χράτη γυναικών κι' ανάμεσα σ' αυτές ή ώμοιότερες βεντέτες του κινηματογράφου, ή Γελόρια Στούαρτ, ή Τζόαν Μάγς και πολλές άλλες. ***

Έχετε πως ή γόησσα Μάρλεν Ντήτριχ έχει κόρη έπτά ετών; Η κορούλα αυτή φέρνει τόνωμα του πατέρα της και λέγεται Μαρία Σίμπερτ. Η Μάρλεν την έχει μαζί της τώρα στις Κάννες, όπου παραθερίζει μαζί με τον άνδρα της. ***

Τό αγαπημένο σπόρ της Ξανθής όμορφιάς της Τζόαν Χάρλοου είναι το γκόλφ. Ψιθυρίζεται όμως πως ή μανία της για το σπόρ αυτό δεν έχει μόνο... αθλητικούς λόγους. Κάποιο ειδύλλιο πλέκεται, μά με ποιόν ακριβώς δεν κατώρθωσαν οι κουτσομπλήδες ακόμα να ξεακριώσουν.