

Τι έπαθα!... Τι έπαθα!... Ελε
φοβερό από τον έπαθα. Δέν
μπορείτε νά φαντασθετε τί μιν
συνέβη ακριβώς, και πώς έγω ή
διος έβαινα ή απίστος της δυνατικής
μου!»

«Αζ, χωρίς μου και σύριο μου,
μην αφήσετε ποτέ νά σας κυριεύεται
η ζήλεια! Δέν ξέρετε ότι που
μπορεί νά σας παραστην; Έμενα
η ζήλεια μου, η φοβερή μου ζήλεια,
μ' έχανε τόσο δυνατήσμενο!»

Παντρεύτηκαν από έχωτα μόλις
ένα χρόνο πριν. Και ήμασταν τόσο

εντυπωσιακόν. «Η γυναίκα μου φωνάζει νά μ' αγαπάνε όσο την άγα-
ποντος κι' έγω. Και συμφωνούσε σε όλα. Μόνο που έκεινη ήταν πο-
λύ φωματική, πολύ πονητή, και της άρεσε νά διαβάζει στίχους τού
λαμπτίνου και τού Μυστή, ένων έγω καταγινόμοι με της πεξές κάτιοις
δουλειές μου, με τα μαριμπατάκια και τους λογαριασμούς. Πρέπει νά
ξέρετε άκομα, ότι η γυναίκα μου είναι πολύ ώμοφρη, κι' ούτρας λιγάς
πολύ ώμοφρης γυναίκας, δέν μπορεί νά ελευ ή πολύ ήσυχος για την
έντυπη του. Η Μάρθα μου διώσεις φωνάζει πολύ έφωτεψένη μαζί μου
και ήζετε νά αποκρύψει μέχριτσιάν έπιτειράστη δλες της τολμη-
ριές πάπτοτε φυλαρηνήσεις, τάν διαδόρων θυμασιτών της.

Μια μέρα διώσεις, πήγα στην άνωνυμο γράμματος που έλεγε:

«Κορίε. Ενώ έστεις όλη την ήμερα καταγίνετε με τα ξύγραφα και τους
φριδιούς, ή θελτική σας κυρία δέν χάνει τον καιρό της και δέν οδες οκεπέ-
ται καθόλου. Ξέρει νά διασκεδάζει όπως της δέξιες. Είστε ένας τυφλός, σας
λυπάμαι πολύ, και θέλω να σάς άνοιξει τα μάτια. Προσέπτε...»

Αντά έλεγε το άνωνυμο γράμμα, χωρίς μου και σύριο μου. «Ένα
γράμμα καυταστόνγρα και σχεδόν απονάρτητο. Μια άρσιστη κατηγορία,
μια συκοφαντία άδιασμη.»

«Βρέτε νά το σχίσω άμεσως από το γράμμα, νά μή δώσω καπιάτη
σημασία στην ανάνδια λόγια του. Δέν ελν' έτοι; Κι' διώσεις, το σηχωμέρο
από το γράμμα έχανε νά θεριέψη μέσα μου ό δάιμον της ζήλειας και της
έντυπης. Και μόλις το βρόδι επέστρεψα στο
στάτι μου, ρώτησα άντονχος την γυναίκα
μου:»

—Ποι ού ήσουν σήμερα;

—Έκεινή γέλασε και είπε:

—Πηγά σε μά διάλεξι για τὸν Ζαν Μο-
ντέας.

—Και θυτερα;

—Υστερεα πήγα νά ίδω την φίλη μου 'Α-
δέλα.

—Και θυτερα;

—Υστερα ήθα δέδω.

—Λέξ δλήθεια;

Τότε η Μάρθα θύμωσε κι' έφυγε γείγρορα
από προστά μου.

Αντά έχανε τις ιπτοκίες μου νά γίνονται
άνόμια πιο βάσιμες.

Γιατί θύμωσε έτοι η Μάρθα; Ήταν ένοχη
λοιπόν; «Έτοι έχασα την ήσυχη μου. Ζήλεια
φοβερά την γυναίκα μου. Της έχανε κάθε
τόσο σημερινή. Την ρωτώνα μάγιεμένος:

—Ποι ού ήσουν; Που θά πάς; Τι έχανες;

Τι συλλογίζεσαι;

—Αζ, γιατί νά λέω ότι δημ μου το άτασιο έχεινο γράμμα; Γιατί
νά μή σκεφτό άμεσως δημ μον το είχε στείλει κάπιος από τον περι-
φροντιμένους θυμασιτάς της Μάρθας, για νά την έδεκπηθή;

—Άλλοιμονο!... Ελχα μέσα μου έξ αρχής το φειδι της ζήλειας και το
γράμμα έχεινο ήταν μά άφομή, για νά θεριέψη μέσα μου το φειχτό^{το}
κασό.

—Ομολογώ δη με την τρομερή μου ζήλεια και την άτασια κακνο-
μία μου, είχα καταστήσαι άντονφορη την ζωή της Μάρθας.

Μά δέν μπορούσα και νά την συλλάβω έπ' αποφώρω, δέν μπορούσα
νά πά με βεβαϊότητα:

—Μ' απατεί! Αντός είνε ό φίλος της...

Κι' απόφασα σά πλέον νά καταφύγω σ' ένα γραφειο πληροφοριδων,
ειδικό για ζητήματα σαν το διάσι μου. Και το γραφειο από άνεθεσε
σ' ένα πετειραμένον ντέτεκτιβ νά παρακολουθή την γυναίκα μου. Έννο-
εταί ότι πλήρωσα άδρα γι' αντό, πολύ άδρα μάλιστα. Άλλα δέν διδύνω
μηλη μου την περιονιά για νά μπορέω ν' άνωναλήψω ή πραγματι-
κά μ' απατέαι, και με ποιόν, ή γυναίκα μου.

Οντέτεκτιβ, ήταν ένας ξεπεσιένος άριστοκράτης, πολύ χαριτωμέ-
νος και κομψός, με χλωμό πρόσωπο και μαρδα μαλλιά και μάτια και
με πολύ εύγευσκο έξωτεικό. Ήταν δέν προωριμένος από το γραφειο
για νά παρακολουθή της κυρίες της άριστοκρατίας.

Κάθε τόσο πήγαινα στο γραφειο και φωτούσα, γεμάτος άγωνια:

για τους άνδρες, ιπάρχουν στα χρόνια μας και για της γυναίκες, κι' έ-
τοι, άφονη καταστάσαι αντί θα έξακολονθήση και στο μέλλον, δή
δώμες άσφαλως, έπειτα από δέκα χρόνια θα έλαττωνται ό άφιμος τους
σε κατατηρητικό διαθέμ.

Κι' έπειδη τορά σα καλδς Θεδς κάνει νά γεννούνται περισσότερα ά-
γρια και δέκα κορίτσια, δητος μάς βεβαιώνει δ' Αγγλος διολόγος, με την
πρόδοδο και την τελειοτοτή της παιδοκομίας, τη έγγονα τῶν σημε-
ρινῶν νέων θα μείνουν δίχως άλλο γεροντοταλλήκαρα!..

ΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

TOY HENRI DUVERNOIS



(Μονέλογος για τένεν κύριο)

έν, με ποιόν; Δέν μπορούσα νά καταλάβω. Και δέν ντέτεκτιβ έτρεχε ά-
δικα ξούσια της. Δέν μπορούσε, καθώς ούδετονθε κι' ούδιος, νά ση-
ιλάβη το άπωτο πονάν, τη γιναίκα μου.

«Ενα βράδη η Μάρθα ήταν τόσο θυτησιμή σε σκέψεις, τόσο θυ-
τησιμός ποιόν δέν δέν θυταστή και της είτα:

—Είσω έρωτεψένη... Τό ξέρω...

—Μάλιστα, μού είτε θυρετά η Μάρθα. Είναι έρωτεψένη!...

—Α, έτεις φωνάζεις. Ουδούγεις δη με είσι έρωτεψένη; 'Αθια!...
Τόλμησε νά πάς και με ποιόν....

Τότε η Μάρθα, με το πρόσωπο φωτισμένο από μά ούρανα έρωτασι,
μού είτε:

—Είσι τώρα ένας μήνας, ποι μέ παρακολουθεί ένας θυμασίος νέ-
ος, με μάτες κοστούμη, με χλωμό πρόσωπο και μαρδα μαλλιά και μάτια.
Μοιάζει σαν ποιητής. «Εζει ένα υφος τόσο φωμαντικό! Είνε ούτος ποιόν
μου άρεσε... Με κιντάζει από μαρκιν, σαν είδωλο. Μέ παρακολουθεί^{τοντον}
παντον, δέποι πάν, και με περιμένει, δσο κι' αν άργησα, σαν ποτό σκη-
λιά. Νά, και με τη βροχή, και με τά χιόνια, με περιμένει πάντα στο δρό-
μο. Αριδών μα παρακαλούσιον σον, και δέν νοιείστη την ποίησι. Είσι καταγίνεσα ποιόν
με τους λογαριασμούν σον, και δέν νοιείστη την ποίησι. Είσι καταγίνεσα ποιόν
με την έρωτεψένη σον, και δέν νοιείστη την ποίησι. Είσι καταγίνεσα ποιόν
με την έρωτεψένη σον, και δέν νοιείστη την ποίησι. Είσι καταγίνεσα ποιόν...

—Είσι τώρα ένας μήνας, ποι μέ παρακολουθεί ένας θυμασίος νέος
ποιητής — είσι θεδωνη πώς δά είνε ποιητής — δέν τολμούσε νά μοι μάληση καθό-
λου. Εγώ διώσεις, σιγανινήστη από την άφωνη λατερία του, τον μάλησηα προστέξεις. Και τον δησια είναι έγω ή ίδια φαντεβού. Μάλιστα...
Παντε πεια... Δέν σου είμαι πατήσι. Και έτει-
δη δέν είμαι καπιμένη για νά θυτούνο-
μη, σαν τό λεω φράτος: Θα χωρίσουμε, και
δά πάρω τόν ποιητή μου!...

Καταλάβατε τι έπαθα, κυρίες μου και
κυρίοι μου; Ή γυναίκα μου έρωτεψένη τόν
ντέτεκτιβ... Έγω ούδιος, ούλαστεντιος, τόν
έπασαρα στη γιναίκα μου. Έγω ούδιος της
έστησα ένα φίλο. Τί έπαθα!... Τί έπαθα, ού
γνωστούντης...

Τού κάπων τά είτα δά στη Μάρθα, τού
κάπων της έστησα δη ούτος της ποιητής, πλήρω-
μένος από μένα για νά την κατασκατέψη...

—Η Μάρθα δέν θέλεις νά τη ποιητής...

—Τί φοβερό!... Φώνεται δη και δά άδηλος
ο ντέτεκτιβ έρωτεψένη στό τέλος τη Μάρ-
θα. Και η Μάρθα ζητάει έπιαση στο ποιητή της.

Και φαίνεται δη ούλησ άγαπαί πραγματικά την ποίησι, δσο
δέν την άγαπα έγω, και γνάψει και στίχους. Είνε τό ιδεόδες της Μάρ-
θας... Τί έπαθα!... Θεέ μου, τί έπαθα!...

ΕΡΡΙΚΟΣ ΝΤΥΒΕΡΝΟΥΑ

ΤΑ ΕΥΘΥΜΑ

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ

Στό δικαστήριο:

—Ο πρόεδρος — Κατηγορούμενε, θυμολογείς τό δηγκλαμά σου;

—Ο κατηγορούμενος — Ούρονται.

—Ο πρόεδρος — Αν άρνησης και δειπερη φορά... ξέρεις ποιόν
καλά δη διώλησης κάνων μά κατάφασι.

—Ο κατηγορούμενος — Ούρονται για νά την έρωτεψένη...

—Διατυχώς στίς ήμερες μας τέτοια θαμάτα δέν γίνονται, λέτε
κάποιος:

—Διατυχώς διά τη πήγε, παρετήρησε τότε είφωνικά ένας για-
τρός. Γιατί ή έπιστημη σήμερα προσδενει τόσο ποιόν...

—Και σκοτώνει ασφαλώς. Αντό δέν θέλετε νά πήγε, γιατρό;

—Πάντας; Γιαφέτε λοιπόν στίχους, γιατρό μου;

—Κάπου κάπου, κυρία μου. Έτσι για νά σκοτώνω την άρα μου.

—Για νά σκοτώνετε την άρα σας!... Μά δέν έχετε πειά... πελά-
τες;...