

νο, το έγραψε μέσα σε δεκαπέντε φορές! Σε τούτο πέτυχε πάρα εντυπωσιακά με τα αποτελέσματα του «Κοινόχρηστου», που θεωρείται ως το καλύτερο απ' τ' αστυνομικά δράματά του.

Από την zολοσσσία αυτή παραγωγή ο Ουάλλας, όπως καταλαβαίνει κανείς, έβρισκε πωθόδη ποσά. Ήταν ο πιο σφιχτός συγγραφέας της 'Αγγλίας. Έλασαν συγγραμμάτα δικαιοφύατα και εκατοντά ποσοτά απ' όλες τ' ηλικίες. Τα μεγάλα πρακτορεία του Τύπου διεκδικούσαν τ' άρθρα του και τ' έστεύαν να δημοσιευθούν στις έφημερίδες των Ήνωμένων Πολιτειών που κολοφοροούσαν σ' εξαταυωφία φύλλα. Ο περιβόχος όμως αιώος 'Αγγλος συγγραφέας, δέν έγραφε ποτέ τον τά έγρα του! Το έπαγόρνε πάντα στη στενογράφο του, περιφρόνουμε διαρκώς μέσα στο γραφείο του και κανώνοντας τ' ένα σιγαρέτο ύστερα από τ' άλλο, γιατί ήταν ικανόδης κληνιστής. Τη νύχτα πάλι, όταν είχε έμπενασι ή αλύως διάθεσι για δουλειά, χειροφύοταν τ' εντυατών, ένα σφραγίστατο μνήμημα, στο οποίο έπαγόρνε τ' ουσιστόρημά του και απ' τ' οπόιο την άλλη μέρα ή γραμματέας του άντέγραφε τη δουλειά της νύχτας...

Ο Έντγου Ουάλλας, όπως όλοι ο μεγάλοι συγγραφέας, είχε και αυτός μια χαρακτηριστική ιδιοτροπία. Ανέθερε καθάροαμα άπογα για τις κοφές και διεκδικούσε μ' αυτά τα μεγάλα θραύειά! Ήταν ικανόδης φίλιος και λάτρης του ίπποδρόμου. Οι φίλοι του λοιπόν άναρωσιάζονταν γιατί τόσο πως μπορούσε να παρασιάζη και στις zολοσσσίες λογοτεχνική παραγωγή και να συνεχίζει συγχρόνως και στις zούρες! Ο Ουάλλας όμως κατάφερε και τα δύο και έγραφε μάλιστα καθημερινώς άρθρη και τη στήλη των ίπποδρομιών στην έφημερίδα του, ή ότα είχε πάντα τα καλύτερα προγνοστικά. Έξείνος όστόσο δέν έπαζε ποτε του. Έμοιαζε με τον ήρωα του περιφύου θεατρικού έργου του «The Alendar» έμπενασίον από τη zούη του ίπποδρόμου και τον παρασηγύον του, ο όποιος με τα προγνοστικά του, τα πάντοτε αλάναστα, έκανε όλους τους φίλους του να κερδίζουν μεγάλα ποσά στις zούρες. Ένώ ο ίδιος δέν δοκίμαζε ποτέ την τύχη του...

Ο Ουάλλας ήταν ένα περίτρο πνεύμα που τ' ενδιέφεραν τα πάντα! Ακόμη και η πολιτική. Έδω και λίγα χρόνια λοιπόν έζηση να έλξη δουλειά της, να δέν διάλεξε καλή τον τοια του. Αν και ήταν δημοφιλέστατος, οι έλιολγείς του Μπουαν-γχαασάω, στο όποιο είχε έλθει έτοιμφοφότητα, άν τον έστειλαν ως πληροψύου τους στη Βουλή των Κοινότητων...

— Είνε τονήροί αυτοί οι άνθρωποι, έλεγε ο Ουάλλας γελώντας, άν να ήθελα να παραγορήθ. Κατάλαβαν ότι ή πολιτική και μ' έκανε να χάνω άρετες όους και έτσι θα έχαναν και αυτοί μερικά μνήσιτομήματα!...

Τόν Σεπτέμβριο του 1931, ο 'Αμερικανός τέλος τον έάλεισαν στο Χόλλυγουντ και ή Πρωαμία-οντς τού έδινε 4.000 δολλιάρια την εβδομάδα για τις συνθέσεις του. Λιγοόατα μάλιστα δέν, όταν έφτασε στο Λος Άντζελες, ρώτησε τους διαβάτες ποό δόμο έπρεπε να πάη για να πάη στα κινηματογραφικά «στούντιο». Έφτασε λοιπόν πεζή τ' άπόγειμα στο Χόλλυγουντ. Τό ίδιο βράδι όσότης είχε και όλας έμπενασθ ένα σενάριο και ώ με μεσάνυχτα τ' είχε παραδότη στην «Πρωαμία-οντς! Μα δέν πρόφτασε να έργασθθ ποτέ και τ' Χόλλυγουντ. Έργασθ τ' τώτατο σενάριο τον δειν τον κεραινοδόκη ο θάνατος.

Ο Έντγου Ουάλλας πέθανε με τ' ομιόγελιο στα zείλη, άν εντυχωμένος άνθρωπος που είχε κερδίσει με την άλύσιστη θέλησί του και με την άκαόραστη δουλειά του όλα τ' άγαθά της zούης.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΕΥΘΥΜΑ ΛΟΓΙΑ

'Εκείνη.— Ξέρεις; ο κόσμος λέει ότι με πήρες για τ' αλύ του μου!  
'Εκείνος.— Τι λές εκεί, άγάθη μου; Αντιθέτως μάλιστα: Σε πήρα για τή... φτώχεια μου!...

Μια zωφία έπεσεζήθη έναν zωγραφόν στο άτελεό του, και απ' άρετική όρα έθαύμαζε τους πίνακες στους όποιους, ως επί τ' ολέιστον παριστάοντο άγροτικές σηνές, ζώα κ.λ.π. Όταν έφευγε ειπε στον καλύτερη, χωρετόντας του:

— Δέν φαντάζεσαι, κόρη, πόσο εύχαριστήθημα από την έπισκεψή που σάς έκανα... Άγαπάω τόσο τα... ζώα!

Μεταξύ φίλων:  
— Ο άδελφός μου, ξέρεις, πανρεύτηκε στο βαπόρι κατά τ' ο διάστημα του ταξιδιού του από την 'Αθήνα στο Μπρίντζι.

— Νά, μια άπόδειξι άκόμα, ότι οί... κύνονοι της Φαλάσσης δέν έξέλιπαν παρ' όλης τις τέλειοποίησις της άτυπλοίας.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Την περασμένη δουλιά συνήλθε στο Λονδίνο τ' ο πρώτο Συνέδριο προστασίας των έλεφάντων.  
— Στο Συνέδριο αυτό, στο όποιο έλαβον μέρος άντιπροώσωποι των Κρατών κείνον που έχουν άποσιές στην 'Αφρική, συζητήθηκαν τα μέτρα που πρέπει να ληφούν για την προστασία των έλεφάντων.  
— Τα παρήδεσμα αυτά, ζοντεύον να έξαμανιστούν κατόπιν της συστηματοικής έξουτώσεως των από τους ίθαγενείς, για τ' ο έμλοπό των ζωοπόδοντων των.  
— Οί φονεύμενοι και έτος στην 'Αφρική έλεφάντες ύπολόγισοντα σε 150.000.  
— Επί τη έδαφία των έορτών της εξαταυωφειόδης της κτίσεως της πόλεως Μέλμπορν της Αυστραλίας που πρόκειται να γίνον τον προσεχή Οκτώβριο, ή 'Αγγλική Κυβέρνησις προσεζήρε άπογα μετάξι άεροσιάνων, με έπαλο 10.000 λιόν.  
— Νιγητίς άνακηρορήθ ο άεροπόρος έλιως που θα πάη από τ' ο Λονδίνο στη Μέλμπορν σε μικρότερο χρονικό διάστημα.  
— Στην περιφέρειά Τσέντερ της Δανίας σημειώθηκε τέλεινοά προτοφανής έπιδρομή ποτιζόν. Σηνή όλόληρη είχαν πλημμυρίσει τους άγρούς και τις φύτεις. Ο δήμαρχος της περιφέρειας για να έπιτύχη την έξουτώσι τους έδήλωσε ότι κάθε κωστικής μάζ... ούρς ποτιζοθ θα πληρυνόταν από τ' ο ταείο του Δήμου με μια δραχμή.  
— Στην Καλλεία του Θανατος της Νοτιο Κωμοφινας ο κωσών κτάνει άσχη 80 βαθιών άνω του μηρηνός ύποσιάν.  
— Μεταξύ των περιεροτότερων όκαμάτων της Έκθέσεως του Σαζάνου είνε τ' ο άποζινητό με τ' ο λιοντάρι.  
— Στον ζεντοπό δούλο που διασζίει κατά μήκος τή 'Εγγειο και όποιο κολοφορονόνο μονάχη άποζινητά, μια θρηοδοαίστρια, ή μής Πύξω, έμφάνιζετα ζοντας άνω στο άποζινητό της ένα τερόστομο λιοντάρι, τ' ο όποιο θουζάτα διαζού.  
— Η τοιολογή θρηοδοαίστρια ζήτησε έλιως έλιως έμπενασθ άπογα από την αστυνομία να κλήη έναν κερύλο με τ' ο άποζινητό της άπό στην πόλη του Σαζάνου, για να έπιδειξη τ' ο πρωτότυπο... κλάζον της, αλλά δέν της έπετραθη.  
— Σύμφωνα με την τέλεινοά στατιστική του Αεθνοός Έπιολογικό Έπιμελητηριο της Χάης, ή Ρωσία έχει τ' ο ποζό τον κινηματογοφόν.  
— Στη Ρωσία έπαζον σήμερα 25.688 κινηματογοφόν, ενώ σ' άόζιληη την άλλη Εύρωπη έπαζον μόνον 30.623. Έπίσης όελούντες κινηματογοφόν έπαζον στη Ρωσία 16.607, ενώ σ' όλη την Εύρωπη έπαζον 17.822.  
— Σ' όλο τον κόσμο έπαζον 61.924 κινηματογοφόν, σε των όπόιου 32.900 έμλοζόντες.  
— Στις φιλακές του Τζέζς έπαζει ένας καταδίκος, ή Ρωσιάνος Χάμυλτον, ο όποιος έχει καταδικασθ για διάφορες ληστείες σε 263 έτών φυλάσιο!  
— Ο πιοσφιχτός απειτές των Ήνωμένων Πολιτειών είνε ο πενταετής Ζαχοφιας Ρένολντ, μοναδικός κληρονόμος του διολογονηθέντος πέρισι βασίλεως του καηνό Ρένολντ.  
— Έπειδή οι συγγενείς του έλαβαν τέλεινοά από «εγκαζωστερο» πολλές άπειρητικές έπιστολές περι έπικευενης άπαγοής του, κζουφείται καθημερινώς υπό δόδεκα ενόπιον Στοιματοφύλαζον, όκτώ άστυνομικών και είκοσι τεραστίον ασύλων Στοιμά.  
— Όσοι άναφέρει ένα εύφολαίο περιοδικό, ή εφετενή παραγωγή και τ' ο Βραζιλία θα είνε τόσο μεγάλη, όστε θα χορημοσιουθ ός κωσμος όλη!  
— Υπολόγισετα ότι ή φτενή παραγωγή θα φτάση σε 30.000.000 άκζων τον 60 κίλογραμμών. Η λοιπή παραγωγή των άλλων χορδόν ύπολόγισετα σε 10.000.000 άκζων.  
— Εξ άλλου, ή κατανάλουσι του και τ' ο έλο τον κόσμο δέν ύπερβαίνει τα 22.000.000 άκζων. Περισσύνον έπομένως, 18 εξαταυωφία άκζων μονάχη από την παραγωγή της Βραζιλίας.  
— Ο 'Ιταλός μηχανικός Τζίνιο Κόντι σε μ' άνακοίνουσι που έκαμε την περασμένη δουλιά στην 'Ακαδημία των Πολιτικών Μηχανικών του Μιλάνου, άνεπειτέ τας διάφορους μεθόδους χορημοσιουσεως της θερομάτου του έσωτερικού της γής ως κινητηρίου δυνάμειως.  
— Υπεστήριξε έπίσης ότι ή 'Ιταλία ως πιοσία χώρα σε ήφαιστεια, μπορεί ναχη έτσι χωρίς κομμά δαπάνη πρόχειρη πάντοτε την κινητικό δυνάμη.  
— Η ήμερησία κατανάλουσι των βατραχών στο Παρισι, φτάει τις 5.000 περίπου κλά. Οι εκλεκτότεροι και φρονιά άνοσώτεροι βάτραχοι είνε οί χοροχοήμενοι από τ' ο βατραχοτοφεία της Σολόνης.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

