

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

..... Η ΠΑΡΑΞΕΝΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΕΝΤΓΑΡ ΟΥΑΛΛΑΣ

Πώς άρχισε την τυχεροδωκτική ζωή του ο περιφημος "Αγγλος συγγραφέας. Από μάγειρος σ' ένα άλιευτικό πλοίο, έθελοντής του απειριαχέου στρατού. Η γνωριμία του με τον Κιπλίγγκ στη Νότιο Αφρική. Πώς έγινε καντσενττίστας κι' έπειτα ανταπεκριτής του «Νταϊλν Μαιϊλ», κτλ. κτλ.



στρατιωτική ζωή που έμαθε την παιδαγωγία και τον σεβασμό του έαυτού μου». Αυτά τα λόγια έπαινούσανε κάθε τόσο ο Έντγκαρ Ουάλλας με τη φιλεργιατική σοβαρότητα των Αγγλων, ο πιο γνωστός κι' ο πιο δημοφιλής συγγραφέας της εποχής μας.

Ήταν λοιπόν στρατιωτικός ο "Αγγλος συγγραφέας τόσον και τόσον περιφημούν αστυνομικών μυθιστορημάτων που πέθανε δώ και δω χρόνια από συγκοπή της καρδιάς στο Χάλλεγγουντ και που άφησε απάδωξη στο Χάλλεγγουντ και που άφησε απάδωξη στο Χάλλεγγουντ και που άφησε απάδωξη στο Χάλλεγγουντ...

σηρότητες τους αναοδηγητήριους βαρυστάς του σ' όλες τις χώρες του κόσμου! Μια έλαση, να, ήταν έθελοντής στον άποικιακό στρατό της Αγγλίας.

Την τυχεροδωκτική ζωή του άρχισε την άρχισε πολύ νέος ως μάγειρος σ' ένα άλιευτικό πλοίο που έκανε κακρινά ταξείδια στις θαλάσσοις των Τροπικών. Ο Έντγκαρ Ουάλλας άγατούσε από μαρούς τις προμπίτες και μπασί να τη κάνει ότι τη μυθιστορηματική ζωή των φανταστικών ήρώων του την έζησε ο ίδιος στην πραγματικότητα.

Όταν λοιπόν έλειπε τó έβδομο χρόνο, έγραφε στην Λονδίνο και τη διατηρούμενη ζωή που περνούσε εκεί πέρα, και πήγε ως μάγειρος στο άλιευτικό «Νταϊντλ». Μα όσο άμορφα κι' αν είναι τα ταξείδια με τη φαντασία, τόσο ζωντανικά κι' ανεπόφορα είναι άπάντοι στους άδελφούς... Ο νεαρός τυχεροδωκτής άφρόστισε κάθε τόσο από τους περσιούς και τις έδαρμιες που μαστίζον τις άκτες των Ίνδων και της Κίνας και τα νησιά της Ώκεανίας και γρήγορα βαρέθηκε να κάνει το μάγειρο, το ναύτη και τον φράδ...

Κι' έτσι μια μέρα λιποτάχισε και πήγε να καταταχθή ως έθελοντής στον άποικιακό στρατό, στο «Ρόιγιαλ Γουότ Κέντρ». Το αντίταγμα του τότε έγραφε για τη Νότιο Αφρική κι' εκεί κάτω ο Έντγκαρ Ουάλλας έκανε τη μεγάλη γνωριμία της ζωής του: γνώσε τον Κιπλίγγκ, τον άρχιστην συγγραφέα του και δάσκαλό του!

Είσατε καλύτερος ως στρατιώτης παρά ως μάγειρος, του έλε ο μεγάλος "Αγγλος συγγραφέας. Βάζω στοίχημα ότι με την έξελανάδα που σας χαρακτηρίζει και από πάντων με τη θερία κι' άκαίωτη φαντασία σας, θα μπορούσατε να γράψετε διασεδασιτικά πράγματα που θα' εγχαίρουσαν όλο τον κόσμο.

Ο έθελοντής του άποικιακού στρατού έπιρροέστηκε από τα λόγια αυτά του Κιπλίγγκ και θέλησε να έμεταλείσει το έπινοητικό πνεύμα του και το χούμορ του. Άρχισε λοιπόν να γράφει... καντσενττίες που τις έτόνξε ο ίδιος άπάνω σ' αυτοσχέδιους σκολούς. Έν' απ' αυτά τα έθελοντα τραγουδάκια του έσημείωσε από την πρώτη στιγμή παγκόσμια έπιτυχία κι' ο νεαρός τυχεροδωκτής κατάλαβε ότι τέλος του χαμογελάσει πελά ή τύχη. Μα δεν άρχισε ν' άπογοητευθή από την ποιήσι του καιπαρέ και τότε για πρώτη φορά συλλογίστηκε να γίνει δημοσιογράφος. Έκείνη την εποχή, είχε έγραφή ο πόλεμος του Τράνσβαάλ κι' ο Έντγκαρ Ουάλλας άρχισε να στέλνει έπιτυχημένες ανταποκρίσεις στο «Νταϊλν Μαιϊλ». Η άγγλική έφημερίδα ένοησιόστηκε τόσο από τον έζτακτο εκείνο ανταποκριτή της, ώστε τον προσέλαβε άμέσως ως... ι-σάδιο συντάκτη της, κλεινοντας μαζί του ένα κολακεντιζότατο κι' έπίσημο συμβόλαιο!

Ο τυχεροδωκτής που φροξοούσε στη Νότιο Αφρική κατάλαβε τότε ότι είχε κάνει ένα μεγάλο βήμα προς τη ζωή και θέλησε ν' αναδειχθή άξια περισσότερο με μια έκκληρητική δημοσιογραφική έπιτυχία. Και το κατόφθεσε... Πέτυχε να τηλεγραφήση στο «Νταϊλν Μαιϊλ», στο Λονδίνο, το τέλος του νοτιοαφρικανικού πολέμου

και άπόξολες μέρες πριν από τους άλλους συνάδελφους του! Αυτό το κατόφθεσε από τον άγγριτό ο ίδιος σ' ένα κιομοιστιζό άρθρο του που άποτελεί ένα είδος αυτοβιογραφίας:

«Έγραψτε να μάθοι, γράφει ο Ουάλλας, πριν απ' όλους τους άλλους δημοσιογράφους το τέλος του πολέμου. Μόνο με μια τέτοια έπιτυχία θα μπορούσα να γίνει γνωστός και να κάνω την τύχη μου. Μα δεν ήταν και τόσο εύκολο... Έγραψα να σοριστώ κάποιο τέχνασμα και, με την άλήθεια, το κατόφθερα. Αποφάσισα το σκολό που φώναζε μπροστά στο μέγαρο που θα έσυραγόταν η άνακοχή του πολέμου κοντά στο όλοιο σ' άπόστασι ένω χιλιόμετρα δέν έπέστειλαν σ' κανένα να πληρώσει. Ο σκολός όμως ήταν ένας λαλός συνάδελφός μου στο «Ρόιγιαλ Γουότ Κέντρ» κι' έτσι με δυό λίρες που του έδωσα για να πη και μια ποτίλεια ούσκου, δέχτηκε πρόθυμα να με βοηθήσει. Στεννοή ήξε λοιπόν μ' έναν κλητήρα της άδούσης στην οποία θα έπογραφεύον με μεγάλη πιστιζότητα η άνακοχή κι' όταν αυτή έτεγραφή ο σκολός με είδοποίησε κοινώντας το μαντήλι του! Έγώ τότε έγραφα ζωνιά απ' όλους στο τηλεγράφιμο κι' έστειλα την είδησι στο «Νταϊλν Μαιϊλ». Η έφημερίδα μου μ' άπάν τον τρόπο ένεκλόφθησε τέσσορες διαδοχικές έδαρμιες άναγγέλλοντας το τέλος του νοτιοαφρικανικού πολέμου, ένω όλες η άλλες έφημερίδες της Αγγλίας, περιμεναν με άνοιμία δυό ή τρία μέρες το τηλεγράφιμο του ανταποκριτού τους!»

Ο Έντγκαρ Ουάλλας έοφρα από τη καταλήρητική αυτή έπιτυχία του, που τον έτοποθέτησε άμέσως μεταξύ των πρώτων δημοσιογράφων της Μεγάλης Βρετανίας, γράφει στο Λονδίνο όλοι οι συνάδελφοί του που έκαναν θριαμβητητική έπαδοχή.

Ο άλλος έθελοντής του άποικιακού στρατού όστόσο είχε πάντα στο νου του τα λόγια του Κιπλίγγκ κι' από έξασοή ημε μιναία χρόνια άκόμη στη δημοσιογραφία, την παραέλησε λίγο για ν' άρσοισθή στο μυθιστόρημα. Έπειδή όμως του ήρεσαν η περιπέτεια κι' έπειδή οι "Αγγλοάξιοι λατρουν τ' άστρινους κατοφθώματα, ο Έντγκαρ Ουάλλας άποφάσισε να κειδευθή στο άστρινικό μυθιστόρημα κι' άμέσως μετά τον Παγκόσμιο πόλεμο έδημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο «Τους Τέσσορες», που διαδύσθηκε άλήστωτος απ' όλο τον κόσμο και θεοφρήθηκε ως η μεγαλύτερη λογοτεχνική έπιτυχία εκείνου του χρόνου.

Το περίφημο αυτό μυθιστόρημα έγχαίνισε την ίστορηκή σειρά των «Θυλλερς» του Έντγκαρ Ουάλλας, δηλαδή των μυθιστορημάτων εκείνου που συνναπάζουν από την πρώτη σελίδα κι' αναγκάζουν τον αναγνώστη τους να τα τελειώσει έγκυαταπειονίας κάθε άλλη άπασχόλησή του. Τα «Θυλλερς» λοιπόν του Ουάλλας είναι περισσότερα από 150! Είναι υποδειγματικά μυθιστορήματα άστρινικών περιπετειών με παράξενες υποθέσεις και δέν ύπαρχει, δίχως άλλο, άνθρωπος που να μην έχη διαβάσει ένα τουλάχιστον απ' αυτά, γιατί όχι μόνο έχουν μεταφρασθή σ' όλες τις γλώσσες, αλλά κι' έχουν δημοσιευθή σ' όλες τις έφημερίδες.

Έκτός από τα μυθιστορήματα, ο Ουάλλας έχει γράψει 300 μεγάλα διηγήματα, 23 θεατρικά έργα, 30 περίπου κιοματογραφικά σενάρια κι' αναριθμητά άρθρα για κάθε ζήτημα σ' όλες τις μεγάλες έφημερίδες του Παλιού και του Νέου Κόσμου.

Ο Έντγκαρ Ουάλλας ήταν ένα κεινόμενος... Κανείς συγγραφέας δέν ύπηρε πού γόνιμος, πού παραγωγικός, πού άκωφαστος απ' αυτόν. Μόνο ο Άλξάνδρος Δουμάς πατέρας, θα μπορούσε να παραβλήθ μαζί του στα χιλιόμετρα των γραμμιών που έγραψε η ύπαύορμος στη στενογράφο του. Οι διογράφοι του μάλιστα αναφέρουν δυό χαρακτηριστικά παραδείγματα της ταχύτητος με την οποία ένεπνέτο κι' έγραφε τα έργα του. Ένα λοιπόν από τα θεατρικά έργα του, τη «Μ' Λαίδη», που παίχτηκε χιλίες περιπου φορές στο Λονδίνο και στο Βερολί-



Έντγκαρ Ουάλλας

νο, το έγραψε μέσα σε δεκατρίσσερες ώρες! Σε δύο μέρες πάλι ένεπνεύθη κι' έπαυόμαστε τον «Κοιδονοζορόστα», που θεωρείται ως το καλύτερο απ' τ' αστυνομικά δράματά του.

Από την ζολοσισία αυτή παραγωγή ο Ουάλλας, όπως καταλαβαίνει κανείς, έβγαζε μισθό ποσό. Ήταν ο πλουσιότερος συγγραφέας της Άγγλιας. Έπαυσε συγγραμικά δικαιώματα και εισαγωγή ποσού απ' όλες τις χώρες. Τα μεγάλα πρακτορεία του Τύπου διεκδικούσαν τ' άδρια του και τα έστελναν να δημοσιευθούν στις έφημερίδες των Ήνωμένων Πολιτειών που κυκλοφορούσαν σ' εξαταμύα φάλλα. Ο περιεργός όμως αϊός Άγγλος συγγραφέας, δεν έγραφε ποτέ τον τίτλο του! Το έπαύομε πάντα στη στενογράφο του, περιφερόμενος διαρκώς μέσα στο γραμείο του και κανιζόντας το ένα σιγαρέτο ύστερα από τ' άλλο, γιατί ήταν μανιώδης καπνιστής. Τη νύχτα πάλι, όταν είχε έμπενασι ή αλύως διάθεσι για δουλειά, χειριζόταν το «ενταγόν», ένα εϊφρέτατο μηνάρημα, στο οποίο έπαύομε το μισθόσήμα του κι' απ' το οποίο την άλλη μέρα ή γραμματέας του άντεγραφε τη δουλειά της νύχτας...

Ο Έντγαν Ουάλλας, όπως όλοι οι μεγάλοι συγγραφέας, είχε κι' αυτός μιá χαρακτηριστική ιδιοτροπία. Ανέδραφε καθαρόαμα άπογα για τις κοφές και διεκδικούσε μ' αυτά τα μεγάλα θραύσια! Ήταν μανιώδης φίλιτος και λάτρης του ίπποδρομιού. Οι φίλοι του λοιπόν άναρωτιόνταν γιατί τόσο πώς μπορούσε να παρασιάζη και στις ζολοσισία λογοτεχνική παραγωγή και να συνεχίση αγχώδως και στις ζούρες! Ο Ουάλλας όμως κατάφερε και τα δύο κι' έγραφε μάλιστα καθημερινώς άρθρη και τη στήλη των ίπποδρομιών στην έφημερίδα του, ή ότα είχε πάντα τα καλύτερα προγνωστικά. Έκείνος όστόσο δεν έπαζε ποτε τον Έμοιαζε με τον ήρωα του περιήμου θεατρικού έργου του «The Alendar» έμπνευσάνου από τη ζωή του ίπποδρομιού και των παρασηγιών του, ό όποιος με τα προγνωστικά του, τα πάντοτε άλάναστα, έκανε όλους τους φίλους του να κερδίζουν μεγάλα ποσά στις ζούρες. Ένώ ό ίδιος δεν δοκίμαζε ποτέ την τύχη του...

Ο Ουάλλας ήταν ένα περίτρο πνεύμα που το ενδιέφεραν τα πάντα! Ακόμη κι' ή πολιτική. Έδω και λίγα χρόνια λοιπόν έβλεπε να έζλεγη δουλειά της, να δεν διάλεξε καλά τον τοιέα του. Αν και ήταν δημοφιλέστατος, οι έλεγους του Μπουανγχαϊάου, στο οποίο είχε έλθει ένοσηριότητα, άν τον έστειλαν ως πληρωσού τους στη Βουλή των Κοινοτήτων...

— Είνε λονηροί αυτοί οι άνθρωποι, έλεγε ο Ουάλλας γελώντας, σαν να ήθελε να παραγορηθί. Κατάλαβαν ότι ή πολιτική κι' μ' έκανε να χάνω άρετες όιος κι' έτσι θα έχαναν κι' αυτοί μερικά μισθόσήματα!...

Τόν Σεπτέμβριο του 1931, ο Άμερικανός τέλος τον έκάλεσαν στο Χόλλυγουντ κι' ή Παριαμόοντς του έδινε 4.000 δολάρια την έβδομάδα για τις συνθήκες του. Λιγοδάντα μάλιστα δεν, όταν έφτασε στο Λος Άντζελες, ρήθησε τους διαβάτες που όρμω έφερε να πάη για να πάη στα κινηματογραφικά «στούντιο». Έφτασε λοιπόν πεζή το άπογεμα στο Χόλλυγουντ. Το ίδιο βράδι όσώτος είχε κι' όλες έμπε σή ένα σενάριο κι' ως τα μεσάνυχτα το είχε παραδώσει στη «Παριαμόοντς». Μα δεν πρόφτασε να έργασθί πολύν καιρό στο Χόλλυγουντ. Έγραψε το τέτατο σενάριο τον έναν τον κεραινοδόξη και ό θάνατος.

Ο Έντγαν Ουάλλας πέθανε με το χαμόγελο στα χείλη, σαν ενταχαιμένος άνθρωπος που είχε κερδίσει με την άλύγιστη θέλησι του και με την άκαράστη δουλειά του όλα τ' αγαθά της ζωής.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΕΥΘΥΜΑ ΛΟΓΙΑ

Έπεινή.— Ξέρεις; ό κόσμος λέει ότι με πήρες για τα πλούτη μου!

Έξείνος.— Τι λές εκεί, αγάτη μου; Αντιθέτως μάλιστα: Σε πήρα για τη... φτώχεια μου!...

Μιά κυρία έπισκέφθη έναν ζωγράφο στο άτελέ του, και απ' άρεκετή ώρα εθαύμαζε τους πίνακες στους όποιους, ως έπί το πλείστον παριστάνοντο άγροτικές σηνές, ζώα κ.λ.π. Όταν έφαιγε ειπε στον καλλιτέχη, χαϊρετόνας τον:

— Δέν φαντάζεσαι, κύριε, πόσο ενταχαιστήθηκα από την έπισκεψη που σάς έκανα... Άγαπάω τόσο τα... ζώα!

Μεταξύ φίλων:

— Ο άδελφός μου, ξέρεις, παντρεύτηκε στο βάπορι κατά το διάστημα του ταξειδιού του από την Άθήνα στο Μπρίντζι.

— Νά, μιá απόδειξι άκόμα, ότι οι... κίνδυνοι της φάλασσης δεν έξέλιπαν παρ' όλες τις τελειοποιήσεις της άτυπολοίας.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Την περασμένη δωμάδα συνήλθε στο Λονδίνο το πρώτο Συνέδριο προστασίας των έλεφάντων.

— Στο Συνέδριο αυτό, στο όποιο έλαβον μέρος άντιπρόσωποι των Κρατών εκείνων που έχουν άποκείες στην Άφρική, συζητήθηκαν τα μέτρα που πρέπει να ληφθούν για την προστασία των έλεφάντων.

— Τα παρόδεμα αυτά, ζοντιόνται να εξαφανιστούν κατόπιν της συστηματικής έξουπόσσης των από τους ίθαγενείς, για το έμποριο των χαυιοδότων των.

— Οι φονεόμενοι και' έτος στην Άφρική έλεφάντες ύπολογίζονται σε 150.000.

— Έπί τη ενταχαιή των έορτών της εξατανατηριόδος της κτίσεως της πόλεως Μέλμπορν της Αύστραλίας που πρόκειται να γίνων τον προσεχή Οκτώβριο, ή Άγγλική Κυβέρνησις προσέλαβε άπογα μεταξύ άεροπλάνων, με έπαλλο 10.000 λίων.

— Νιζητις άνακηρυχθή ό άεροπόρος έλαιος που θα πάη από το Λονδίνο στη Μέλμπορν σε μικρότερο χρονικό διάστημα.

— Στην περιφέρεια Τσέντερ της Δανίας σημειώθηκε τελειναία προτοφανής έπιδρομη ποτιζόν. Σιήνη όλόκληρη είχαν πλημμυρίσει τους άγρους και τις φτείες. Ο δήμαρχος της περιφερείας για να έπιτύχη την έξουπόσση τους έδήλωσε ότι κάθε κοιαιτής μάζ... ούρας ποτιζού θα πληρωνόταν από το ταμείο του Δήμου με μιá δραχμη.

— Στην Καλιόδα του Θανάτου της Νοτιοι Καλιφορνίας ό καισών φτάνει άεχη 80 βαλιών άνω του μηρέως ύποσιάν.

— Μεταξύ των περιφεροτέρων έκαμάτων της Έκθέσεως του Σιάγκου είνε το αυτοκινητό με το λιοντάρι.

— Στον ζεντιόδο δρόμο που διασχίζει κατά μήκος τη Ή Ώρα κι' όλο κυκλοφορούν μονάχη αυτοκινητά, μιá θηροδαμίστρια, ή μις Πίτζε, έμφανίζεται έξουτας άνω στο αυτοκινητό της ένα τεράστιο λιοντάρι, το όποιο θραύεται διαρκώς.

— Η τελειναία θηροδαμίστρια ζήτησε έλαινη λημιώνος άδεια από την αστυνομία να κινή εναν κερύλατο με το αυτοκινητό της από στην πόλι του Σιάγκου, για να έπιδείξη το πρωτότυπο... κλάζον της, άλλα δεν της έπετραχη.

— Σύμφωνα με την τελειναία στατιστική του Αεθνούς Έπιτομοζού Εμπλεκτημού της Νάχης, ή Ρωσία έχει το γεζό των κινηματογραφών.

— Στη Ρωσία έπαζον σήμερα 25.688 κινηματογράφοι, ενώ σ' άόληση την άλλη Εύροπη έπαζον μόνον 30.623. Έπίσης όελούντες κινηματογράφοι έπαζον στη Ρωσία 16.607, ενώ σ' όλη την Εύροπη έπαζον 17.822.

— Σ' όλο τον κόσμο έπαζον 61.924 κινηματογράφοι, εκ των όποιων ό 32.900 έμλόυντες.

— Στις φιλιάς του Τεζέξ έπαζει ένας καταδίκος, ή Ραριμόοντς Χάμλτον, ό όποιος έχει καταδικαστή για διάφορες ληστείες σε 263 έτών φυλάκει!

— Ο πλουσιότερος πειτεξ των Ήνωμένων Πολιτειών είνε ό πενταετής Ζαχοφιας Ρέννολντ, μοναδικός κληρονόμος του δολοφονηθέντος πείρα βασίλεως του καινού Ρέννολτ.

— Έπειδι οι συγγενεις του έλαβαν τελειναία από «εγκαζατερος» πολλές άπειρητες έπιστολές περι έπικεννής άπαγωγής του, κηουρείται καθημερινώς από δώδεκα ενόπλιον Στοιαιοφιλών, όκτο άτυνομικόν και εϊκοσι τεραστίων σκυλιών Στοιαού.

— Όσοι άναφέρει ένα εϊφροαίοζο περιόδιζό, ή εφετεινή παραγωγή καιρ' στη Βραζιλία θα είνε τόσο μεγάλη, ώστε θα χρησιμοποιηθί ός καισώπος ύλη!

— Ύπολογίζεται ότι ή φτεινή παραγωγή θα φτάση σε 30.000.000 άκζων τον 60 κηλοφάμιον. Η λοιπή παραγωγή των άλλων χωρών έπολογίζεται σε 10.000.000 άκζων.

— Έξ' άλλου, ή κατανάλουσι του καιρ' σ' όλο τον κόσμο δεν ύπερβαίνει τα 22.000.000 άκζων. Περισσεύον έπομένως, 18 εξαταμύα άκζων μονάχη από την παραγωγή της Βραζιλίας.

— Ο Ίταλός μηχανικός Τζίνορι Κόντι σε μιá άνακοίνωσι που έκαμε την περασμένη δωμάδα στην Άκαδημία των Πολιτικόν Μηχανικόν του Μιλάνου, άνέπειξε τας διάφορους μεθόδους χρησιμοποίσεως της θερμότητος του έσωτερικού της γής ως κινητηριού δυνάμεως.

— Ύπεστήριξε επίσης ότι ή Ίταλία ως πλουσία χώρα σε ήφαιστεια, μπορεί νάχη έτσι χωρίς μιá δαπάνη πρόχειρη πινότε την κινητήμο δυνάμη.

— Η ήμερησία κατανάλουσι των βατραχίων στο Παρισι, φτάνει τις 5.000 περίπου κηά. Οι εκλεκτότεροι και φαιναί άρεθιότεροι βάτραχοι είνε οι προερχόμενοι από τα βατραχοτροφεία της Σολόνης.

