ΤΙ ΜΑΣ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ

ΚΑΡΤ-ΠΟΣΤΑΛ

Τὸ φύλλο τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δρ. 4. Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησις των παρὰ τῶν ὑποπρακτορείων ἀπαγορεύεται.

Παρακαλοῦμεν ὅθεν τοὺς ἀγαπητούς μας ἀναγνώστας, δράκις ὑποπέσει εἰς τὴν ἀντίληψίν των τοιοῦτον τι, νὰ μᾶς τὸ ἀναφέρουν ἀμέσως. (Ἐκ τῆς Διευθύνσεως).

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε εἰς γραμματόσημα, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Πολλοὶ ἀναγνῶσται μας μᾶς γράφουν ὅτι ἐπιθυμοῦν νὰ προμηθευθοῦν τὰς ἐκδόσεις μας καὶ νὰ ἐγγραφοῦν συνδρομηταὶ τοῦ περιοδικοῦ μας, ἀλλὰ δυσκολεύονται εἰς τὴν ἔκδοσιν ἐπιταγῶν. Διὰ νὰ τοὺς διευκολύνουμε σχετικῶς, τοὺς πληροφοροῦμεν ὅτι δεχόμεθα τὸ ἀντίτιμον τῶν συνδρομῶν, φύλλων, βιβλίων, Ἡμερολογίων κλπ., εἰς γραμματόσημα ἢ κινητὰ χαρτόσημα οἱασδήποτε τιμῆς.

Γ. Ν. Εὐαγγελίου.—Μὲ τὰ διηγήματά σας συμβαίνει ἀκριβῶς ἐκεῖνο ποὺ ἐφοβήθηκατε. Γράφετε πάρα πολλά. Κι' ἔτσι δὲν βγαίνει ἀπ' ὅλη αὐτὴ τὴν ἐργασία καὶ τὸν κόπο καὶ τὸν χαμένο καιρὸ τίποτε τὸ καλό, τίποτε τὸ τέλειο. Στρωτὴ κάπως διήγησις, μὰ τίποτε πέραν τούτου. Γράφετε, λοιπόν, πιὸ λιγοστὰ πράγματα. Ἀντὶ ἓξ- ἑφτὰ διηγημάτων π. χ. ἕνα καὶ καλό. Ἀκοῦστε τὴ συμβουλή μας καὶ θὰ δῆτε πῶς θὰ δημιουργήσετε κάτι τὸ ἀξιόλογο. Ἰνεῦρο, Ἐνταῦθα.—Θυμόσαστε γιατὶ σᾶς εἴπαμε τὴν ἀλήθεια. Ἔτσι εἶνε. Ἡ ἀλήθεια εἶνε πικρή. Θέλατε νὰ σᾶς ἀνακηρύξουμε μεγάλο ποιητὴ στὰ καλὰ καθούμενα; Τέτοιο κρῖμα δὲν μποροῦμε νὰ τὸ πάρουμε στὸ λαιμό μας. Ἔχετε, μάλιστα, ἄδικο νὰ πιστεύετε ὅτι εἶσθε ποιητής, διότι συγγενεύετε μὲ τὸν κ. Δελαπ...., κι' ἔχετε μύστακας!... Δὲν κάνουν οἱ μύστακες τὸν ποιητὴν. Ἀσχοληθῆτε καλύτερα μὲ τοὺς ἀριθμούς. Ἔτσι δὲν διατρέχετε τὸν κινδυνο τῆς ἐκτροχιάσεως καὶ τῆς συγγραφῆς ἀπρεπῶν καὶ ἀσεβῶν ἐπιστολῶν. Σ. Η.—Τὸ ποίημά σας, μὲ τὸν τίτλον «Ἐ. Α.» ὄχι καλό. Ἰδοὺ ἕνα τετράστιχο:

Τρέχει θολό, τρέχει βαρὺ (τὸ (δάκρυ) ποὺ πνίγει κάθε μου χαρὰ
ζεστὸ κωφτὸ **βιτριόλι** τὴν ὕπαρξί μου ὅλη.

Διαβάστε Ἕλληνας ποιητάς. Τί ἄλλο νὰ σᾶς συμβουλέψουμε;...

Ἀτάβυρον, Ρόδον. — Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἐπιτυχημένα. Ἰδοὺ π.χ. τὰ δύο πρῶτα τετράστιχα τοῦ ποιήματός σας «Μόνο γιὰ Σένα»:

Μόνο γιὰ σένα θέλω νὰ τρα- (γουδῶ
Γιὰ σένα ποὺ πάντα σιμά μου στὸν ὕπνο βλέπω. Καὶ τούτη ἐδῶ
ἡ φτωχειὰ **καρδιά μου** ποὖναι πληγωμένη βαρειὰ
Γλυκειὰ σ' ἔχει παρηγοριά.

Μόνο γιὰ σένα θὰ κάνω στίχους
Γιὰ σένα θὰ σκέπτομαι μόνο.
Καὶ μὲ γλυκειᾶς φωνῆς τοὺς ἠ- (χους
Θὰ σοῦ ξεμολογοῦμαι ἕνα πόνο
Ποὺ μόν' ἡ καρδιά μου γνωρίζει
Καὶ νύχτα μέρα μὲ βασανίζει.

Πάψτε νὰ γράφετε στίχους. Αὐτὴ εἶνε ἡ εἰλικρινής μας συμβουλή, πρὸς ἕνα καλὸ φίλο σὰν καὶ σᾶς. Γιὰ τὰ τόσο θερμὰ λόγια σας, πολὺ σᾶς εὐχαριστοῦμεν.

Brunnette. Μυτιλήνην. —Δυστυχῶς τὸ διηγηματάκι σας ἐντελῶς ἀτεχνο. Δημοσιεύουμε ἐδῶ ὡς δείγμα τὴν ἀρχή του. Ἰδού:

ΤΟ ΠΡΟΑΙΣΘΗΜΑ

«Σηκώθηκε πρωῒ σήμερα ὁ Ἰάκωβος, ἀλλὰ μὲ κάποια στενοχώρια. Εἴμεθα ἀγαπημένοι φίλοι, ὁ ἕνας ἤξευρε τὰ μυστικὰ τοῦ ἄλλου. Πηγαίναμε πάντοτε μαζύ. Ὁ Ἰάκωβος ἦταν μελαχροινὸς μὲ μαῦρα μάτια καὶ μεγάλα, καὶ μαλιὰ μαῦρα καὶ κατσαρὰ τοῦ ἤρεσε πάντοτε ἡ ρέμβη ἐνῶ τοὐναντίον ἐμένα μοῦ ἤρεσε πάντοτε ἡ διασκέδασις, καὶ εἶχα καὶ ἀλλοιώτικα χαρακτηριστικά, εἶχα ξανθὰ μαλιὰ καὶ γαλανὰ μάτια. Μ' ὅλο ποῦ εἴμαστε διαφορετικοὶ εἴμαστε πάντοτε ἀγαπημένοι καὶ πάντοτε μαζὺ βρισκόμαστε. Ἀπὸ τὸ παράθυρό μου τώρα τὸν ἔβλεπα ποὺ εἶχε σηκωθῆ ἀλλὰ πάρα πολὺ στενοχωρημένος τοῦ φώναξα ἀπὸ μακρυὰ (Δὲν μοῦ λὲς Ἰάκωβε τὰ καράβια σου πέσανε ἔξω καὶ εἶσαι τόσο πολὺ στενοχωρημένος). Ἐκεῖνος γήρησε καὶ μ' εἶδε καὶ μοῦ εἶπε «Παῦλο μου ἀγαπημένε μου φίλε νὰ ἤξευρες τί ὄνειρο εἶδα μοῦ φαίνεται πῶς θὰ μοῦ βγῆ σὲ ἄσκημο, κτλ. κτλ.»

Ἕνα διήγημα, ἀγαπητὴ δεσποινίς, ἕνα καλὸ διήγημα, δὲν γράφεται εὔκολα. Διαβάστε Ἕλληνας διηγηματογράφους. Διαβάστε πολὺ κι' ἀργότερα ξαναδοκιμάζετε.

Γ. Ἀϊρμαν, Ἐνταῦθα. —Σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὸ ἐνδιαφέρον σας. Ἀλλὰ πρέπει νὰ ξέρετε σχετικῶς ὅτι αἱ μεταφράσεις τοῦ «Μπουκέτου» εἶνε γνήσιες, πιστές, εὐσυνείδητες, ἀριστοτεχνικές. Ἂν ἄλλα περιοδικὰ καταφεύγουν εἰς «ἀπομιμήσεις» δὲν φταίμε βέβαια ἡμεῖς. Τίτον Αἰνεῖαν. — Σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Τὰ ποιήματά σας ὄχι καλά. Αὐτὴ εἶνε ἡ εἰλικρινής μας κρίσις, ἡ κρίσις ποὺ ζητᾶτε ἀκριβῶς. Ἰδοὺ τέλος ἓν δεῖγμα τῆς ποιήσεώς σας, ποὺ δείχνει ὅτι πρέπει μᾶλλον νὰ πάψετε νὰ γράφετε στίχους:

ΚΙ' ΑΝ ΓΡΑΦΩ, ΚΙ' ΑΝ ΓΡΑΦΟΥΝΕ

Κι' ἂν γράφω κι' ἂν γεμίζω τὰ χαρτιὰ καὶ τὰ βιβλία
κι' ἂν προσταθῶ νὰ ζωντανέψω μὲ τὴν πέννα
μιὰν ἱστορία, μιὰ συναυλία,
δὲν κατορθώνω γιὰ ποτὲ νὰ ζωντανέψω ἕνα:
Τῆς φύσης τῆς ὀλόθερμης μιὰ κίνηση μικροῦλα
νὰ τῆς φτιάξω μιὰ πνοή, ζωῆς ζωντάνια—
μιὰ φωνὴ μικρὴ μιὰν αὔγοῦλα
μέσα στὶς λέξες τὶς πολλὲς ποὖ μοιάζουν καραβάνια, κτλ. κτλ.

Στὰ δύο ἐρωτήματά σας τώρα τί ν' ἀπαντήσουμε; Ρωτᾶτε:

1) "Ἂν ἔχετε ταλέντο.

2) "Ἂν τὰ κατοεφέρνετε στὴν ἐκτέλεσι.

Μάλλον ὄχι, ἀγαπητὲ φίλε. Μάλλον ὄχι. Ὁ κ. Λαπαθιώτης σᾶς χαιρετᾶ. Ἔμ. Ἀλ. Κως., Πειραιά. — Τὸ ποίημα «γιὰ κείνη ποὺ ἐγράφη» καλό. Γιὰ δημοσίευσι ὄχι. Μᾶς ἔνοιεῖτε, δὲν εἶν' ἔτσι; Σπ. Σουκέρας, Σκόπελον. — Σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια. Δυστυχῶς δὲν δημοσιεύουμε φωτογραφίας. Εἴδαμε ὅμως τὴν κάρτα σας κι' ἐθαυμάσαμε τὸ ποιητικὸ νησί σας, τὸν ἐπίγειο αὐτὸ Παράδεισο. Εἴσαστε εὐτυχεῖς ἐφ' ὅσον ζῆτε αὐτοῦ πέρα, μέσα στὶς δροσιές. Ἐμεῖς στὴν Ἀθήνα φηνόμεθα. Θὰ πᾶμε νὰ δοῦμε τὰ ἔργα τοῦ κ. Νικολάου Ροδίου, πολὺ εὐχαρίστως μάλιστα. Στάθην Ρίμαν, Ἐνταῦθα. — Ἀπὸ τὰ ποιήματά σας πιὸ καλὸ τὸ «Μετάνοια Ἀμαρτωλῆς», μὰ θέλει διόρθωσι. φτιάσιμο. «ξαναμαστώρεμα» στὸ στέλος. Σῶτον Φιορέταν. Γόθειον. — Ἀπευθυνθῆτε στὴν συνεργάτιδά μας δίδα Γεωργίαν Ταρσούλη, στὸ «Μπουκέτο», γιὰ ὅ,τι ἀφορᾶ τὴν Ἀλίκη Διπλαράκου. Γιὰ τὶς δεσποινίδες Μετ...., τί νὰ σᾶς ποῦμε: Ὁ κ. Μ. μένει στὴν ὁδὸν Πατησίων, στάσις Λεβίδου. Γράψτε ἐκεῖ καὶ θὰ λάβουν ἀσφαλῶς τὴν ἐπιστολή σας. Ἀ Θ. Γῶγον, Θεσσαλονίκην. — Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Ὄχι χρήσιμα. Ξ. Ξανθόπουλον, Ἀλεξ)πολιν. — Σχολικά; Μὰ τί νὰ τὰ κάνουμε; Β. Κόντην, Κιμμέρια (Ροδόπης). — Καὶ σὲ σᾶς λέμε τὸ ἴδιο: Δὲν μᾶς ἐνδιαφέρουν τὰ σχολικὰ βιβλία. Καθόλου μάλιστα. "Ὅλα τὰ ἄλλα ναί καὶ τὰ καλοπληρώνομεν μάλιστα.

Ζηνοβίαν Ἀρμενοπούλου, Ἐνταῦθα. —"Ἐχετε δίκηο. Θὰ τὸ φέρουμε ἀπ' τὸ Παρίσι καὶ θὰ τὸ δημοσιεύσουμε καὶ αὐτό. Πράγματι τὸ «Μπουκέτο» ἐδημοσίευσε ὡς τώρα ἀριστουργηματικὰ μυθιστορήματα. Τὴν «Κοιλάδα τοῦ Χρυσοῦ» θὰ διαδεχθοῦν «Ἡ περιπέτειες τοῦ Βουαρζέ», θαῦμα μυθιστορήματος. «Τίς «Ἀρτέμιδες», ἕνα ἀριστούργημα τοῦ Φεβάλ πατρὸς κτλ. κτλ. Ἀλλὰ καὶ τὰ πέντε ἀναγνώσματα τῆς ἀνακαινιζομένης ἀπὸ τῆς 15ης Αὐγούστου «Οἰκογενείας», θὰ εἶνε πρώτης τάξεως, κι' ἕνα. "Ἕνα ἀστυνομικό, ἕνα ἐρωτικό, ἕνα ἱπποτικό, ἕνα κατασκοπευτικό' ἕνα τῆς ζούγκλας! Ἑτοιμασθῆτε λοιπόν, φιλτάτη δεσποινίς, νὰ τὰ λαύσετε. Νικ. Νικ., Πειραιά. —Τί γένους εἶνε οἱ ἄγγελοι; Μὰ αὐτὸ πρόβλημα δὲν τὸ ἔλυσεν οὔτε ὁ ἀείμνηστος Ροΐδης. "Ἕνας Ἰταλὸς συγγραφεὺς τοὺς θέλει θηλυκούς. «Κι' ἄν δὲν ἦσαν, λέει, θηλυ! θὰ πρεπενὰ τοὺς θεωροῦμεν ὡς τοιούτους». Διὸ τὸν ἐνσίως ἀποκεφαλίσθηκε στὸν λόφο τῆς Μονμάρτρης. Λένε δὲ ὅτι, μετὰ τὸν ἀποκεφαλισμό του... πῆρε τὸ κεφάλι του στὰς χεῖρας του καὶ ἐπροχώρησεν ὁ ἐμπρός! Κι' ὁ Βολταῖρος, ὁ ἀθεόφοβος Βολταίρος προσθέτει: «Σὲ δρόμο, ὁ "Ἅγιος ἔσκυβε κάθε τόσο καὶ... φιλοῦσε τὸ κομμένο του κεφάλι!...». Σκότος πολύ, δεσποινίς, κ. θὲς βλέπετε.

Μαριαν Δεσποτοπούλου, Μασσαλίαν. — Ὁ "Ἅγιος αὐτὴ Λάκην Βασιλείου. — Τὸ ποίημά σας «Φονιᾶς» πολὺ... ἀξιόλογο. Μά, πρὸς Θεοῦ, ποίησις εἶν' αὐτὴ ἡ... χασάπικο. Ἰδοὺ το:

Σὰν ἄγγελος μοῦ φαίνεσαι
ὅταν περνᾶς μπροστά μου.
Μὰ δὲν χολωτικρένεσαι
ποὺ καῖς τὰ σωθηκά μου.
"Ὅταν περνᾶς, δὲν μοῦ μιλᾶς.
ἀπὸ τὴ γειτονιά μου.
Πρόσεξε μὴν σ' ἐβρῆ μπελᾶς
γιατὶ πονεῖ ἡ καρδιά μου.
Μὴ τύχει ὅμως καὶ σὲ δῶ
ἄλλονε νὰ κυτᾶς
γιατὶ θὰ τόνε σφάξω ἐδῶ
καὶ θὰ γινῶ φονιᾶς.
Τὸ μάτι βρὲ θὲ νὰ τοῦ βγάλω
ἀπὸ τὴ φούρκα τὴν πολλή.
Πρόσεξε μὴν κυτάξῃς ἄλλο
γιατὶ θὰ υπῶ στὴ φυλακή...

Καὶ τὸ ἄλλο ποίημά σας ἀνεπιτυχές. "Ἀτεχνον καὶ ἀσύντακτον. Γ. Λουκόπουλον, Ἐνταῦθα. Ὁ Στὲφ Πασσέφ, τοῦ ὁποίου τὸ ἔργον «Ἡ Ἀγοράστρια» τόσο σᾶς ἄρεσε, εἶνε ἕνας ἀπ' τοὺς καλυτέρους συγχρόνους Γάλλους θεατρικοὺς συγγραφεῖς. Δυστυχῶς κανένα του ἔργο δὲν ἔχει μεταφραστῆ ὡς τώρα στὴ γλῶσσα μας.

·ΜΠΟΥΚΕΤΟ·

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΟΔΟΣ ΛΕΚΑ 7 (Τηλέφ. 21—419)

Διευθυντής: ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ, (κατοικία) Χαλάνδρι.

ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

Ἐσωτερικοῦ δι' ἓν ἔτος Δρχ. 200 II — Ἐξωτερικοῦ Δολλάρια 6
» Ἑξάμηνος » 100 II — Ἀμερικῆς » 6
καὶ δι' ὅλην τὴν Ἀφρικὴν καὶ Βελγικὸν Κονγκὸ ἐτησία συνδρομὴ Σελίνια 30.

Αἱ ἐπιστολαὶ καὶ τὰ χρηματικὰ ἐμβάσματα δέον ν' ἀπευθύνωνται πρὸς τὸν Ἰδιοκτήτην τοῦ «Μπουκέτου» κ. ΚΩΝΣΤ. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΝ, Λέκα 7.

Τιμὴ ἑκάστου φύλλου Δρχ. 4.

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»:

Ἐν Ἀμερικῇ Mr D. Stroumbos 602 w. 187 th Str(Apt.41) New York city, ἐν Αἰγύπτῳ—Σουδὰν ὁ κ. *Χριστόδουλος Σαράφης*, 12 Cheikh Soliman Pacha, Alexandrie, καὶ ἐν Βελγικῷ Κονγκὸ ὁ κ. *Γεώργ. Ἀντωνιάδης* B. P. 445 Elisabethville Congo—Belge.

ΓΕΝΙΚΟΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΣ ΕΝ ΑΜΕΡΙΚΗ διὰ τὴν κατὰ φύλλον πώλησιν τοῦ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»: ATHENS NEWS AGENCY, 308-310 WEST 58TH STREET, NEW YORK, CITY, ὅπου δέον ν' ἀπευθύνωνται οἱ ἐνδιαφερόμενοι.