

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

ΦΘΙΝΟΓΙΩΡΟ

(Του ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ)

Χαίρε δάσος στεφανωμένο με τὰ ἄχρᾳ του θερούς λειψάνα, χάρηνα φιλώτα πάνω στην ξερή γλόη πέπνυμα πεσμένα, χάρητε για πάντα!...

Χάρητε τελευταίες ὥραίες μέρες!... Τὸ πένθος τῆς φύσεως ἐναρμονίζεται τόσο τέλεια στῆς ψυχῆς μου τὸν πόνο, ποὺ τὸ μάτι μου ἀναπαύεται εὐχάριστα στὴ θέα του θλιβεροῦ κόσμου. Με ἄργῳ θῆμα παίρνω τὸ ἔρημο μονοπάτι. Θέλω νὰ ἴδω ἄσπια γιὰ ὑσταίη φορὰ τὸν ἄχρῳ ἥλιο, ποὺ τὸ ἄσθενέ τοῦ φῶς μόνις διαπερνᾷ τὸ πένθυμο σκοτάδι τοῦ δάσους.

Πόσα θλιβητέρα δὲν βρέσκω στὶς τελευταίες αὐτὲς ἡμέρες τοῦ φθινοπώρου, ὅταν ἀλόκληρῃ ἡ φύσις ξεψυχᾷ! Μοῦ φαίνεται σὰν ν' ἀκούω τὸ ὕστατο χάρηε ἐνὸς φίλου, σὰν νὰ βλέπω τὸ τελευταίῳ χαμόγελο σὲ ἀγαπημένα χειλῆ, ποὺ ἡ Μοῖρα σὲ λίγο θὰ τὰ κλείσει γιὰ πάντα!...

Ἔτσι νοιῶντας πὸς σὲ λίγο θ' ἀποχωρηθῶ τοὺς δοίχοντας τῆς ζωῆς, κλάω τὸν περασμένον ἡμερῶν μου τίς τελευταίες ἐλπίδες, κ' ὅταν γιὰ μὴ στιγμῆ συνέχονα, κωττάω με τῆρατῳ βλέμμα ἀλόγηρῳ μὲ τ' ἀγαθᾷ ποὺ οὐδέποτε χάρηνα.

Γῆ, ἥμακ, κοιλιάδες ὥραίες, φύσις πλάσειά, στὸ χεῖλος τοῦ τάφου μου σὰς χρῶστῳ ἕνα δάσος! Ὁ ἀέρας εἶνε τόσο μυροβόλος, τὸ φῶς τόσο καθάρη... Στὰ μάτια τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ πεθαίνει, πόσο ὀρειότερος φαίνεται ὁ ἥλιος!

Θάθελα σῆμερα ν' ἀδειῶσω ὡς τὸν πάτο τὸ ποτήρι τῆς ἀμυροσί- ας καὶ τὸ ποτήρι τῆς πίκρας. Στὸ βάθος τοῦ νεπέλου ἄτ' ὀ- πον ροφούσα τὰ νύαια τῆς ζωῆς, ποῖος ξέρει ἂν ἔχει μείνει ἀ- κόμα καμμιὰ σταγόνα μέλι!...

Ἴσως νὰ ὑπάρχη στὸν κό- σμο κάποια ἀγνοιστῆ ψυχῆ, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ νοιῶση τὴν ψυ- χῆ μου καὶ νὰ τὴν παρηγοῆση. Μὰ εἶνε ἀργὰ πειλᾷ!... Τὰ ἄνηθι φιλολοροῦν παραδι- νοντας στὸ ξέριφο τὸ ἄρωμα τούς, σὰν ἕνα ἔσπαστο χάρηε στὴ ζωῆ καὶ στὸν ἥλιο. Ἐγὼ πεθαί- νο... Ἡ ψυχῆ μου καθὼς πετᾷε μακρονά ἄτ' τὸ σῆμα, ἐξατιῶσε- ται σὰν ἕνας φλόγγος μελωδικὸς καὶ πένθυμος!...

ΠΕΡΙΕΡΓΕΣ ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Οἱ σὺζυγοι — γράφει ἕνας Ἰ- σπανὸς συγγραφεὺς τοῦ 16ου αἰ- ὰνος — στὴ Γερμανία εἶνε δι- νάστες, στὴν Ἄγγλια ὑπορέτες, στὴ Γαλλία σύντροφοι, στὴν Ἰ- ταλία δῆμοι καὶ στὴν Ἰσπανία τύραννοι.

Ἡ Ὀλλανδία —λέει ἕνας Γά- λλος συγγραφεὺς τοῦ 18ου αἰῶ- νος—εἶνε ἡ χώρα στὴν ὁποία ὁ δαίμονς τοῦ χρῶστῳ κἀθεται σ' ἕνα θρόνο καλωμένο ἀπὸ... τυρῆ, παταῖε ἐπάνω σὲ γλασκίματα καὶ εἶνε στεφανωμένος με καπνοὺς ἐρ- γοστασιῶν.

μου!... Ἐνας δόλιχρος χρόνος, γεμάτος στερήσεις, στενοχώρες καὶ τῆψεις, δὲν μπόρεσε νὰ μ' ἀδονάσῃ... Ἄπτο θὰ πῆ ὅτι ἔχω γά- τοιο μυστικό!... Ἡ ζωῆ μου δὲν σώνει γιὰ νὰ πλῆρωθῶν μ' αὐτῆ τὰ ἐργάσματά μου. Πρέπει νὰ σὺς πὸ καὶ τὸ μυστικό μου, γιατί ἔ- ται μόνο θὰ μπορέσω νὰ ἐξέλσω!...

»Κυρίες καὶ κύριοι, δέκα ἀλόκληρα χρόνια τώρα, τὸ πρῶτ, τὸ μεσημέρη καὶ τὸ βράδυ, εἶπαίνα πάντα ἕνα κουτάλι «Βιρογγιά», ποὺ εἶνε τὸ τελευταίετο καὶ τὸ καλύτερο τοιαυτὸ γιὰ τὸν ὄργανο- σμῶ μου!... Σὰς συμβουλεύω νὰ μιμηθῆτε τὸ παραδειγμα μου καὶ νὰ παίρνετε μ' ἑοσε «Βιρογγιά»!...

Ὁ κόσμος ξέσπασε τότε σ' ἕνα παρᾷξενο οὐράσσιμα. Ὁ μίστερο Λόου, ὁ δῆμος, τράμαξε, ἄσταξε ἀμέσως με τοὺς βοηθοὺς του τὸν Τζῆκ Μπάρτ καὶ τὸν ἔβαλε στὴ λαμητῆμα.

Τὴν ἴδια στιγμή, τὸ θερό, κορτερό μαχαίρη ἀστραψε καὶ τὸ κε- ϱάτι τοῦ καταδίκου ἔπεσε ἀμόφρητο μέσα στὸ τραγιδο καλάθι!...

Κανεὶς ὄσπαστο δὲν μπόρεσε νὰ ἐξηγήσῃ, γιατί εἶχε κάνει «ρε- γλάσιμα» στὸ «Βιρογγιά» ὁ Τζῆκ Μπάρτ, λίγες στιγμές πρῖν πεθαί- νει. Μὰ οὔτε κ' ἡ κόρη του ἔμαθε ποτε ὅτι μὴ Ἔταιρεία φαρμα- κευτικῶν εἰδῶν πλήρωσε τὸ οἰκοτροφεο τῆς, ὡς τὴν ἡμέρα ποὺ τέ- λειωσε τίς σπουδὲς τῆς καὶ μπόρεσε ἔτσι νὰ γίνῃ ἕνα κοιλῶ κορίτσι ποὺ κέρδιζε τίμα τῆ ζωῆ του... ΑΡΜΑΝ ΓΚΟΤ

ARMAN ΓΚΟΤ

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΛΑΖΕΤΕ

—Ὁ Γερμανὸς χημικὸς Γιάζεφ Ρίντμπεργκ σὲ μὴ σχετικῆ του διάλεξι ποὺ ἔκαμε πρὸ ἡμερῶν στὴν Ἀκαδημία τῶν Ἐπιστημῶν, ἀνεκοίνωσε ὅτι ἀνεκάλυψε ἕναν τρόπο νὰ κἀνῃ εὐγευστο οἰονδῆριε καπνῶ.

—Ὅπως ἰσχυρίζεται ὁ ἐν λόγω χημικὸς, ἡ κακῆ γεῖσι τοῦ καπνοῦ δὲν ἀφείλεται στὴ νικωτῆνη, ἀλλὰ στὸ σιγαρόχαρτο. Γιὰ νὰ γίνεται, λοιπὸν, εὐγευστος ὁ καπνὸς, πρέπει ὁ καπνοβιομηχανοὺ νὰ μεταχει- ϱίζονται σιγαρόχαρτο βουτηγμένῳ σὲ ἀρῆφημα ὀξάλως.

—Κατὰ τὸν ἐφευρέτην τὸ ὀξάλωζὸν ὀξῶ ἐξουδετερώνει τὴν ἄνηθι γεῖσι καὶ τὴν δηλητηριώδη ἀκόνη δῖνομα τῆς νικωτῆνης.

—Ἐνας Ἰνδὸς μαχαραγιάς ἔσπειλε πρὸ ἡμερῶν στὸν διάδοχο τοῦ Ἀγγλικῶ Ἐθνοῦν, πύργηνα τῆς Οὐαίλλας, δυὸ θιαμισοὺς ἐ- λέφαντας, τῶν ὁποῖων τὸ χροῖμα εἶνε κατᾷλων.

—Οἱ ἐλέφαντες αὐτοὶ εἶνε γυμνασμένοι νὰ παίζων με τίς προβο- σκίδες τῶν «φρῖκετ» με καταπληκτικῆ τελειότητα.

—Στὴν Ἀμερικῆ, ὅπου οἱ γινᾷστερες ἐπολλοπλασιῶσθησαν τὰ τελευταία χρόνια καὶ διαπράττον καθημερινῶς με τ' αὐτοκτονιᾶν τὸν τρομερὲς ληστείες, τόσο μέσα στῆς πόλεις, ὅσο καὶ στὴν ἔταθο, ἡ Ἀστυνομία ἐφῆρσε τελευταία τὸ σύστημα τῆς καταδῶξέος τῶν δι' ἀεροπλάνων.

—Ἀμέσως, μάλιστα διὰ τοῦ ἀστυκῶου, με τὸν ὁποῖον εἶνε σῆμερα ἐφορῶσμένοι οἱ Ἀμερικανοὶ ἀστυφῶλας, εἰδοποιήθ τὸ ἀστυνομικῶ ἀεροδρομῶ ὅτι ἐσημειῶθη κάτοιο ληστεία δι' αὐτοκτονιῆν, αἰσιστέι- λονται ἀμέσως ἀεροπλᾶνα πρὸς τὸ μέρος ἐκεῖνο.

—Οἱ ἀστυνομικοὶ αὐτοὶ ἀεροπλᾶ- ροι δὲν χηποῖν τὰ αὐτοκτονιᾶ τῶν γινᾷστερες με τὰ πολυβόλα τούς, ἀλλὰ τὰ παρακολοῦθῶν καὶ διὰ τοῦ ἀστυκῶου εἰδοποῖσθ τὴν ἀστυνομία ποὺ κατέρχων. Ἔτσι ἡ ἀστυνομία ἀποστέλλει ἐγκλι- ρως πρὸς σύλληψην τῶν ληστῶν τὰ θροακισμένα τῆς αὐτοκτονιᾶ.

—Τὴν περασμένη βδομάδα στὴν Ἐλθεσι τῆς Βασιτίλλης στὸ Παρίσι ἐγῖνε διαγωνισμὸς πρὸς ἀνακηρῖσθ τῆς ταχύτερας δακτυ- λογράφου τοῦ ἔτους 1932.

—Ἀπὸ τίς 755 υποψήφους ποὺ ἔλαβαν μέρος στὸ διαγωνισμο, πῆρε τὸ πρῶτο βραβείο ἡ Κλε- μάνς Βοτῆλ, ἡ ὁποία κατᾷρθηκε νὰ γράφῃ 90 λέξεις σὲ κάθε δε- πτο τῆς ὥρας.

—Ἡ δεσποινὴ Βοτῆλ εἶνε ἡ- λικίας ἐικοσιπεννὸν χρόνων κ' ἄρ- χισε νὰ ἐργάξετα ὡς δακτυλο- γράφος ἀπὸ ἡλικίας 12 χρόνων.

—Σ' ἕναν κινηματογράφο τοῦ Λονδῖνου, ἐγῖναν τὴν περασμένη βδομάδα, ἐνώπιον ἐπιτροπῆς ἔξ ἐ- πιστημῶν, δοκιμαὶ τῆς ἐφευρέ- σεως ἐνὸς νεαροῦ Ἰσπανοῦ μηχανο- κῶ.

—Πρόκειται περὶ φωνογράφου ἀνευ πλάκων, στὸν ὁποῖο ἡ φωνὴ μπορεὶ νὰ γραφῆ ἐπὶ ἀπλοῦ χαρτοῦ!

—Κατὰ τίς δοκιμῆς ἀπεδείχθη ὅτι ἡ ἀναπαραγωγῆ τῆς ἀνηροκῶ- νης φωνῆς εἶνε ἀκριβεστῆτη καὶ ὅτι ἡ δαπάνη εἶνε ἑλασιση.

—Στὸ Νόρφοικ τῆς Ἀγγλίας ἡ οἰκογένεια τοῦ Σμῖθ Ράλλεϋ ἐ- σημείωσε πρὸ μηνὸς ρεγῶ οἰκογενειακῆς εὐτυχίας.

—Τὴν ἴδια μέρα ἐνημερῆθησαν τέσσαρες γῆοι του καὶ δυὸ κό- ρες του. Καὶ οἱ ἔξ γάμοι ἐγῖναν στὸ παρῶκο σπιτι κατᾷ οἰσῖαν ἡλι- κίας τῶν νυμφευόμενων τέκνων του.

—Ὁ καθηγητῆς τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Σικάγου Χάρηκ, ἔκαμε πρὸ ἡμερῶν στὴν Ἐταιρεία πρὸς πρῶδοθ τῶν ἐπι- στημῶν μὴ σπουδαιστῆτη ἀνακοίνωσι, ὅσον ἀφορᾷ τὴ σύνθεσι τοῦ ἀνηροκῶου ἐργεφᾶλου.

—Κατὰ τὴν ἀνακοίνωσι αὐτῆ, ὁ ἐγκέφαλος τοῦ ἀνηροκῶου ἀποτε- λείται ἀπὸ δέκα δισεκατομμύρια κῖτταρα. Τὰ κῖτταρα δὲ αὐτὰ δὲν εἶνε συσσωρευμένα στὸν ἐγκέφαλο φροδὸν-μύθλην, ἀλλὰ κατᾷ τῆτοιον τρόπο, ὅστε ἀποτελοῖν ὀμορμένα σχῆματα.

—Ἄτ' ἄλε τίς χῶρες τοῦ κόσμου, ἡ Κῖνα ἔχει τὴ μικρότερη γε- ωγραφικῆ ἔπασι ἐν συγκρῶσει με τὸν πληθυσμὸ τῶν κατοικῶν τῆς.

—Ἡ ὄλιχ τῆς ἔπασι ἀνέρχεται με 5.000.000 τετρ. χιλόμετρα, στὰ ὁποία κατοοῖσθ 500.000.000 ἀνηροκῶν.

—Ὁ αὐτοκράτορ τῆς Ἰαπωνίας Χιροχίτο ἐκοινοποίησε πρὸ μηνὸς στοὺς ὑπῆκοιους του ἕνα διάγγελμα, διὰ τοῦ ὁποῖου τὸς οἰσιστᾷ νὰ προσεῖχωνται... ὅπως ἡ ἀποκορῶτερη γεννητῆ διάδοχον!

—Τὸ αὐτοκρατορικῶ ἔξυγος τῆς Ἰαπωνίας ἐπέλεσε τοὺς γάμοιους του τὸ 1924 κ' ὡς τὰ σῆμερα ἀπέκτησε τρία τέκνα, ἕνα θηλικῶ. Τῶρα ἡ αὐτοκρατορεία εἶνε πάλι ἐτοιμὸγεννη καὶ ἄρχισαν δεῖσεις σ' ἄλη τὴν Ἰαπωνία ὅπως γεννηθῆ διάδοχος τοῦ θρόνου!