ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Η ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΤΙΚΙΑ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ

Ἡ ἀντιπάθεια τοῦ Φρειδερίκου πρὸς τὴν ἄχαρη μνηστή του. Τὸ «ρετσινόλαδο» καὶ ἡ «χήνα»! Διάφορα τεχνάσματα τοῦ μνηστῆρος. Ὁ τρομερὸς πατέρας. Τὰ δῶρα τῆς μνηστῆς. Τὰ ζωγραφιστὰ λευκάνικα! Τὸ «Μὴ μὲ λησμόνει» καὶ τὸ «Λησμόνει»! Ἀργοπορίες. Τὸ κυνῆγι τῶν ἀγριογούρουνων. Ἡ βραδειὰ τοῦ γάμου. Τὸ σύνθημα. Τὸ κόλπο τῆς φανταστικῆς πυρκαϊᾶς, κ.τ.λ. κ.τ.λ.

ΤΑΝ ὁ Μέγας Φρειδερῖκος ἦταν ἀκόμα διάδοχος, οἱ φίλοι του, οἱ νεαροὶ ἀξιωματικοὶ τῆς φρουρᾶς τοῦ πατέρα του, τοῦ ἔλεγαν:

— Κάνε κουράγιο! Πρέπει νὰ τὸ καταπῆς τὸ «ρετσινόλαδο»!...

Τὸ «ρετσινόλαδο» αὐτὸ ἦταν ἡ πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ τοῦ Μπροῦνσβικ Μπεβέρν, ποὺ ὁ διάδοχος, ὁ πρίγκηψ Φρειδερῖκος τῆς Πρωσσίας, ὁ ἀγαπημένος «Φρίτς» τῶν Γερμανῶν, ἐπρόκειτο νὰ πάρη γυναῖκα του, χάρις στὴν ἐπιμονὴ τοῦ πατέρα του βασιλέως Φρειδερίκου-Γουλιέλμου τοῦ Α'. Ὁ ἐστεμμένος πατέρας δὲν χωράτευε δ.άλου. Εἶχε πεῖ στὸ γυιό του:

— Σὲ διατάσσω νὰ παντρευτῆς! Σὲ διατάσσω νὰ πάρης γυναῖκα σου τὴν πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ!

Καὶ τοῦ τὸ ἔλεγε αὐτὸ μὲ τὸν ἴδιο σχεδὸν τρόπο, ὅπως θὰ μποροῦσε νὰ τοῦ πῆ: «Σὲ διατάσσω νὰ πᾶς στὸν πόλεμο»...

Βασιλικὴ διαταγὴ καὶ τὰ σκύλα δεμένα!...

Ὁ καϊμένος ὁ Φρίτς, ὁ ὁποῖος δοκίμασε στὴν ἀρχὴ ν' ἀντισταθῆ, φυλακίστηκε, γιὰ τιμωρία, γι' ἀρκετὸν καιρό, στὸ φρούριο τοῦ Κουστρίν. Στὰ τελευταῖα ἀφοῦ εἶδε κι' ἀπόειδε, ἀναγκάστηκε νὰ πάρη τὴν ἀπόφασι νὰ καταπῆ τὸ «ρετσινόλαδο», ὅπως ἀποκαλοῦσαν τὴ μέλλουσα μνηστή του, ἀστειευόμενοι οἱ νεαροί του φίλοι... Ἐν τούτοις, εἶχε ἀκόμα δισταγμούς: Γιατὶ τὸ ρετσινόλαδο τὸ παίρνει κανένας μιὰ φορὰ καὶ ξεμπερδεύει! Καὶ μάλιστα μὲ τὴν παχειά, τὴν ξανθιὰ κι' ἀφράτη μπύρα τῆς Γερμανίας, τὸ παίρνει εὔκολα κανένας, σχεδὸν δίχως νὰ τὸ καταλάβη... Ἀλλὰ τὸ «ρετσινόλαδο» ποὺ ἡ πατρικὴ διαταγὴ τοῦ ἐπέβαλλε νὰ πάρη, ὁ καϊμένος ὁ Φρίτς, θὰ τὸ εἶχε γιὰ ὅλη τὴ ζωή του.

Ἡ Ἐλισσάβετ ἦταν ξανθιά, μὲ γαλανὰ μάτια, ἄνοστα κι' ἀνέκφραστα. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ—δηλαδὴ τὸ 1731—μόλις εἶχε κλείσει τὰ δεκαξὶ της χρόνια. Ἦταν ὅμως ἄχαρη στὸ φυσικό της κι' ἐπὶ πλέον δὲν ἤξερε καθόλου νὰ ντυθῆ, γιὰ νὰ καλύψη μὲ τὴν κομψότητα τῆς τουαλέττας της τὸ ἄκομψο σῶμα της.

Ὁ Φρειδερῖκος ἔλεγε μάλιστα σχετικῶς:

— Καὶ δὲν θὰ ξέρη οὔτε καὶ νὰ γδυθῆ...

Ἀκόμα κι' ἡ κουβέντα της ἦταν τελείως ἄχαρη κι' ἐκείνη. Τρόμαζε κανένας νὰ καταλάβη τί ἤθελε νὰ πῆ! Καὶ τί ἄσχημα ποὺ περπατοῦσε! Ὁ Φρειδερῖκος τὴν ἀποκαλοῦσε «χήνα»! Καὶ τί ἄγαρμπα, τί ἐλεεινὰ ποὺ χόρευε!...

Ὁ Φρειδερῖκος ἀνέβαλλε διαρκῶς νὰ δώση μιὰ ὁριστικὴ ἀπάντησι. Στὸ τέλος ὅμως ὁ βασιλεὺς Φρειδερῖκος-Γουλιέλμος, χάνοντας πειὰ τὴν ὑπομονή του, τοῦστειλε ἕνα γράμμα, σὲ ὕφος τελεσιγραφικό: «Θὰ τὴν πάρης τὴν Ἐλισσάβετ τοῦ Μπροῦνσβικ Μτεβέρν, ναὶ ἢ ὄχι;»...

Κι' ὁ διάδοχος, ἐπειδὴ δὲν εἶχε καμμιὰ ὄρεξι νὰ γυρίση στὸ φρούριο τοῦ Κοιστρίν, ὅπου ὁ πατέρας του τὸν εἶχε κλείσει, γιὰ νὰ... λογικευθῆ, δέχτηκε τοὺς ὅρους τοῦ πατρικοῦ τελεσιγράφου:

— Ναί, θὰ τὴν πάρω! Θὰ τὸ πάρω τὸ «ρετσινόλαδο», θὰ τὴν πάρω τὴ χήνα! Κι' ἐμένα θὰ μὲ πάρη ὁ διάβολος!...

Ὁ Μέγας Φρειδερῖκος.
(Αὐτοπροσωπογραφία).

Ὁ βασιλεὺς ἦταν πειὰ ἐνθουσιασμένος, γιατὶ θ' ἀποκτοῦσε τὴ νύφη τῶν ὀνείρων του! Ἡ βασίλισσα ὡστόσο συμφωνοῦσε μὲ τὸ παιδί της. Τὸ ἴδιο κι' ἡ πριγκήπισσες, ἡ ἀδελφές του. Εἶχαν μεγαλείτερες φιλοδοξίες, ὅλες τους, ὅσον ἀφορᾶ τὸ πρόσωπο τῆς μελλούσης βασιλίσσης τῆς Πρωσσίας. Μιὰ φτωχὴ πριγκήπισσα τοῦ Μπροῦνσβικ, γυναῖκα τοῦ διαδόχου τῆς Πρωσσίας;! Δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ ὑποφέρουν! Τὸ φυσοῦσαν καὶ δὲν κρύωνε... Ἀλλὰ ποῦ νὰ τολμήσουν νὰ βγάλουν μιλιά, μπροστὰ στὸν δεσποτικὸ Φρειδερῖκο—Γουλιέλμο! Αὐτὸς δὲν χρησιμοποιοῦσε παρὰ μιὰ μόνο λέξι σ' ὅλες τὶς περιστάσεις: Διατάσσω!...

Κι' ἐξ ἄλλου, κάθε ἀντίστασι πειὰ ἦταν ματαία: Καλεσμένες ἀπ' τὸν βασιλέα, εἶχαν φτάσει κιόλας στὸ Βερολῖνο ἡ δούκισσα τοῦ Μπροῦνσβικ κι' ἡ κόρη της, ἡ πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ. Καὶ τότε ἔγινε ἡ πρώτη συνάντησις τῶν μελλονύμφων.

Ἔπειτ' ἀπὸ λίγες ὧρες, σὲ μιὰ αἴθουσα τῶν ἀνακτόρων, ὁ διάδοχος ἔλεγε στὴ μητέρα του καὶ στὶς ἀδελφές του, τὶς ἐντυπώσεις του ἀπ' τὴν ἐπίδοξη ἀρραβωνιαστικιά του:

— Εἶνε χειρότερη ἀπ' ὅ,τι τὴν περίμενα! Ἄσχημη καὶ θεόκουτη μαζύ! Πῶς μπορεῖ, Θεέ μου, νὰ χωρέση σ' ἕνα ἀνθρώπινο κεφάλι τόση βλακεία καὶ στενοκεφαλιά; Καὶ τί ἀδέξια! Κούτσουρο σωστό...

Κι' ἡ βασίλισσα ὑπερεθεμάτιζε, λέγοντας:

— Ἀμ' ἡ μητέρα της; Καλύτερα νὰ μὴν τὴν ἔβλεπα διάλου...

Κι' ἡ ἀδελφές του ὅλες μαζὺ φώναζαν:

— Αἶσχος! Ντροπή! Καϊμένε Φρίτς! Καϊμένη Πρωσσία!...

Κι' ἡ πριγκήπισσα Καρλόττα τῆς Πρωσσίας ἐπρόσθετε:

— Σήμερα τὸ πρωΐ, ποὺ μπῆκα μέσα στὴν τουαλέττα της, πῆγε νὰ μοῦρθη ἀσφυξία ἀπ' τὴ βρώμα! Καλέ, αὐτὴ πρέπει νάναι γεμάτη ἀποστήματα...

— Αὐτὰ νὰ τὰ πῆς στὸν πατέρα! ἀπάντησε τότε, ἀλλάζοντας χρῶμα, ὁ φτωχὸς Φρειδερῖκος...

Ὁ πατέρας ὅμως ἔλεγε: — Διατάσσω!...

Κι' οἱ ἀραβῶνες ἔγιναν ἐπισήμως, στὰς 10 Μαρτίου τοῦ 1732.

Ἡ καϊμένη ἡ πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ ἦταν ὅλο χαρά! Κύττοζε τὸν ἀγαπημένο «Φρίτσεν» της μὲ τ' ἀθῶα, τ' ἀγαθιά, τὰ ξεπλυμένα μάτια της κι' ἤθελε ὅλη τὴν ὥρα νὰ βρίσκεται κοντά του... Τὸν ἀγαποῦσε... Ἤθελε νὰ τοῦ ἀφοσιωθῆ! Ὁ Φρειδερῖκος ὅμως οὔτε γύριζε νὰ τὴν κυττάξη. Τὴν κύτταζε μόνο μὲ τὴν ἄκρη τῶν ματιῶν καὶ τὸν ἔπιανε σχεδὸν ἀπελπισία μὲ τὴν ἀσχημία της!...

Ξαφνικά, βροντοῦν τὰ κανόνια... Ἡ καϊμένη ἡ Ἐλισσάβετ τρομάζει καὶ τινάζεται ἐπάνω... Εἶνε τὸ ἐπίσημο σύνθημα. Ἀνταλλάσσονται ἀμέσως οἱ ἀραβῶνες κι' ἀρχίζει ὁ χορός. Ὁ Φρειδερῖκος ὅμως ἀποφεύγει τὴ μνηστή του καὶ δὲν χορεύει μαζύ της. Ἔτσι, ἡ καϊμένη ἡ Ἐλισσάβετ φεύγει ἀπὸ τὸ Βερολῖνο, μὲ βαρειὰ καρδιά. Ἀλλὰ στηρίζει ὅλες τὶς ἐλπίδες της στὸ Θεό. Ἐλπίζει νὰ βρῆ τὸν Φρειδερῖκο καλύτερο μετὰ τοὺς γάμους των. Γιατί, αὐτὴ τὸν ἀγαπάει πράγματι...

Κι' ἔπειτα, ἔχει κι' ἐκείνη τὸ σχέδιό της. Δὲν τὸν ἀφίνει νὰ τὴ λησμονήση. Τοῦ στέλνει μικρὰ δῶρα, ταμπακέρες ἀπὸ πορσελάνη, μὲ μπορντοῦρες ποὺ παριστάνουν... λουκάνικα! Ὁ μνηστήρ, κάθε φορὰ ποὺ τὰ λαβαίνει, τὰ δέχεται μὲ φράσεις κυνικές, μὲ κοροϊδίες καὶ μὲ σαρκασμούς! Καὶ κάποια φορὰ ποὺ ἡ ταλαίπωρη μνηστή του τοῦ στέλνει, μέσα στὶς σελίδες ἑνὸς βιβλίου, ἕνα λουλοῦδι «Μὴ-μὲ-λησμόνει», ὁ Φρειδερῖκος λέει στοὺς φίλους του, ὅτι προκειμένου νὰ τῆς ἀνταποδώση τὸ δῶρο, σκέπτεται νὰ ρωτήση τὴν Ἀκαδημία τῶν Ἐπιστημῶν, ἂν ὑπάρχει σὲ κανένα μέρος τοῦ κόσμου λουλοῦδι ποὺ νὰ λέγεται «Λησμόνει», γιὰ νὰ τὸ στείλη στὴν ἀρραβωνιαστικιά του...

Ἡ μνηστεία βάσταξε δεκαπέντε μῆνες. Ὁ Φρειδερῖκος, τηρῶντας πάντα τὰ προσχήματα, γιὰ νὰ μὴν ἐξερεθίση τὸν πατέρα του, καταφεύγει σὲ ὅλα τὰ τεχνάσματα γιὰ νὰ κατορθώση, μὲ τὸ καλό, νὰ τὸν μεταπείση καὶ νὰ διαλυθῆ τὸ συνοικέσιο! Θέτει μάλιστα σκοπίμως σὲ κυκλοφορία ἕνα θρύλο, ὅτι ἡ κυρία φὸν Βρήκ, μιὰ αὐλική, πρόκειται νὰ γίνη μητέρα... ἐξ αἰτίας του! Ὁ θρύλος αὐτός, μὲ τράτο, φτάνει ὥς τ' αὐτιὰ τοῦ βασιλέως.

— Τόσο τὸ καλύτερο, λέει ὁ βασιλεύς! Αὐτὸ δείχνει ὅτι ὁ Φρειδερῖκος, καὶ μὲ τὴν Ἐλισσάβετ θὰ κάνη πολὺ σύντομα τὸ ἴδιο...

Ὁ Φρειδερῖκος δὲν ἔχει πειὰ παρὰ μόνο μιὰ τελευταία ἐλπίδα. Ὅσο ἀνέφη καὶ φοβερὴ κι' ἂν ἦταν ἡ ἐλπίδα του ἐκείνη, κρεμέται μ' ἀπόγνωσι σ' αὐτή: Ὁ Μεγαλειότατος πατέρας του μπορεῖ σ' αὐτὸ τὸ μεταξὺ νὰ πάθη ξαφνικὴ ἀποπληξία καὶ νὰ πεθάνη.

Τὴν ἄνοιξι τοῦ 1733, τ' ἀστεῖα παίρνουν τέλος πειά. Ὁ Φρειδερῖκος ἀναγκάζεται νὰ πάη νὰ προϋπαντήση τὴ μνηστή του, ἡ ὁποία πηγαίνει στὸ Βερολῖνο γιὰ τοὺς γάμους τους. Στὸ δρόμο καθυστερεῖ ἐπίτηδες, κυνηγῶντας ἀγριογούρουνα.

— Μεταξὺ τῆς μνηστῆς καὶ τῶν γουρουνιῶν, λέει, δὲν ὑπάρχει καὶ πολλὴ διαφορά!...

Τέλος, στὶς 2 Ἰουνίου τοῦ 1733, ἡ πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ τοῦ Μπροῦνσβικ Μτεβέρν ξανατρομάζει: Πέφτουν πάλι κανονιές! Εὐλογοῦνται οἱ γάμοι τους...

Τὴν πρώτη νύχτα τοῦ γάμου, ὁ Φρειδερῖκος, ἀντὶ νὰ πλησιάση τὴ γυναῖκα του, στέκει ὀρθός, μπροστὰ στὸ παράθυρο καὶ παίζει μὲ τὰ δάχτυλά του... πάνω, ἀπάνω στὰ τζάμια: Αὐτὸ ὅμως μοιάζει μὲ σύνθημα... Καὶ πραγματικά, ξαφνικὰ οἱ φίλοι του ἀξιωματικοί, μὲ τοὺς ἀτοίους ἔχει συνεννοηθεῖ, δίνουν τὸ σύνθημα τοῦ πανικοῦ, τρέχοντας μέσα στοὺς διαδρόμους τοῦ παλατιοῦ καὶ φωνάζοντας ἔξαλλοι:

— Φωτιά! Φωτιά!...

Ὁ Φρειδερῖκος ἐπωφελεῖται τότε τῆς γενικῆς συγχύσεως, ἀνοίγει

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Εἰδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπελιό)

Η ἑταιρεία «Φὸξ» βρῆκε τὸ μπελᾶ της τελευταίως, ἐξ αἰτίας τῶν Ἑβραίων κομπάρσων ποὺ ὑποχρεώθηκε νὰ προσλάβῃ γιὰ τὸ γύρισμα τῆς ταινίας «Τὸ μυστικὸ τοῦ Γκέττο». Οἱ υἱοὶ τοῦ Ἰσραὴλ ἔκαναν πραγματικὴ ἐπανάσταση ὅταν, τὴν πρώτη μέρα, κατὰ τὸ διάλειμμα, τοὺς προσεφέρθησαν σάντουϊτς μὲ ζαμπόν!... Ἐθεώρησαν ὅτι οἱ ἄθλιοι Ἀμερικανοὶ τὸ ἔκαναν αὐτὸ ἐξεπίτηδες, θέλοντας νὰ τοὺς ἐπιβάλουν νὰ φᾶνε τὸ ἀπηγορευμένο ἀπὸ τὴ θρησκεία τους χοιρινὸ κρέας καὶ νὰ τοὺς μαγαρίσουν!... Ἡ δεύτερη ἱλαροτραγωδία συνέβη ὅταν τὴν Παρασκευὴ τὸ βράδυ οἱ πιστοὶ στὰ πάτρια Ἑβραῖοι ἐδήλωσαν ὅτι τὴν ἑπομένη δὲν ἐννοοῦσαν νὰ ἐργασθοῦν, γιατὶ ἦταν Σάββατο. Οἱ διευθυνταὶ τῆς ἑταιρείας τραβοῦσαν πειὰ τὰ μαλλιά τους, γιατὶ καὶ μᾶς ἀκόμη ἡμέρας καθυστέρησις, θὰ τοὺς ἐστοίχιζε ἑκατομμύρια. Καὶ μόνον ὅταν τοὺς ὑποσχέθηκαν διπλῆ ἀμοιβή, δέχτηκαν νὰ παραβοῦν τὴν τρίτη ἐντολὴ τοῦ δεκαλόγου.

***

Τὸ ἀγγελθὲν τελευταίως διαζύγιο τῆς Λόλας Λαίην καὶ τοῦ Λιοὺ Ἄϊκρς ἦταν τόσο ἀπρόοπτο, ὥστε προκάλεσε κατάπληξι καὶ στοὺς πιὸ στενοὺς των φίλους ἀκόμη. Κανεὶς δὲν γνωρίζει τοὺς λόγους ποὺ προκάλεσαν τὴ διάστασι τοῦ ζεύγους, οἱ ἴδιοι δὲ οἱ σύζυγοι κρατοῦν σχετικῶς ἀπόλυτη σιωπή. Ἡ διαδόσεις ἐντωμεταξὺ δίνουν καὶ παίρνουν...

***

Ἡ Λίλιαν Χάρβεϋ προκάλεσε κατάπληξι καὶ στὸ ἴδιο τὸ Χόλλυγουντ ἀκόμη μὲ τὶς τολμηρές της τουαλέττες. Σ' ἕναν ἐπίσημο χορὸ παρουσιάστηκε σχεδὸν γυμνή!...

Ἐκτὸς αὐτοῦ, οἱ θηλυκοὶ ἀστέρες τοῦ Χόλλυγουντ ποὺ ὑποβάλλονται σὲ σκληρὴ δίαιτα γιὰ ν' ἀδυνατίσουν κι' ἕνα ἢ δύο κιλά, ζηλεύουν τὴν αἰλουροειδῆ Χάρβεϋ, ποὺ ἔχει ἕνα σῶμα συλφίδος, χωρὶς νὰ στερεῖται τίποτε στὴν τροφή της.

***

Ἡ Καρόλα Λομπὰρ καὶ ὁ Οὐΐλλιαμ Πάουελ ἐγέλασαν ὅταν τοὺς ρώτησαν ἂν ἀληθεύει ἡ διάδοσις ὅτι πρόκειται νὰ χωρίσουν.

— Ποτὲ ἄλλοτε δὲν ἤμαστε τόσο ἀγαπημένοι, ἐδήλωσαν καὶ οἱ δύο. Περιμένουμε πότε νὰ πάρουμε τὴν ἄδειά μας γιὰ νὰ κάνουμε τὸ γαμήλιο ταξεῖδι μας, ἂν κι' ἔχουν περάσει τρία χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ παντρευτήκαμε.

***

Ἡ τελευταία ταινία τῆς Μάε Βέστ, τῆς Ἀγγλίδος ἠθοποιοῦ τῆς ἑταιρείας «Οὐνιβέρσαλ», μὲ τὸν τίτλο «Τοῦ ἔδωσε ἄδικο», «ἐ κ ό π η κ ε» ἀλύπητα ἀπὸ τὴν ἀμερικανικὴ λογοκρισία. Μερικὲς ἐφημερίδες χαρακτηρίζουν τὴν ταινία αὐτὴ ὡς τόσο ἀνοιχτή, ὥστε λένε ὅτι ἔπρεπε νὰ ἀπαγορευθῇ ἀπολύτως ἡ προβολή της. Ἄλλες πάλι ἀγανακτοῦν γιὰ τὸν ἐξωφρενικὸ πουριτανισμὸ τῶν ἀμερικανικῶν ἀρχῶν καὶ διατείνονται ὅτι ἡ ταινία δὲν ἔχει τίποτε τὸ ἐπιλήψιμο.

***

Ὁ Ραμὸν Νοβάρρο «ἐκάρη ἐν χρῷ» γιὰ τὴν τελευταία του κινεζικῆς ὑποθέσεως ταινία: «Ὁ Υἱὸς τοῦ Ἡλίου», ὅπου πρωταγωνιστεῖ μαζὶ μὲ τὴν Ἔλεν Χαίης. Μὲ τὸ κούρεμα ὅμως αὐτὸ εἶχε τόσο γελοία ἐμφάνισι, ὥστε ἐπὶ δεκαπέντε μέρες ἐκλείστηκε στὸ σπίτι του, μὴ πηγαίνοντας παρὰ μόνο στὸ στούντιο. Δὲν ἐνεφανίζετο ἐπίσης σὲ κανένα κέντρον. Τώρα ὅμως τὰ μαλλιά του ἄρχισαν δειλὰ-δειλὰ νὰ φυτρώνουν πάλι καὶ ὁ φιλάρεσκος Ραμὸν μπόρεσε νὰ ἐλευθεροκοινωνήσῃ.

***

Ὁ Ἴρβιγκ Τάλμπεργκ καὶ ἡ σύζυγός του, ἡ ὡραία Νόρμα Σῆρερ, ἔφυγαν γιὰ ἕνα εὐρωπαϊκὸ ταξειδάκι. Πῆραν μάλιστα μαζὶ τους καὶ τὸν μικρό τους γυιό, μὲ τὴν παιδαγωγό του, γιατὶ δὲν τοὺς ἔκανε καρδιὰ νὰ τὸν ἀποχωριστοῦν, ἔστω καὶ γιὰ ἕνα μῆνα.

***

Καὶ ἕνα ἀνέκδοτο: Ἡ λεπτὴ καὶ εὐγενικὴ Μίνα Κόμπελλ ἔχει παίξει ὥς τώρα σὲ δεκαπέντε φίλμ καὶ σὲ κανένα ἀπὸ αὐτὰ δὲν ἀνταλλάσσει οὔτε ἕνα φίλημα! Μπορεῖ νὰ γίνῃ πιστευτὸ ἕνα τέτοιο πρᾶγμα γιὰ μιὰ ὡραία βεντέττα;

Νὰ τώρα καὶ μερικὲς ἰδιοτροπίες ἀστέρων:

— Ἡ Μαρὶ Ντρέσλερ ἔχει σκοπό, ὅταν ἀποσυρθεῖ ἀπὸ τὸν κινηματογράφο, νὰ ἀνοίξῃ ἕνα ξενοδοχεῖο!

— Ἡ Οὔνε Μέρκελ κάνει συλλογὴ κάθε εἴδους μαντηλιῶν.

— Ἡ Κόλλην Μοὺρ συλλέγει παληὲς μινιατοῦρες καὶ κομψοτεχνήματα ἀπὸ ἐλεφαντόδοντο.

— Ὁ Οὐῶλτερ Χοῦστον κάνει συλλογὴ ἀπὸ παληὰ ξιφιστηρία καὶ σὲ κάθε ξένον ποὺ θὰ πάῃ νὰ τὸν ἐπισκεφθῇ, τὰ ἐπιδεικνύει μὲ καμάρι καὶ τὰ βάζει νὰ χτυποῦνε ὅλα μαζί!...

— Ὁ Τζίμμυ Ντυραίηντ ἔχει σὲ μιὰ μεγάλη γυάλα εἴκοσι εἰδῶν χρυσόψαρα.

— Τέλος, ὁ Οὐῶλλας Μπῆρυ ἔχει μιὰ πλουσιωτάτη συλλογὴ ἀπὸ κερίστροφα καὶ τουφέκια.

***

Ὁ Τζέϊμς Κλῆζον ἐδήλωσε ὅτι βρῆκε τὸ ἀλάνθαστο μέσον ἐναντίον τῆς αὐπνίας. Κάθε φορὰ ποὺ τὰ νεῦρα του εἶνε σὲ ὑπερένταση καὶ δὲν μπορεῖ νὰ κοιμηθῇ, ἀποφασίζει νὰ λύσῃ ἕνα διασταυρόλεξο. Καὶ μετὰ πέντε λεπτὰ τὸν ἔχει πάρει ὁ ὕπνος.

***

Ὁ πιὸ γουρλίδικος ἀριθμὸς γιὰ τὴν Διάνα Γουΐνιαρντ, τὴν Ἀγγλίδα ἠθοποιὸ ποὺ θριαμβεύει στὸ Χόλλυγουντ, εἶνε τὸ τρία. Ἡ Γουΐνιαρντ βρισκόταν τρεῖς μῆνες στὸ Χόλλυγουντ καὶ τὴν τρίτη ἡμέρα τοῦ τρίτου μηνὸς τῆς ἔγινε πρότασις νὰ παίξῃ στὴν τρίτη της ταινία: «Τί δίνουν ἡ γυναῖκες».

***

Ὁ Ραμὸν Νοβάρρο ἔχει καταρρίψει ὅλα τὰ ρεκὸρ στρατιωτικῆς θητείας ἐπὶ τῆς... ὀθόνης. Κατὰ τὴν δεκαετῆ κινηματογραφική του σταδιοδρομία ἔχει φορέσει στρατιωτικὲς στολὲς ὅλων τῶν κρατῶν: Τοῦ αὐστριακοῦ, τοῦ ρουμανικοῦ, τοῦ γαλλικοῦ, τοῦ ἱσπανικοῦ, τοῦ ρωσσικοῦ καὶ τοῦ ἀγγλικοῦ στρατοῦ. Τελευταίως δέ, στὴν ταινία «Ὁ Υἱὸς τοῦ Ἡλίου», παίζει τὸν ρόλο ἑνὸς ἐξόριστου Κινέζου ἀξιωματικοῦ.

***

Ὁ Εὐγένιος Σιγάλωφ, ὁ Ρῶσσος ἀριστοκράτης ἠθοποιός, ὁ ὁποῖος παίζει τὸν ρόλο ἑνὸς Ρώσσου πρίγκηπος στὴν τελευταία ταινία «Ἀνοίξατε ὅλες τὶς γραμμές», χτυπάει ξύλο κάθε φορὰ ποὺ πρόκειται νὰ γυρίσῃ μιὰ δύσκολη σκηνή.

***

Ὁ τελευταῖος νεωτερισμὸς τοῦ Χόλλυγουντ εἶνε τὸ πὰκ-νὶκ μὲ ποδήλατα. Ὁ ἐγκαινιαστὴς τοῦ νεωτερισμοῦ εἶνε ἡ Τζόαν Κράουφορντ. Ἡ μὶς Κράουφορντ σκέπτεται νὰ διοργανώσῃ ἕνα νυχτερινὸ Μαραθώνιο ποδηλατικὸ δρόμο, μὲ πανσέληνο. Στὸ τέρμα τῆς ἐκδρομῆς θὰ περιμένουν τοὺς ποδηλάτες ἀναψυκτικὰ καὶ μεζέδες.

***

Ὁ Μπάστερ Κῆτον διατείνεται ὅτι ὁ ρόλος του στὴν ταινία «Τί, δὲν ἔχει μπύρα;», εἶνε ὁ πιὸ... ὑγρὸς ρόλος ὁλόκληρης τῆς σταδιοδρομίας του. Ἔχει ὅμως δίκηο ὁ καϊμένος. Στὴν ταινία αὐτὴ πέφτει καμμιὰ δεκαριὰ φορὲς μέσα σὲ βαρέλια μὲ μπύρες, ὀχτὼ φορὲς γίνεται μούσκεμα ἀπὸ βροχὴ καί, τέλος, μιὰ φορὰ πέφτει καὶ μέσα σὲ μιὰ λίμνη ἑνὸς πάρκου τοῦ Χόλλυγουντ.

***

Οἱ Λάουρελ καὶ Χάρντυ, οἱ πασίγνωστοι κωμικοὶ Λ ι γ ν ὸ ς καὶ Χ ο ν δ ρ ό ς, πράκειται νὰ γυρίσουν τὴ μεγαλείτερή τους ταινία. Ἡ ταινία αὐτὴ θὰ εἶνε μιὰ διασκευὴ τῆς κωμικῆς ὄπερας «Φρὰ Ντιάβολο», ἐκτὸς δὲ τῶν δύο κωμικῶν, θὰ λάβουν μέρος καὶ ὁ Ντένις Κίγκ, «ὁ ἄνθρωπος μὲ τὴ χρυσῆ φωνή», καὶ ἡ ξανθὴ Θέλμα Τόντ.

***

Ἡ Ντολορὲς ντὲλ Ρίο παντρεύτηκε ἐπὶ τέλους κι' ἔτσι ἡ κακὲς γλῶσσες, ἡ ὁποῖες τὴν ἐπάντρευαν ἀλληλοδιαδόχως μὲ ὅλους τοὺς ἠθοποιοὺς καὶ τοὺς σκηνοθέτες τοῦ Χόλλυγουντ, φιμώθηκαν. Ὁ σύζυγός της εἶνε ὁ Κέντριχ Γκίμπτονς, ὁ καλλιτεχνικὸς διευθυντὴς τῆς ἑταιρείας «Μετρὸ-Γκόλντουϊν», ὁ ὁποῖος θεωρεῖται ὡς ἕνας ἀπὸ τοὺς πλουσιωτέρους κατοίκους τοῦ Χόλλυγουντ.

***

Πέθανε σ' ἕνα νοσοκομεῖο τοῦ Λὸς Ἄντζελες, λησμονημένη πειά, ἡ Φιφὴ ντ' Ὀρσαί, μιὰ Γαλλὶς ἠθοποιὸς ποὺ γνώρισε ἄλλοτε τὴ δόξα στὸ Χόλλυγουντ, τὴν ἐποχὴ τοῦ βωβοῦ κινηματογράφου.

Ὁ Στὰν Λάουρελ, ὁ γνωστὸς μὲ τὸ παρατσοῦκλι «Λιγνός», κωμικὸς τοῦ κινηματογράφου.

Ὁ Κλάϊβ Μπρούκ.

τὴν πόρτα κι' ὅπου φύγει-φύγει...

Ἡ πριγκήπισσα Ἐλισσάβετ φοβήθηκε τόσο πολύ, ἐκείνη τὴ βραδειά, ὥστε εἶδε κι' ἔπαθε νὰ συνέλθῃ ἀπ' τὸν τρόμο της...

Κι' ἔτσι ὁ γάμος της ἔμεινε «πλατωνικός»!

Ὁ Φρειδερῖκος πολὺ γρήγορα, ἐπωφελούμενος τοῦ ξαφνικοῦ θανάτου τοῦ πατέρα του, βρῆκε ἀφορμὴ καὶ τὸν διέλυσε...

Καὶ δὲν ξαναπαντρεύτηκε ποτέ του! Ὑπῆρξε μόνο «Φρειδερῖκος ὁ Μεγάλος», ὅπως τὸν ὠνόμασε ἡ ἱστορία, ὁ διακεκριμένος στρατιώτης, ὁ προστάτης τῶν τεχνῶν καὶ τῶν γραμμάτων, κ' ἐγκάρδιος, ἀργότερα, φίλος καὶ ἀμφιτρύων τοῦ Βολταίρου...