

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΑΙ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ

Ο ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ ΤΩΝ "ΔΕΝΔΡΟΣΤΟΙΧΙΩΝ", ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ

Τ' άλλαπαλληλα εγκλήματα ενός νεαρού κακούργου που άναστατώνουν το Σικάγο. Η τρομακτική δράσις του "Ιγγι Βαρέκια. Πώς άρχισε το εγκληματικό στάδιό του, σκοτώνοντας ένα συμμαθητή του. Η επίθεσις του έναντι των έ-
ρτυεμένων ζευγαριών. Πώς σκότωσε τον Φράνσι Ζόρνταν, κ.τ.λ. κ.τ.λ.



ΤΙΣ φυλακές του Σικάγου, μία μέρα δυό γυναίκες ζήτησαν να δύν τον υπ' αριθμόν 36 κατάδικο. Οι φυλακές είδοποίησαν άμέσως τον κατάδικο αυτόν να κατέβη στο όμιλητήριο των φυλακών.

Το νούμερο 36 ήταν ο κατάδικος Βαρέκια, ένας νέος λιγνός και άχρός. Κατέβηκε άμέσως στο όμιλητήριο κι άκούμπησε στα σιδερένια κάγκελλα που χωρίζουν τους φυλακισμένους άπ' τους έπισκέπτας. Άπ' την άλλη μεριά θρσκονται δυό γυναίκες που κλαίνε. Είναι δυό γυναίκες του λαού, φτωχικά ντυμένες, ή μητέρα και ή αδελφή του νεαρού φυλακισμένου.

Η γορή μητέρα, κλαίοντας δίνει συμβουλές στο γιό της.

— Προσάθησε να μετανόησι! του μοιραμορφίζει.
— Άλλ' ό νέος—που είναι παιδί σχεδόν, γιατί δεν έχει κλείσει ακόμα τά δεκαεφτά του χρόνια—κάνει ένα ερωτικό μορφασμό και άνοση κάνει περιφρονητικά τους άνωους του.

— Είσαι ένας τέρας, του φωνάζει τότε ή γορή μητέρα του. Είσαι ένα τέρας!

Και δεν είχε καθόλου άδικο ή φτωχή γορή, χαρακτηρίζοντας Ε-
τοι το γιό της, γιατί πράγματι έπρόκειτο περί τέρατος.

Ο "Ιγγι Βαρέκια ήταν μόλις δεκατριών χρόνων όταν φανέρωσε για πρώτη φορά τα άτασια εγκληματικά ένστικτά του. Μία μέρα, χωρίς κανένα άπολύτως λόγο, σκότωσε ένα συμμαθητή του μ' ένα σιδερένιο ραβδί.

Οι γονιοί που έξέτασαν τον νεαρό δολοφόνο, βόηκαν ότι ήταν έ-
πληρτικός. Ύστερα από τή διαπίστωση αυτή ή Βαρέκια δεν δικά-
στηκε, άλλ' έκλειστηκε σ' ένα άσυλο νεαρών έπληρτικών, στο Ντι-
ξον της πολιτείας του "Ιανόις.

Λίγοι μήνες πέρασαν όταν έξα-
φνα, μία μέρα, οι γονείς του Βα-
ρέκια είδαν να παρουσιάζεται ξαφνικά ό γιός τους στο φτωχικό τους.
Ο νεαρός κακούργος το είχε σκά-
σει από το άσυλο. Μόλις αντίκρυσε
τους δικούς του, έδωσε από την
τοσέτη του ένα περιστροφό, φωνά-
ζοντας ότι θα σκότωνε όποιον τολ-
μήσει να τον άγγίξει.

Του κάκου ή μητέρα του έπεσε
μπαρός στα πόδια του, παρακαλών-
ταν τον να τους λυπηθεί. Θά την
σκότωνε άσφαλιώς, αν δεν έβγαιναν
στο μεταξύ οι άδελφοί του, οι ό-
ποιοι κατόρθωσαν να τον άποπλι-
σουν.

Με κατεδρασμένο κεφάλι, με γέ-
ρια δεμένα, ό "Ιγγι Βαρέκια, συνο-
δευόμενος από τους άδελφούς του,
αναγκάστηκε τότε να ξαναπάρη το
δρόμο για το άσυλο του Ντιξον.

Μά και πάλιν έφυγε από το ά-
συλο, αλλά τή φορά αυτή δεν πήγε
στο σπίτι του. Φοδύταν τους άδελ-
φούς του. Έξαφανίστηκε μέσα στις
πό ύποπτες συνοικίες του Σικάγου.

— Το νέο φοβερό εγκλημα της Δενδροστοιχίας του "Ερωτος! φώ-
ναζαν ένα βράδυ οι έφημεριοδότες του Σικάγου.

Η έφημεριδής γινόντουσαν άνάρταστες από το κοινόν. Άπό άρ-
κετές μέρες είχαν σημειωθεί επανειλημμένες μυστηριώδεις έπιδείσεις
στα δημόσια πάρκα της πόλεως. Ένας νέος έπιτίθετο έναντι των
έρωτικών ζευγαριών, που μόλις θράδειαζε, άνταμώναν εντός περιφρο-
νιζόμενων Δενδροστοιχίας του "Ερωτος του Σικάγου. Κανείς δεν ήξερε
ποιός ήταν ό νεαρός αυτός κακούργος, ός δτου δυό νέες επίθεσεις,
τολμηρότερες από τις άλλες, τον άποκόλυψαν.

Ήταν ή ώρα έφτά. Μόλις είχε άρχισι να νυχτώνη. Η Έμμα
Ντάγκε, υπάλληλος σ' ένα κατάστημα, είχε βγει για να συναντήσει
τον φίλο της, Φράνσι Ζόρνταν. Ο νέος την περιμένε με το αυτοκι-
νητό του μπροστά στο κατάστημα. Η Έμμα άνέβηκε άνάλαφρη και
χαρούμενη, κάθισε κοντά στο φίλο της και ξεκίνησαν.

— Θέλει να πάμε στις Δενδροστοιχίες του "Ερωτος; τή ρώτησε
τότε ό Φράνσι.

Η κοπέλλα, άκούγοντας την πρόταση του, χαμογέλασε. Ήξερε πο-

λύ καλά τις έφημες αυτές δενδροστοιχίες, στις όποιες τ' αυτοκίνητο
σταματούν με σβυσμένα φώτα και στις όποιες ή σιωπή ταράζεται μο-
ναχα από τα φιλιά και τ' άναστενάγματα των έρωτευμένων.

— Ναι, Φράνσι, πάμε! του άπάντησε.
Ύστερα από λίγη ώρα το αυτοκίνητο του νέου κυλούσε άργά σε
ένα από τα πιο έρημα μέρη του πάρκου. Μά μόλις σταμάτησε, μία
σκιά πετάχτηκε μέσα από κάτι πυκνά δέντρα και πήδηξε πάνω στον
ανάβαθρο του αυτοκινήτου.

— Ψηλά τά χέρια ή σάς σκοτώνω! φώναξε ό άγνωστος, προτεί-
νοντας το περιστροφό του.

Οι δυό νέοι πάγωσαν από τον τρόμο. Ο Ζόρνταν άστόσο, έπεχει-
ρησε να σπρωχθή από τή θέσι του για ν' άμυνθή.

— Μην κουνιέσαι, Φράνσι! φώναξε ή κοπέλλα κατατρομαγμένη.
Μά ήτανε παιδί άργά. Τέσσερες πυροβολισμοί άκούστηκαν και ό
Ζόρνταν στενάζοντας, σωριάστηκε κάτω, ένα ή "Έμμα λιποθυμούσε.

Όταν συνήλθε ύστερα από λίγα λεπτά, ό άτασιος δολοφόνος εί-
χε εξαφανισθεί. Η νέα τόν θυμήθηκε άνατριχιάζοντας. Ήταν ένας
νέος λιγνός, με πρόσωπο σκαμμένο και με μάτια θαυλωμένα. Θά
μπορούσε να πιστέψη ή Έμμα ότι είχε ιδεί κάποιο κακό δνεφο, αν
το σώμα του φίλου της δεν σπάρταζε μπροστά της, μέσα στους ύστά-
τους σπασμούς της έπιθανάτιας άγωνίας...

...Σ' αυτό το μεταξύ ό δολοφόνος έτρεχε με όλη του τή δύναμη
μέσ' από τις «Δενδροστοιχίες του "Ερωτος». Άκούγε πίσω του τα
κλάζων των άσπυνομικών αυτοκινήτων και τον θρόνβον των μοτοου-
κλεττών που τον κατεδίωκαν. Σίγουρα θα τον άνεκάλυπταν...

Έστρεψε από ένα έρημο δρόμο. Ένα αυτοκίνητο ήταν σταματη-
μένο εκεί. Μέσα ήπρηχε ένα ζευγάρι: ό Τζέιμς Γκιζιγκρο και ή μίς
Λίλιαν Χένρι, μία νεαρή τηλεφωνήτρια.

Ο δολοφόνος του Ζόρνταν έστρεψε άμέσως το περιστροφό του
έναντιόν τους.

— Μην κινηθήτε, φώναξε. Πιλό
δλίγου σκότωσα κάποιον. Θά σάς
σκοτώσω και σάς, αν δεν μ' άκού-
σετε!...

Μ' ένα πήδημα βρόδθηκε στο αυ-
τοκίνητο, κάθισε πλάι στην τηλε-
φωνήτρια, έβρε στο φίλο της να καθί-
σει στο βάθος, και, βάζοντας
μπροστά τή μηχανή, άνέτειλε όλη
την ταχύτητα. Το αυτοκίνητο έτρε-
χε σαν δαυμονισμένο μέσα σε διά-
φορους δρόμους του Σικάγου, καθ'
όλη τή νύχτα, και μόνον όταν έξημέ-
ρωσε ό άτασιος κακούργος άφηκε
τους νέους να φύγουν.

Ήταν, τάχα, τρελλός;
Πριν χωριστούν, περιέγραψε διά
μακρών όλες τις φρικαστικές τους
λεπτομέρειες για τά κακουρηγήματά
του. Ύστερα έφυγε και χάθηκε
μέσ' στην άτέρευτη πολιτεία όπου
έπί τρεις μέρες έμεινε άσώληπτος.

Στο «Μουζικ—Χάλλε» του «Σά-
ουθ—Στέτε Στρίτ», μόλις είχε τε-
λειώσει ή πρώτη πράξις. Στην αι-
θουσα οι θεατές κουνέντιασαν, διά-
βαζαν, άντήλλασσαν χαμόγελα και

χαϊροποιούσαν.

Έξαφνα ένας νέος γλωμός και άδύνατος, καθισμένος πλάι σ' έναν
αγαθόν άσσο που χασμουριότανε μακάρια, του έβρε:

— Ξέρετε ποιός είμαι;

Ο αγαθός άστος γύρισε προς τον γείτονά του το στρογγυλό, ξέν-
νοιαστο πρόσωπό του.

— Είμαι ό δολοφόνος του Φράνσι Ζόρνταν! Έξακολούθησε εκεί-
νος. Μην κινηθήτε όμως. Έχω δυό περιστροφά στην τοσέτη μου.

Κρούς ιδιώς περιέλουσε το μέταλλο του αγαθού άστου. Κίτταζε
δεξιά, άριστερά για να ζητήσει βοήθεια, μά την ίδια στιγμή τά φώτα
της αίθουσας ξανάσβησαν. Η αιλία ύψώθηκε και πάλι και στη
σκηνη, κάτω άπ' το φως δυό πολύχρωμων προβολέων, φάνηκαν δυό
χορευτά γυμνοί. Μά ό αγαθός άστος δεν είχε το νού του στο θέμα.
Παρακολουθούσε με τρόποι τις κινήσεις του τρομερού γείτονά του.
Αυτός όμως φαινόταν πως είχε ξεχάσει τις άπειλές του. Παρακολου-
θούσε το θέμα με προσοχή.

Τότε, τρέμοντας από φόβο, ό αγαθός άστος σπρώχθηκε σιγά-σιγά
και άπομακρύνθηκε. Πέρασαν λίγα λεπτά, και, έξαφνα έγινε μία φασ-
σαρία. Άκούστηκαν φωνές, άναψαν τά φώτα. Εκεί κάτω, στα πρώ-



Ο δολοφόνος Βαρέκια κι' ή μητέρα του.

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)



Σαρώ άγόρασε... καινούργιο καπέλλο! Τό Χόλλυγουντ όλόκληρο δέν μορεΐ ακόμη νά πιστέψη αυτό τό δόγδον θαύμα. Καί έκείνη πού τό κατάφερε, εινε μιá γυναίκα, ή χαριτωμένη πρωταγωνίστρια Πολέτι Γκοντάρντ. Ο Σαρώ εινε καλέσει την Πολέτι Γκοντάρντ νά γευματίση μαζί του σ' ένα από τά άριστοκρατικότερα έστιατόρια του Χόλλυγουντ και τή συμφωνημένη ώρα έπληξε νά την παρολάδη φορώντας τό πανόραχο ήμισυλή του. Η ώραία πρωταγωνίστρια άγανακτήσε γιά τή γελοία εμφάνισι του καθιλιέρου της και έκόντα-άκοντα τών ώδήγησε σ' ένα καπελλάδικο και του άγόρασε ένα καινούργιο καπέλλο του γούστου της. Καί ο Σαρώ, γιά νά μήν της χαλάση τό χατίρι, τό έφάρωσε. Έτσι δαμάζουν τούς άνδρες ή ώραίες κυρίες!

Υστερα από την έπιδημία τών ροσιωών φιλμ, κατέλαβε τό Χόλλυγουντ ή έπιδημία τών κινεζικών φιλμ. Όλοι τώρα οι άστέρες, με τή σειρά τους, εμφανίζονται με λούζα ματάκια, σφιγμένα ποδαράκια και μακρυνές κοιτιδες. Ο ίδιος κληρος έτυχε και στην Έλεν Καϊή και στον Ραμόν Νοβάρο, ο άποιοι πρόκειται νά εμφανισθούν ως τέκνα του ουρανού κράτους σε μιá ταινία κινεζικής ύποθέσεως. Είς τόν βωμόν τού επαγγέλματος, ο Ραμόν Νοβάρο άναγκάστηκε νά θυσιάση τελευταία ως και τό κομψό μουστακάκι του άκόμη, γιά τό άποιον καμάρανε δσον όλίγοι.

Ο Γκάβιο Γκρόντον έπεσε θύμα της φιλαρσοκείας του. Πήγε σ' ένα Ίνστιτούτον Καλλονής γιά νά του κάνουν μιá καλλωπιστική έγχειρισή στο πρόσωπο, κ' έπαθε μιá τόσο σοβαρή μόλνισι, ώστε λίγο έλειψε νά χάση τή ζωή του. Τώρα βοίσκεται εις άνάρρωσιν, αλλά ή διάφορες τομές πού άναγκάστηκαν νά του κάνουν στο πρόσωπό του, τού άρτησαν τόσο βαθειά σημάδια, ώστε δέν θα μπορούση νά ξαναταρομισασθή στο μέλλον επί της όδόνης!...

Η Τζάν Χάρλου, ή χαριτωμένη πρωταγωνίστρια πού πρώτη εισήγαγε τή μόδα τών πλατινών ξανθών μαλλιών, χτίζει ένα καινούργιο σπίτι στο Γουέσταγουντ Βίλλιαμς, ένα προάστειο του Χόλλυγουντ. Τό πιο περίεργο άπ' όλα εινε διι από την πρώτη ήμέρα πού έμπηκε ο θεμέλιος λίθος, ή λεπτεπίλεπτος Τζάν πήγαινε καθημερινώς και παρακολουθούσε τούς εργάτες στο χτίσιμο, ντυμένη με άπλές και πρακτικές πυτζάμες. Πολλές φορές μάάλιστα έτυχε νά βοηθήση τούς χτίστες και νά τούς δώση και διάφορες συμβουλές!...



Η Κάθριν Χέμπορν.

τα καθίσματα της πλατείας, δυο άστρνομοκοι κρατούσαν γερά ένα νέο πού προσπαθούσε νά ξεφύγη οφθαλμόντας: — Άφήστε με! Είμαι τρελλός! Τόπων οι γιατροί... Τίποτε δέν μορεΐ νά με γιατρέψη... Την όλην μέρα όλες ή έφημεριδες περιέγραφαν διά μακρών τή σύλληπι του δολοφόνου του Φράνκ Ζόρνταν. Τό όνομά του ήταν Ίγγι Βαρέκια...

Υστερα από μέρες, μέσα από τούς διαδρομούς της φυλακής, μιá τραγική συνοδεία περνάει σιωπηλή. Ένα οίγος διατρέχει τούς φυλακισμένους... Άκουμπισμένοι στα κάγκελα τών κελιών τους, βλέπουν νά περνά εκείνος πού δέν θα ξαναγυρίση πειά. Κάποιος πετάει ένα χοντρό χωρατό. Ένα τραγούδι σταματάει... Κάποιος άλλος ψιθυρίζει μιá προσεχηή.

Μιá πόρτα άνοίγει και στο βάθος ενός δωματίου φαίνεται ή ήλεκτρική καρέκλα, σε όλη τή συγνή φρεκή της. Ο Ίγγι Βαρέκια προσπαθει νά ξεφύγη, ξεφρονίζοντας: — Είμαι τρελλός! Μή με σκοτώνετε! Είμαι τρελλός!... Μά οι γιατροί έβεβαίωσαν πως ήταν διανοητικώς έν πλήρη ράξει. Είξε διατρέξει έπτά έγκλήματα πού τά είχε όμολογήσει. Έπρεπε νά τιμωρηθή.

Οι φύλακες απρώνουν τόν Βαρέκια, ο άποιος οφθαλμίζει, στο δωματίο με την ήλεκτρική καρέκλα και τόν καθίζουν, τέλος, σ' αυτή. Τόν δένουν, ένω αυτός ξεφρονίζει άταίasia... Πάνω από την καρέκλα, ένα ρολόι μετροά όμειλίχτα τά λεπτά. Έξωφανα τά ξεφρονητά παύουν... Ο κατάδικος εινε νεκρός... Καί ένω συντελείται τό έργο της δικαιοσύνης και τού θανάτου, σε μιá εκκλησία της Ιταλικής συνοκίας, δυο μαυροντυμένες γυναίκες, ή μητέρα και ή άδελφή τού φονιά, προσεύχονται κλαίγοντας μεροστό στην εικόνα της Παναγίας...

Η Κάθριν Χέμπορν, ή νέα πρωταγωνίστρια του Χόλλυγουντ, εινε ή πιο άκατάδεκτη άπ' όλες τις συναδέλφους της. Δέν δέχεται νά προσφέρει φωτογραφία της με άφέρωσι, ή νά δώση αυτόγραφο της σε κανένα, άν δέν τόν γνωρίζει προσωπικώς. Ζή τελείως άπονομαωμένη από τούς άλλους ήθοποιους του κινηματογράφου και δέν βγαίνει έξω παρά μαζί με τή μητέρα της. Η άκαταδεξία της αυτή θα όφείλεται άσφαλώς στην άριστοκρατική καταγωγή της, γιαι ή νεαρά πρωταγωνίστρια εινε κόρη ενός διασημού και πλουσιωτάτου χειρουργου της Βοστώνης, έγγονή έπισκόπου — οι διαμαρτυρόμενοι έπισκοποι, ως γνωστόν, παντρεύονται — και άνεμιά τού πρέσβους της Αμερικης στο Βερολίνο.

Στή νέα ταινία της εταιρείας Φόξ «Δολοφόνος στον Ζωολογικό Κήπος, σπουδαίο ρόλο πρόκειται νά παίξη ένας πύθων, ένα πελώριο δηλαδή φειδι. Η εταιρεία κατώφθωσε νά βοη έναν πύθωνα μακρως όχτώ μέτρων και βάρους έννενηντα άκάδων, και τό τρομερό αυτό έρπετό λαμβάνει ήδη μέρος στις πρόβες, μαζί με τούς άλλους ήθοποιούς.

Η Άνν Χάρντιγκ, ή Ξανθή βεντέτα με την άριστοκρατική εμφάνισι, έχει βρει μιá πολύ παράξενη μέθοδο γιά νά άποφενή τις ένοχλήσεις τών θυμαστών της όταν διασχίζει τούς δρόμους του Χόλλυγουντ: Μασκαρεύεται κατά τέτοιον τρόπο, ώστε νά μη μορη νά την άναγνωρίση κανείς. Τά τεφρόξανθα μαλλιά της τά σκεπάζει με μιá μαύρη περούκια. Βάφει επίσης μαύρα τά φρύδια της και τά τσινουρά της και φοράει γυαλιά.

— Ός και ή μακρή μου κόρη άδυνατεί πολλές φορές νά με άναγνωρίση, έδήλωσε σχετικώς σ' ένα δημοσιογράφο ή ώραία βεντέτα.

Η Μίριαμ Ζορντάν, ή νέα πρωταγωνίστρια πού έκανε την πρώτη της εμφάνισι μαζί με τόν Γουόρνερ Μπάξτερ στην ταινία: «Έξ' Όρες Ζωής», δέν έχει άνάγη από τά αυτιά της γιά νά άκούση διι λέγε γύρω της! Καταλαβαίνει τά πάντα... με τά μάτια! Πρδ όλίγων ετών ή Ζορντάν είχε έκίλει «μίζε» σε κάποιο διαγωνισμό καλλονής και την είχαν εκθέσει μέσα σε μιá γυάλινη βίτρινα. Δέν μπορούσε λοιπόν νά άκούση τις κρισεις πού έκαναν οι θεαταί όταν έστένοντο μπροστά τού βιτρινα κ' έτσι έμαθε σιγά-σιγά νά καταλαβαίνη τις λέξεις από τις κινήσεις τών χειλέων, σύμφωνα με τή μέθοδο πού χρησιμοποιοούν οι κουφοί.

Δέν συνιστώ σε κανένα άνθρωπο με εύαισθητο χαρακτηρισήρα, αυτή τή μέθοδο, έδήλωσε ή νεαρά καλλιτέχνης. Γιατι τά πράγματα πού θα άκούση, ή μάλλον πού θα μαντέψη κανείς, εινε κάθε άλλο παρά κολακευτικά.

Η Τζόαν Μπλοντέλλ, ή Ξανθή και λιγάνηκη στάρ, άποφάσισε νά δεθή στο συζυγικό ζυγό. Ο σύζυγος της εινε ο Τζώρτζ Μπαίρνς, ο «Κάμεραμαν», δηλ. ο φωτογράφος της εταιρείας, στην άποιαν εργάζεται ή Τζόαν, τό δέ ειδικό τους χρονολογείται από διετίας. Οι γάμοι έγιναν στην πόλι Φαϊνξ της Αριζόνας, ή δέ νύφη, γιά νά μήν άναγνωρισθή από τούς δημοσιογράφους, φορούσε άπό τουγάμια, κόκκινη περούκια, ένα πανόραχο καπέλλο και ένα παληό φόρεμα, τό άποιον συνηθίζει νά φορη όταν κάνει μπάνιο στα σκυλιά της! Η Τζόαν Μπλοντέλλ παντρεύεται γιά πρώτη φορά, ο σύζυγος της όμως δοκιμάζει γιά τετάρτη φορά τά θέληγτρα του ύμεναίου.

Νά κ' ένα Αμερικανόπουλο πού γεννήθηκε στο Χονολουού. Εινε ή κόρη της γνωστης πρωταγωνίστριας Μαιρης Άστορ και τού συζύγου της Φρανκλιν Θόρπ. Τό ζεύγος είχε πάει νά περάση τούς χειμωνιάτικους μήνες στον παράδεισο τού Είσηνικού κ' εκεί γεννήθηκε ή κορούλα τους κάπως... άπρόοπτος. Τώρα πρόκειται νά τή βαφτίσουν κ' έχουν σκοπό νά τή βγάλουν Λουλού, γιά νά τούς υπενθυμίζει τό Χονολουού όπου γεννήθηκε.



Η Άνν Χάρντιγκ.