νοῦ τέτοια ἰδέα! φώναξε ἡ βεντέττα. Δὲν θὰ τὸ ἔκανα αὐτὸ γιὰ πολλοὺς καὶ διαφόρους λόγους. 'Εν πρώτοις, ὁ ἄντρας ποὺ θὰ μ' ἀγαποῦσε τόσο, ὥστε νὰ θέλη νὰ μὲ πάρη γυναῖκα, θ' ἀγαποῦσε βέβαια καὶ τὴν καλλιτέχνιδα Σύλβια Σίδνεϋ καὶ δὲν θὰ βαστοῦσε ἡ καρδιά του νὰ καταστρέψη τὴν καρριέρα της, νὰ τὴν μεταβάλη σὲ μαγείρισα... Φρονῶ, ὅτι ἡ τέχνη μου δὲν εἶνε ἐμπόδιο στὴ συζυγικὴ εὐτυχία, ἂν βρῶ ἕνα ἄντρα ἔξυπνο καὶ λογικό... Δὲν θέλω, ἐν πάσῃ περιπτώσει, νὰ χάσω τὴν ἐλευθερία μου. Καὶ γι' αὐτὸ δὲν παντρεύομαι!

* * *

'Η Μαίρη Μπράϊαν φάνηκε πιὸ αἰσθηματική.

—Τότε μονάχα θὰ παντρευτῶ, μοῦ ἀποκρίθηκε, ὅταν θὰ βρῶ ἕνα ἄντρα ποὺ θὰ τὸν ἀγαπήσω τόσο, ὥστε νὰ δεχτῶ νὰ θυσιάσω πρὸς χάρη του τὴν καρριέρα μου... Καταλαβαίνετε, τώρα, πόσο μεγάλη ἀγάπη πρέπει νὰ μοῦ ἐμπνεύση αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος... Φρονῶ, ὅμως, ὅτι ὁ γάμος καὶ ἡ ζωὴ μιᾶς καλλιτέχνιδος, εἶνε πράγματα ἀσιμβίβαστα... Καὶ κεῖνο ποὺ μοῦ κάνει μεγαλείτερη ἐντύπωσι, εἶνε πὼς κανεὶς δὲν θέλει νὰ πιστέψη, ὅτι μὲ μεγάλη προθυμία θ' ἄφινα τὰ στούντια γιὰ νὰ περάσω ἀπὸ τὴ μέση μου τὴν ποδιὰ τῆς μαγείρισσας...

Πράγματι, εἶνε τόσο δύσκολο νὰ τὸ πιστέψη κανεὶς αὐτό!

* * *

Ὅταν ρώτησα τὴν Ντόροθυ Τζόρνταν γιατὶ δὲν παντρεύεται, τὴν εἶδα νὰ μαζεύη τὰ φρύδια της καὶ νὰ κοινάη τὸ κεφάλι της μὲ γοητευτικὴ σοβαρότητα.

— Τὸ ζήτημα τοῦ γάμου εἶνε γιὰ μᾶς πολὺ λεπτό, μοῦ εἶπε τέλος. Ὅλες ἡ καλλιτέχνιδες, ποὺ ἀγωνίστηκαν γιὰ νὰ δημουργήσουν μιὰ θέσι στὸν κινηματογράφο, ξέρουν ὅτι πρέπει νὰ ἔχουν ἀφιερωμένη ὅλη τὴν προσοχή τους στὴν καρριέρα τους. Εἶνε δυνατὸν τώρα νὰ πεισθῆ ἕνας σύζυγος, ὅτι ἡ γυναῖκα του ὀφείλει νὰ συλλογίζεται περισσότερο τὸ στούντιο παρὰ τὸ σπίτι της; Κι' ἂν τύχει ὁ σύζυγος αὐτὸς νὰ εἶνε καλλιτέχνης, τότε θὰ γκρινιάζη περισσότερο... γιατὶ θὰ ξέρη ἐξ ἰδίας πείρας τοὺς πειρασμοὺς τοῦ στουντιο... Ἀ! ὁ γάμος εἶνε μιὰ λουλουδένια ἀλυσίδα πολὺ βαρειὰ κι' ἀσήκωτη γιὰ μιὰ ἠθοποιὸ τοῦ κινηματογράφου... Σκέφτηκα πολλὲς φορὲς τὸ ζήτημα αὐτὸ καὶ κατέληξα στὴν ἀπόφασι, ὅτι εἶνε προτιμότερο νὰ μὴ παντρευτῶ ποτέ!...

* * *

'Η Μύρνα Λόϋ ἀπάντησε στὴν ἐρώτησι ποὺ τῆς ἔκανα:

—Εἶμαι πολὺ ἀπασχολημένη καὶ δὲν μοῦ μένει καιρὸς νὰ συλλογιστῶ τὸ γάμο... Ὅταν ἕνα ἁπλὸ εἰδύλλιο σοῦ τρώει ὅλες τὶς ὧρες σου, φαντάσου πειὰ τί θὰ γίνεται μὲ τὸ γάμο!....

Θὰ ἤμουν πολὺ περίεργος νὰ μάθω τέλος γιατὶ ἡ Γκρέτα Γκάρμπο δὲν ἐξεδήλωσε ποτὲ τὴν ἐπιθυμία νὰ παντρευτῆ. Μὰ ἡ σφίγξ τοῦ Βορρᾶ λείπει τώρα στὴν Εὐρώπη... Κ' ἐξάλλου, εἶνε ζήτημα, ἂν θὰ δεχότανε, καὶ ἂν ἀκόμα τὴν ἔβλεπα, ν' ἀπαντήση στὸ ἐρώτημά μου...»

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΤΑ ΕΞΥΠΝΑ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΥΤΑ

Μεταξὺ συζύγων:

'Η σύζυγος.—Ξέρεις, ὅτι ἔχεις δυὸ ἑβδομάδες νὰ μὲ φιλήσης;

'Ο σύζυγος (ἀφηρημένος).—Διάβολε!... Μὰ τότε ποιὰ φιλοῦσα ὅλη τὴ ἑβδομάδα;

* * *

Στὸ δικαστήριο:

'Ο πρόεδρος.—Ἔχεις νὰ προσθέσης τίποτε, κατηγορούμενε;

'Ο κατηγορούμενος.—Μάλιστα, κύριε πρόεδρε: Ὅτι... δηλαδή...ἐπειδὴ κάνει πολὺ ζέστη ἐδῶ μέσα, ἤθελα νὰ πάω στὸ... φρέσκο!...

* * *

Συζυγικὴ ἁρμονία:

'Ο σύζυγος (μουσικοσυνθέτης).—Τέλος πάντων, πές μου, βρὲ γυναῖκα, τί μᾶς λείπει γιὰ νὰ μπορέσουμε νὰ συμφωνήσουμε καὶ νὰ ζήσουμε εὐτυχεῖς;

'Η σύζυγος.—Ἐκεῖνο ποὺ λείπει κι' ἀπ' τὴ μουσική σου: ἡ ἁρμονία!...

* * *

Στὸ στρατῶνα:

'Ο δεκανέας (στὴ θεωρία).—Βρὲ σὺ κοθῶνι, στὴ θεωρία νὰ μένης μπὰτ ἄεργος κ' ὄχι, βρὲ σύ, νὰ κιττάζης ὁλοένα στὸ ράφι τὴν κουραμάνα σὰν νὰ εἶνε ἡ μάνα τοῦ Μεσσία!...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—'Ο 'Ιταλὸς δόκτωρ ὀφθαλμίατρος 'Ορλάνδο Τζεπόλλα, ἀπὸ τὸ Μιλᾶνο, ἐφεῦρε τελευταία ἕνα νέο εἶδος ματογυαλιῶν, μὲ τὰ ὁποῖα μπορεῖ κανεὶς νὰ ἰδῆ καὶ μέσα στὸ σκοτάδι.

—Στὴν Κορέα, ὁ ἀνύπαντρος ἄντρας θεωρεῖται πάντοτε ὑποδεέστερος ἑνὸς παντρεμμένου, ὁσοδήποτε κι' ἂν εἶνε πιὸ ἡλικιωμένος ἀπὸ τὸν δεύτερο.

—Οἱ Κιρκάσιοι, εἶνε φυλὴ καθαρῶς νομαδική, καὶ τὸν περισσότερο καιρό τους τὸν περνοῦν ἔφιπποι. Γι' αὐτό, τὸ πρῶτο ποὺ πρέπει νὰ μάθη ὁ μικρὸς Τσερκέζος, εἶνε ἡ ἱππασία.

—Σὲ μερικὲς φυλὲς Κιρκασίων, ἡ μητέρες συνηθίζουν νὰ βάζουν μικρὰ μαξιλαράκια ἀνάμεσα στὰ γόνατα τῶν παιδιῶν τους, ὅταν τἄχουν ἀκόμα στὶς φασκιές, γιὰ νὰ τὰ συνηθίσουν ἔτσι εὐκολώτερα στὴν ἱππασία, ὅταν μεγαλώσουν.

—Τὸ μεγαλείτερο γνωστὸ ἔντομο εἶνε ἕνα εἶδος πεταλούδας τῆς Κεντρικῆς 'Αμερικῆς, ἡ ὁποία ὀνομάζεται «'Ερόμπους Στρίχ» καὶ τῆς ὁποίας τὰ φτερὰ ἔχουν μῆκος 5 μέτρων!

—'Η Πυγμαῖες τῆς Νέας Γουϊνέας μποροῦν νὰ χωρίσουν τὸν ἄντρα τους, ὅποτε θέλουν. Κάθε φορά, ὅμως, ποὺ μιὰ Πυγμαία χωρίζει ἀπὸ τὸν ἄντρα της, δέχεται ἀγογγύστως νὰ τῆς κόψη κι' ἀπὸ μιὰ φάλαγγα ἀπὸ ἕνα δάχτυλο τοῦ χεριοῦ της!

—Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία στατιστικὴ ποὺ ἐδημοσίευσε ἡ Βελγικὴ Βασιλικὴ Ἑταιρεία Γεωγραφίας, ἔχουν ἐξαχθεῖ ὡς τώρα ἀπὸ τὶς 'Ινδίες 2.000 κιλὰ διαμαντιῶν, ἀπὸ τὴν 'Αφρικὴ 34.000 κιλὰ κι' ἀπὸ διάφορες ἄλλες χῶρες 2.000 κιλά.

—'Η συνολικὴ ἀξία τῶν διαμαντιῶν αὐτῶν ὑπολογίζεται σὲ 45 δισεκατομμύρια χρυσῶν φράγκων.

—Τὸ προσωπικὸν τῆς πυροσβεστικῆς ὑπηρεσίας τῆς Νέας 'Υόρκης ἀνέρχεται σὲ 12.000 ἄνδρας, διαμοιρασμένους σὲ 80 σταθμούς.

—Μεταφέρθηκε πρὸ ἡμερῶν ἀπὸ τὸ Σιάμ στὸ Ζωολογικὸ Κῆπο τοῦ Λονδίνου, ἕνας σπάνιος ἐλέφας, τοῦ ὁποίου ὁλόκληρο τὸ δέρμα εἶνε πάλλευκο. 'Ο ἐλέφας αὐτὸς ἀγοράστηκε ἀντὶ 5.000 λιρῶν.

—Ὅλες ἡ γλῶσσες ποὺ μιλοῦνται καὶ στὶς πέντε ἠπείρους τῆς ὑφηλίου, ἀνέρχονται σὲ 2.500.

—Οἱ Βεγγαλέζοι ἀγοράζουν τὶς γυναῖκες των, δίνοντας στὸν πεθερό τους λίγα δέρματα ἀγρίων ζώων.

—Στὴν Οὐζάνδα ἡ γυναῖκα ἀγοράζεται μὲ τρεῖς ταύρους, στὸ δὲ Κουρδιστὰν μ' ἕνα γουροῦνι!

—Κάθε τετραγωνικὸ χιλιόμετρο θαλάσσης περιέχει περίπου 120.000.000 ψάρια!

—Στὴ Γαλλία ἀναλογεῖ ἕνας γιατρὸς σὲ 1.596 κατοίκους, στὴν 'Αμερικὴ ἕνας γιατρὸς σὲ 1326, στὴν 'Αγγλία ἕνας σὲ 1069 κατοίκους, στὴ Γερμανία ἕνας σὲ 1011, στὴν 'Ιταλία ἕνας σὲ 935 καὶ στὴν Αὐστρία ἕνας σὲ 832.

—Τὸ ἁλάτι ποὺ περιέχουν ὅλοι οἱ ὠκεανοὶ τῆς ὑδρογείου ὑπολογίζεται, ὅτι ἀνέρχεται σὲ 10.000.000 κυβικῶν χιλιομέτρων.

—Εἶνε, δηλαδή, τόσο, ὥστε μπορεῖ νὰ σκεπάση κανεὶς μὲ στρῶμα ἅλατος, ὕψους δύο χιλιομέτρων, ὁλόκληρη τὴν Εὐρώπη!

—'Η ἀτμοσφαιρικὴ πίεσις ἐπάνω στὸ ἀνθρώπινο σῶμα ἀνέρχεται σὲ 15 περίπου τόννους. 'Αλλ' ἐπειδὴ ἐξουδετερώνεται ἀπ' τὸν ἀέρα, ποὺ ὑπάρχει μέσα στὸ σῶμα μας, δὲν τὴν αἰσθανόμαστε καθόλου.

—'Ο Βερολινέζος δόκτωρ Στάγκεν, ὕστερ' ἀπὸ πολυετεῖς παρατηρήσεις του, διεπίστωσε πρὸ ἡμερῶν, ὅτι ὁ ἦχος τῶν ἐγχόρδων ὀργάνων ἀσκεῖ εὐεργετικὴ ἐπίδρασι στὴν ἀνάπτυξι τῶν τριχῶν τῆς κεφαλῆς.

—'Υποστηρίζει δὲ ὅτι, ἐπὶ 100.000 βιολιστῶν, μόλις οἱ 100 εἶνε φαλακροί.

—Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία στατιστικὴ τοῦ ὑπουργείου Δικαιοσύνης τῆς 'Ιταλίας, κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος ἔγιναν σ' ὅλο τὸ κράτος 5.617 αὐτοκτονίες.

—'Ο σκόρος, τὸ μικροσκοπικό, ἀλλὰ καὶ καταστρεπτικὸ αὐτὸ ζωΰφιο, μπορεῖ ἐντὸς μιᾶς ἡμέρας νὰ φάη...μαλλί, δεκαπέντε φορὲς μεγαλείτερο ἀπὸ τὸν ὄγκο τοῦ σώματός του!

—'Η ἀκτὲς τῆς Νοτίου Γροιλανδίας ἀπομακρύνονται κάθε χρόνο 30—50 μέτρα ἀπὸ τὶς ἀκτὲς τῆς Σκωτίας, συνεπείᾳ καθιζήσεων.

—Στὴ Βεσσαραβία, ὁ ἥλιος —τὸ γνωστὸ φυτὸν— καλλιεργεῖται σὲ μεγάλες ἐκτάσεις, γιατὶ παράγεται ἀπὸ τοὺς σπόρους του πρώτης τάξεως φαγώσιμο λάδι 25.000 τόννοι τὸ χρόνο.

—'Η ὕλη ποὺ ἀπομένει μετὰ τὴν ἐξαγωγὴν τοῦ ἐλαίου ἀπὸ τοὺς σπόρους τοῦ ἡλίου, χρησιμοποιεῖται πρὸς λίπανσιν, ἢ πρὸς τροφὴν τῶν ζώων.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟ

'Ο ἐκλεκτὸς συνεργάτης μας κ. Σταμ. Σταμ.

ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ «ΚΑΚΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ»

Μιὰ συνέντευξις μὲ τὸν Πάτερ Ματθαῖο.

Ἐντυπώσεις καὶ σκίτσα.