

ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΓΚΑΣΤΟΝ ΛΕΡΟΥ

ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ



(Συνέχεια και τέλος)

ΑΙ, Ω! αυτά είνε πολύ φανερά!... είνε ο μέγας δούξ 'Ιβάν. Με καταλάβετε!... Δεν έχω να σάς πώ τίποτε πειά... "Ας μιλήσουμε γιά κανένα άλλο ζήτημα... Θά μās κάνετε την τιμή να συμμεριστείτε το μέτρού μας δείτνο;

"Εντελώς μεπεδμενός ο κόμης Βολγχορούκν δεν ήξερε τί να κάνει, ούτε ποιά τάσσι να κρατήση...

"Επειτ' άπ' την κουνέντα του με την Πρίσκα, κάθε άλλο περιμενε παρά ν' άκούση αυτά τά λόγια...

Κύτταζε τώρα τη νέα γυναίκα μ' ένα τέτοιο ύψος, άστε τόσο έκείνη, όσο κι' ο μέγας δούξ, δεν μπορούσαν να κρατήσουν ένα χαμόγελο.

"Οπόσο προσπάθησε ν' άνακτήση την ψυχραμία του και έλετε:

"Ή 'Υψηλότης σας δεν μιλάει οσοαρά... Άστειεύεται χωρίς άλλο.

"Στό τραπέζι! Στό τραπέζι! φώναζε ο 'Ιβάν.

Και, προσκαλώντας τον Τάταρο ύπρητή των διάταξε να βάλη ένα σερβίτιο παρά πάνω...

"Ανακαλύψαμε, έλετε ο μέγας δούξ, ένα έκλεκτο κρασί άσπρο γαλλικό, γιά το όποιο θέλω να μου πητε τη γνώμη σας. Ξέρετε, άγαπητε μου κόμη, δεν είμαστε πλούσιοι, μα δε μπορούμε να μην ιμφορούμε τους φίλους μας... πρό πάντων όταν μου είνε τόσο προσφιλείς όσο σεις, του όποίου ξετίμησα τά μεγάλα χαρίσματα της ευθύτητος και της αφροσύμωσας στην ύπόθεσι των δυστυχισμένων Ρωμανών...

"Μά, θυμηλότατε...

"Λυπάμαι που δεν έχω να σάς προσφέρω λίγο χαβιάρι, έξακολούθησε ο 'Ιβάν. Ή Ρωσσία παραμείλει σήμερα το εμπόριο του χαβιαριού, και γάνει πολύ άσχημα... Πρέπει να σάς πώ ότι είνε το μόνο πράγμα που λυτάμαι γιαιτ' το έχωσα, έλειδη ήμουν συνθησιμένος άνωσε να τ'ό βλέπω κάθε μέρα στο τραπέζι μου...

"Ω! 'Υψηλότατε!...

Μά ο κόμης δεν πολμούσε να πη πειά τίποτε...

Και άρχισε να πειά...

"Ή έκφρασι που είνε καθώς ξετραγε φαίνεταν άδύνα να πρόσχησι, γιαιτ' ο 'Ιβάν κι' ή Πρίσκα δεν ήδειχναν να στενοχωρούνται καθόλου.

Στη μέση του κόμης, ο δυστυχισμένος κόμης έδωλε ένα στεναμό κι' έξέφρασε, άν τόσο που έκινώθε άλέποντας ένα κληρονόμο των Ρωμανών, να ή ήτοι.

"Τι θα πάη ή Ρωσσία χωρίς τους Ρωμανών; έλετε. "Ω! δεν τ'ο σκεφτήκατε δέβαια καθόλου αυτό, 'Υψηλότατε;

Και κούνησε τ'ο κεφάλι του με δόλη.

Τότε ο 'Ιβάν, διατηρώντας πάντα τ'ο ίδιο ύψος, άπάντησε:

"Απατάσθε, άγαπητέ μου κόμη... Άπεναντίας τ'ο σκέφτηκα πολύ... Και δεν εύχομαι καθόλου γι' αυτή μάν παλινόρθωσι των Ρωμανών...

"Έμεινε μιá στιγμή σιωπηλός και κατόπιν έξακολούθησε:

"Άγαπητέ μου κόμη, πέρασε πειά ο καιρός των Ρωμανών... Πέρασε πειά ο καιρός της αυτοκρατορίας!... Μπορεί μάλιστα κανείς να πη ότι πέρασε πειά ο καιρός όλου του παλνού κόσμου!... "Ο,μι συμβαίνει σήμερα είνε τρομερό, μα άπ' αυτό θα δηγή κάτι πολύ διαφορετικό από τ'ο παρελθόν...

"Βέβαια, συνέχισε ο μέγας δούξ, αυτό τ'ο πράγμα δεν μπορεί να γίνη από τή μιá μέρα στην άλλη και ειδικώς γιά τή χώρα μας, θα περάση πολλές τρικυμίες άκόμα πρίν γνωρίσει τή γαλήνη! Μα όσο λιγώτερο γνωρίζουμε τ'ο κεφάλι μας πρός τ'ο παρελθόν, τόσο γρηγορώτερα θα φτάσουμε σ' αυτή τή γαλήνη, ή όποια θα κάνει ευτυχισμένους άν όχι όλους άνεξαιρέτως τους Ρώσους, τουλάχιστον τ'ο μεγαλύτερο μέρος τους.

"Πέρασε πειά ή εποχή που τά έκατομμύρια των Ρώσων εργαζόντων γιά τήν ευτυχία διακοσιών-τριακοσιών μόνο οικογενειών που τις προστάτεσε τ'ο σπαθί και τ'ο κούτσι!...

"Πρέπει να τ'ο λάβουμε υπ' όψει μας αυτό, έμεις ο Ρώσοι, αλλά και όλόκληρη ή άνθρωπότης! Δεν άματοκυλιότησε ο κόσμος γιά να ξαναγυρίση στο σημείο στο όποιο βρισκόταν όταν άρχισε ο πόλεμος... Τόσες θυσίες, τόσο νόμι που σκοτώθηκαν στα πεδία των μαζών ή στα λιθόστρωτα των μεγάλων πλατειών, τόσες χαροκαμμένες μητέρες, τόσα έρμεία, τόσες άφανισμένες χώρες, τόσα έγγλημάτα με μιá λέξι, είχαν κάποιο σκοπό, χρησίμευσαν σε κάτι, σάς βεβαιώνω!...

"Ναι, άλλ' αυτή ή καταστροφή, ήδη αυτή ή άναστάσιως δεν έγινε γιά να έπανορθωθούν και πάλι ο Ρωμανών στο θρόνο τους... Τ'ο καταλαβαίνετε αυτό, άγαπητέ μου κόμη;... Τ'ο καταλαβαίνετε;

"Θά έπρεπε πράγματι να είμαι τυφλός, παραδέχτηκε ο Βολγχορούκν, γιά να μην παραδεχτώ ότι ή όμη του κόσμου τροποποιήθηκε, σύμφωνα με τις άπόψεις που μου άναπτύξατε, 'Υψηλότατε! Μα έπειτα από μιá μεγάλη επανάστασι στους άνθρωπους και στα πράγματα, δεν μπορεί να μην έπακολούθησαν, όπως έσεις ο ίδιος προβλέψατε, τρομερές τρικυμίες... Επαβάλλεται λοιπόν να μεσολαθήση μιá περιόδος σχετικής γαλήνης... Και ποιός άλλος θα μπορούσε να πρωτοστατήση καλύτερα σ' αυτή τή γαλήνη παρά ένας πρίγκηπ σαν κι' εσάς που ξέρει να βλέπει στο μέλλον, έχοντας συγχρόνως μέσα στις φλέβες του τ'ο αίμα μιás οικογενείας που επί αιώνες, διάκληρους θεωρήθηκε στη Ρωσσία ως ίερή;

"Και τής όποιας — συμπλήρωσε ο 'Ιβάν—οι Ρώσοι, σε κάθε στροφή τής ιστορίας τους, θεολοφόνησαν τούς άρχηγούς της.

"Επιμένω στην ιδέα μου, 'Υψηλότατε, άπάντησε ο Βολγχορούκν, γιαιτ' είμαι βέβαιος ότι δεν είνε ο φόβος αυτού του σκληρού τέλους που θα μπορούσε να σάς συγκρατήση από τ'ο δρόμο του καθήκοντος... Έλεγα λοιπόν ότι ένας πρίγκηπ, ο όποιος από τή μιá μεριά διατηρεί τις σύγχρονες ιδέες, τις όποιες βλέπω να λάμπουν στα μάτια σας, θα γινόταν δεκτός με άπέραντο έθουσιασμό από τά έκατομμύρια των Ρώσων γιαιτ' θα καταλάβαιναν άμέσως πώς είνε ο άνθρωπος, ο ένδεδειγμένος να τούς σώσει!... Να τί ελγα να σάς πώ 'Υψηλότατε... Μου φαίνεται ότι άξίζον τά λόγια μου να τά σκεφθήτε λίγο...

□ □ □ Η ΞΕΝΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ □ □ □



Η ΓΕΛΑΣΤΗ

(Πινάξ του Δ. Μέγιερ)

"Ο 'Ιβάν κύτταζε τον κόμητα στα μάτια, έμεινε μιá στιγμή σιωπηλός κι' έπειτα τ'ο άπάντησε:

"Δεν μπορεί να παντρήμη κανείς τή νύχτα με τήν ήμέρα...

"Αν γίνει αυτό που λέτε, ο Ρωμανών σας, δηλαδή εγώ, θα φανή άμέσως ήτοιχος στα μάτια αυτών άκριβώς που έμπνέονται από τις νέες ιδέες, γιαιτ' θα είνε, παρ' όλα όσα κι' άν κάνει, αχμάλωτος των ανθρώπων του παρελθόντος... Τ'ο όνομά μου είνε μιá κληρονομία που με φροβίζει... Τί τ'ο θέλετε, άγαπητέ μου κόμη... Έγώ δεν αισθάνομαι να έχω τ'ο άνάστημα που χρειάζεται γιά ν' άναλώσω ένα τέτοιο έργο...

"Θά ήταν όμως τόσο ύψαί, τον διέκοψε ο κόμης, να παρουσιαστή ένας Ρωμανών, ο όποιος θα ήυνηνε τήν λαματάδα της έλευθερίας στον κόσμο...

"Μου φαίνεται, άπάντησε ο 'Ιβάν, ότι, άπ' αυτής τής άπόψεως, ο κόσμος δεν μπορεί να δη τίποτε άραιώτερο παρόν ένα Ρωμανών, ο όποιος θα μπορούσε να γίνη αυτοκράτωρ κι' ο όποιος προτιμάει να κερδίση τ'ο ψωμί του και τής οικογενείας του με τόν ιδρώτα του...

"Αφού άκουσε τά όριστικά και κατηγορηματικά αυτά λόγια, ο παλαιός αλλόκλης του Τσάρκογιε—Σέλο, βλέποντας ότι δεν άπέρχε πειά καμμιá έλπις να μεταπίση τ'ο μεγάλο δούκα, άποχωρήτησε τον 'Ιβάν και τήν Πρίσκα και τούς άφησε.

"Όταν οι δυο έρωτευμένοι βρέθηκαν πάλι μόνο μέσα στο μέτρο διαμέρισμά τους, μαζί με τ'ο μικρό Ζάν, τον όποιο ή Πρίσκα ή

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)



'Η Ζινέτ Γρομπέ.

είσματα και τα μουγκρητά των θηρίων κ' η ψυχούλα των μηχανικών και των ήθοσιων είχε πάει στην... Κούλουρη!... Όταν επί τέλους γυρίστηκε η σκηνή, οι θηριοδασμασταί καταθρόσαν να κλείσουν πάλι τα θηρία στα κλουβιά τους, και μόνον δύο ποιμα, δύο μικροί αμερικανικοί λέοντες δηλαδή, κατεπαράχθησαν στο μεταξύ από τα άλλα λιοντάρια!

— 'Η εταιρεία «Ράντιος» μετέφερε με ιδιαίτερα άμαξοστοχία στο στούντιό της είκοσι τόννους χιόνι από το όρος Μπάλντιν, για να γυρίση όσο το δυνατόν πιο φυσικά, μιιά σκηνή επί των χιόνων, σε μιιά νέα της ταινία, στην οποία θά πρωταγωνιστήση η Ζινέτ Γρομπέ.

— 'Ο διάσημος σχεδιαστής 'Αντριάν, ο όποιος σχεδιάζει όλες τις τουαλέτες της Νόρμας Σήρερ, έλαβε τελευταία ως δώρον από την περιχαλή βεντέττα, ένα ζεύγος λυτάκιες, τις όποιες έκεινη έκοψε και έφραξε μόνη της.

— 'Η 'Αγγίλς ήθοσιώς Ντιάνα Γουίνιαρντ, η όποια έζηλήθη ειδικώς στο Χόλλυγουντ για να γυρίση την ταινία «'Επτασία, μαζί με τον Κλάιβ Μπρούκ, κατέληξε και τις περισσότερες τοιμηρές 'Αμερικανίδες συναδέλφους της, γιατί κατά το διάστημα ενός γυμνασίου που δόθηκε προς τιμήν της, έβγαλε από το τσαντάκι της ένα πορφό, γιγαντιαίων διαστάσεων και άρχισε να τὸ καπνίζει άφρέλεστα.

— 'Η Λωρέττα Γιούιζ, η Ξανθή πρωταγωνίστρια της «Λεγεώνας των Ξένων», έγινε έξω φρενών όταν έμαθε ότι ο συνάδελφός της Λιλ

σφιγγε παράφορα στην άγκυλιά της, ο 'Ιβάν έτρεξε και φίλησε τη γυναίκα του και, δείχνοντάς της τὸ παιδί τους, ελεπε: — 'Α! 'Οχι!... 'Ενας θρόνος στην εσχολή μας δεν είναι καθόλου κατάλληλος για τὸ παιδί μας...

'Η ιστορία μας τελειώνει εδώ... Δεν ήταν ένα μυθιστόρημα, όπως θά υπέθεσαν πολλοί. Ήταν μιιά αληθινή ιστορία, στην όποια ελάχιστο ρόλο έπαιξε η φαντασία του συγγραφέως της. Τὸ μόνο που δεν είναι αληθινὸ, είναι τὰ όνόματα των ήρώων της. Μά κάτω απ' αὐτὰ κρυβονται άνθρωποι που έζησαν και έδρασαν στο μεγάλο δράμα της ρωσικής επανάστασης.

Οι αναγνώσται μας θά εινε χωρίς άλλο περίεργοι να μάθουν τι άπόγινε ο πατέρας του 'Ιβάν, ο Ζαχάρ, η μάλλον ο πρόγερη 'Ασολακάφ. Στην αρχή άκολούθησε τὸν γιού του στο έξωτερικό, όπως είδαμε, μά, μόλις επέκράτησε η επανάστασις, ξαναγύρισε στη Ρωσία... 'Η έκδίκησὶ του ελεγε πραγματοποιηθεί παιδί...

Ζη ακόμη εκεί, περιβαλλόμενος από τούς Ισχυρούς της ημερας με όλες τις τιμές.

Όσο για τη μητέρα του 'Ιβάν, την άπαισία μεγάλη δούμισσα Νατιέτα Μιχαηλόβνα, αὐτή βοήθη την ταμάρια που της άξιζε. Την τουφέκισαν οι επαναστάται, μεταξύ των πρώτων άριστοκρατών.

Κανείς δώστόσο δεν έχουσε δάκρυ για τὸν θάνατό της.

ΤΕΛΟΣ



'Η Νόρμα Σήρερ.

— Στην τελευταία ταινία της «Παραφάνου», «Δολοφονία στο Ζωολογικό Κήπο», ύπάρχει μιιά σκηνή, κατά την όποιαν όλα τα ζώα του Ζωολογικού Κήπου βγαίνουν από τα κλουβιά τους και γυρίζουν ελεύθερα. 'Ο σκηνοθέτης 'Ενρι Σάουθερλαντ, για να δώση μεγαλύτερη αληθοφάνεια στη σκηνή αὐτή, άφησε πραγματικώς ελεύθερα ένα πλήθος άγριων θηρίων σ' ένα μεγάλο περιφραγμένο χώρο. Για καλύτερη ώρα λοιπόν, διάκλιηρο τὸ στούντιο άντιπαλούσε από τούς βροχηθιούς, τὰ νιαιου.

Τάμπος, τη συνώδεσε κατά τὸ ταξείδι της στην ιδιαίτερα της πατρίδα, μόνο και μόνο για να συναντήση την αδελφή της, τη χωριτωμένη Σάλλα. Καθόλου άπύθανον να άπακολουθήση χαμιά οικογενειακή τραγωδία.

— Καί τὰ πιο εύτοχιμισμένα άκόμη άντρώγινα του Χόλλυγουντ ζηλεύουν τη σύζυγική εύτυχία του Τζέιμς Κάνιελ και της γυναίκας του, οι όποιοι, ύστερα από δώδεκα έτων έγγαμο βίο, φέρονται μεταξύ τους σαν έρωτωπιμένα πιτσουανάκια. 'Ο άσασκιός που ανταλλάσσει ο Τζέιμς με τη σύζυγό του κάθε φορά που γυρίζει από ταξείδι, είναι θερμότερος και διαρκέστερος από τὸ φλογερώτερο έρωτικό φίλημα που έχουμε ποτέ ιδεί επί της δόνης.

— 'Η Καίτη Σμιθ, η εύτυχάτων διαστάσεων νέα κομικός της δόνης, εινε πρώτης τάξεως κολιμβήτρια και έχει σώσει ως τώρα τρείς άνθρώπους από πνιγμό.

— 'Ο Κλάρκ Γκρέιμλ άπόχτησε... μητριιά. 'Ο σεβάσιμος πατέρας του Ουίλλιαμ Γκρέιμλ, ο όποιος είχε μείνει χήρος πολὺ νέος, άποράσισε να χορέψη και για δεύτερη φορά τὸ τραγούδι 'Ηούα και μάλιστα με την ίδια του τη νύφη, την κυρία 'Εντα Γκρέιμλ, τη χήρα του αδελφού του Φράνκ. 'Ετσι η θεία του γόητος Κλάρκ έγινε τώρα και δεύτερα μητέρα του!...

— Τὸ περισσότερο άκοιτώνητο ζευγάρι του Χόλλυγουντ εινε ο Μπιλ Μπόιντ και η σύζυγός του Ντόροθι Σεμπάστιαν. 'Όταν δεν εργάζονται στο γύρισμα μαζί ταινίας, κλείνονται και οι δύο τους στο μεγάλο τους κτήμα, στο Μαλμπου. 'Ο Μπιλ δολώληρη την ημερα άσχολεται άποκλειστικώς στο να περιποιείται τὰ άπωροφόρα δέντρα του και να καλλιεργή πατάτες, η δὲ γυναίκα του φτάνει κονσέρβες και κομπόστες, σαν καλή νοικοκυρά.

— «'Όλοι οι πρόγονοί μου ήταν γεωργοί και κτηματία, εδήλωσε ο Μπιλ. Αισθάνομαι λοιπόν κ' εγὼ τὸν έαυτό μου δυστυχή, όταν μείνω πολὺν καιρό μακριά από τὸ κτήμα μου.»

— 'Η Τζέιν Χάρλσον πηγαίνει τρείς φορές την εβδομάδα στα φιλανθρωπικά συσσίτια του Χόλλυγουντ και σερβίρει στα διάφορα τραπέζια. Δίνει επίσης καθημερινώς ένα ποσόν χρημάτων για να μαγειρευθώνται πενήντα μερίδες φαγητού για τούς άπόρους.

— 'Ο Γκάου Κούπερ πρό έπτά έτων, όταν πρωταπήγε στο Λος 'Αντζέλες, έφαγόζταν ως βοηθός σ' έναν πλανόδιο φωτογράφο.

— 'Ο Μωρίς Σεβαλιέ είχε άποβλήθει από τὸ σχολείο του στο Παρίσι, όταν ήταν δώδεκα έτων, γιατί με τις διαρκείς γκαριμάσες και τις άσστιες χειρονομίες που έκανε κατά τὸ μάθημα, άπασχολούσε την προσοχή των σημμαθητών του.

— 'Ο Κλάιβ Μπρούκ, ο όποιος υπηρέτησε ως άξιωματικός του άγγλικού στρατού κατά τὸν περυσίνο πόλεμο, είχε ταραξί ζωντανός, μαζί με άλλους έπτά συστρατιώτες του, κατά την έκρηξη μιιάς ύπογειου στοας, εσώθηκε δὲ ως εκ θαύματος.

— Οι Ξένοι ήθοσιοι του Χόλλυγουντ κλαίουν και δούρουνται. 'Η άμερικανική άστυνομία θέλησε να κάνει έλεγχο στα διαβατήριά τους και στις άδειες έξασκίσεως έπαγγελμάτους, και επειδή οι περισσότεροι απ' αὐτούς δεν είχαν τὰ χαρτιά τους εν τάξει, έφυγαν άρον-άρον για τὸ γειτονικό Μεξικό. 'Ετσι, η Τάλα Μπαρέλ, η άυστριακή στάρ που κατέκτησε τελευταία τὸ Χόλλυγουντ με την ωμορφιά της, άναγκάστηκε να φύγη στο Μεξικό, χωρίζοντας έτσι την ταινία που εγύριζε, μέχρις ότου έπληρε νέα παρτάτσι της διαμονής της στο Χόλλυγουντ. Της αδελφής της όμως δεν άνανέωσαν την άδεια παραμονής, κ' έτσι εγύρισε στην Αυστρία.

— Δύο μηνών έγγαμος ζωή ήταν άρκετη για τὸν Νόρμαν Κέρρου και τη νεαρά σύζυγό του, και τώρα υπέβαλαν άπτην διαζυγίου. Καθώς βλέπετε στο Χόλλυγουντ ισχύει τὸ ρητόν: «Τὸ γοργόν και χαρὶν έχει», και για τούς γάμους και για τὰ διαζύγια.

— 'Η μελαγχρονή Καίη Φράνσις εγκατέλειψε τὸ Χόλλυγουντ για να πάη στη Νέα 'Υόρκη, όπου ο σύζυγός της Κένεθ Μάκ Κέννα παίζει σε μιιά θεατρική κομωδία. «Δεν θά γυρίσω πίσω στο Χόλλυγουντ, αν δεν έλθει μαζί και ο άνδρας μου», εδήλωσε στους δημοσιογράφους κατά την ώρα της άναχωρησέως της.