

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΘΩΝΗ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

(Στο παρακάτω άρθρο της, η διάσημη και γοητευτική βεντέτα του αμερικανικού κινηματογράφου MATZE EBANΣ μάς αφηγείται μερικά από τα πιο χαρακτηριστικά επεισόδια της ζωής της).



ΕΝ Ξέρω αν θα με πιστέψετε μ' αυτό που θα σας πω, δεν ξέρω αν πολλές άλλες γυναίκες δοκίμασαν τα δικά μου συναισθήματα, μα ή αλήθεια είναι (και θα με υποχρεώσετε πολύ αν με πιστέψετε!) πως ήθελε ένοχη και θεωρούσα την άμορφη μου σαν ένα περιτό και ένοχλητικό βάρος...

Σας φαίνεται παράξενο και άκατανόητο αυτό; Το καταλαβαίνω και μόνη μου και γι' αυτό θα προσπαθώ να σας το εξηγήσω, να σας πω γιατί από ταπεινή δασκάлица του 'Αλλινόις έγινα

όσπρη του Χόλλυγουντ και γιατί στην αρχή δεν ήμουν διόλου ευχάριστη από την άμορφη—τη σχετική, τέλος πάντων, άμορφη—που μου χάρισε η φύσις...

Στην άμορφη αυτή, είναι αλήθεια, χρωστάω την τέχνη μου. Μία μέρα ήθελε στο μικρό μου χωριό ο αντιπρόσωπος μιάς κινηματογραφικής εταιρείας. Ο άνθρωπος λοιπόν αυτός έβγαζε να προσέξει μία άσημη δασκάлица που έταπζε το στόχου της για να μάθη στ' αμερικανόμοια γραφή και ανάγνωστο. Της πρότεινε να την πάρη μαζί του στο Χόλλυγουντ. Χωρίς τον παραμικρό δισταγμό... δέχτηκε την πρότασή του, επειδή ο μισθός που μου έταζε ήταν πολύ μεγαλύτερος από κείνον που έταίνα...

Μ' αυτά τα όνειρα—που κάθε άλλο ήταν παρά καλλιτεχνικά—ξέκρινσα ένα όραμα πρωί για τη μαγική κινηματογραφούλα, για τη μοντέρνα αυτή χώρα των παραμυθιών, την όποια όλα τα κορίτσια φαντάζονται σαν επίγειο παράδεισο...

Στάθηκα τυχερή και στά πρώτα μου δίματα στο στούντιο. Με κατάταξαν άμεσα στη σειρά των «Μεγάλων κινωτών». Τα ξανά, κινηματογράμια μου, ή κλασική κατατομή του προσώπου μου, ή άμορφη μήτη μου, τα κάτασπα δόντια μου, το λεπτοκαμωμένο και ψηλό σώμα μου έκαναν μεγάλη εντύπωση στους σκηνοθέτες. Δεν κάπιασαν διόλου για να φρονή τι είδους όρλοι θα μου πήγαιναν. 'Ήμουν πλάσιμη άριστοκράτις. ('Ετσι, τουλάχιστο, μου έτασαν). Και φρόντισαν άμεσα να προμηθευθούν κατάλληλα σενάρια—τά σενάρια κατασκευάζονταν στο Χόλλυγουντ με καταπληκτική ταχύτητα και εύκολία,—στά όποια τον πρώτο όρλο θα τον είχε μιά όραία, σοβαρή και κομμοκονομένη κινωτά. Εγώ δηλαδή!

Δεν νουκίζω αν ήμουν «πλάσιμη άριστοκράτις». Έκείνο όμως που γνωρίζω θετικά είναι ότι ήμουν κομψή. Σ' αυτό με βοηθούσε πολύ και το σώμα μου. 'Υστερ' από λίγο καιρό, έδιναν στο Χόλλυγουντ — δεύτερη μετά τη Νόρμα Σήρεν—τόν τον μόνος. Οι διευθυντά της κινηματογραφικής εταιρείας ήταν ένθουσιασμένοι μαζί μου, το Κοινόν επίσης, και μονάχα εγώ δεν ήμουν ευχάριστη από τον εαυτό μου και την τύχη μου...

Είχα, βλέπετε, την εντύπωση πως όλα τα όρλα που απόκτησα δεν μου άνηκε, αφού δεν κατέβαλα κανένα κόπο για ν' ανέβω τόσο ψηλά. Οι κυριώτεροι λόγοι της επιτυχίας μου ήταν ή άμορφη μου και το καλλιτεχνικό μου σώμα... Αυτά όμως ήταν χαρίσματα της φύσεως. Οι γονείς μου μου έμαθαν να εκτιμώ μονάχα κείνο που άποκτά ο άνθρωπος με τον κόπο του. Και γιά δεν χωράστηκα διόλου για να γίνω όραία! 'Εξ άλλου, οι όρλοι που μου έδιναν, μου ήταν αντιπαθητικοί, επειδή έδλετα ότι ή μοναδική οξέφυς του σεναριογράφου και του σκηνοθέτου ήταν πως γιά κάνα μεγαλύτερο έφρα με την καλλονή μου... Με άλλα λόγια, με θεωρούσαν κούκλα, διακοσμητικό στοιχείο ενός φίμ! Και αυτό μ' έκανε να θυμώνα, γιατί αισθανόμουν μέσα μου ένα ολόκληρο κόσμο, που ήθελα να τον έξωτερικεύσω... 'Ήθελα να συντελέσουν και το μυαλό μου και ή ικανότης μου στην επιτυχία μου... 'Ήθελα να κερδίσω τη δόξα μου με τον ίδρωτα του προσώπου μου... 'Εννοώσα να δείξω πως έχω νεύρα, ψυχή, δική μου προσωπικότητα.

Στο μεταξύ, προσπαθούσα να παίξω, όσο πιο εύσυνείδητα μπορούσα, τους όρλους που μου άνεθταν οι σκηνοθέται. Δεν είχε καμιά σημασία αν οι όρλοι αυτοί δεν μου άρεσαν κατά βάθος. 'Αφού δέχομουν να τους παίξω, έπρεπε να κάνω καλή και εύσυνείδητη δουλειά. 'Εξ άλλου, ήμουν μαθημένη να εργάζομαι πολύ. Αυτός είναι ένας από τους πολλούς λόγους, για τους όποιους με συμπαθούν μέχρι σήμερα οι σκηνοθέται. Μου συνέβη να ζητηθούνη μου να επαναλάβω και δέκα φορές μιά σκηνή—άδιάφορο αν, στο βάθος, μ' άφινε ψυχρή και αδιάφορη—για να γινή όσο το δυνατό τελειότερη...

Τέλος, έφτασε ή μέρα να πραγματοποιήθ' ένεργεί μου. Γύρισα ένα φίμ που το ένοωσα θαθεία, που το έδωσα κάτι από την ψυχή μου. 'Η ταινία αυτή, με τον τίτλο «Θλιμμένο 'Όνειρο», είχε μεγάλη επιτυχία. Και αυτό με χαροποίησε ιδιαίτερος, γιατί είδα πως ο κόσμος κατάλαβε ότι το φίμ αυτό είναι το καλύτερο από όσα είχα παίξει ως εκείνη την εποχή. Οι σκηνοθέται κατάλαβαν επί τέλους, ότι έχουν μπροστά τους μιά πραγματική ήθοσάο και όχι μιά ζωντανή κούκλα, και άρχισαν να μου δίνουν όρλους άνόλογους με την ιδιοσυγκρασία μου και τις καλλιτεχνικές μου άπαιτήσεις...

'Υστερ' από όλα όσα σας είπα παραπάνω, δεν θα σας είναι δύσκολο να μαντεύσετε ότι στην ιδιωτική ζωή μου ήμουν και είμαι πολύ περιορισμένη, μονοτότι έχω πολλές κοσμικές υποχρεώσεις. 'Αφού με θεωρούν μιά από τις βασίλισσες της μόδας στο Χόλλυγουντ, είμαι υποχρεωμένη να εμφανίζομαι στα κέντρα, να δέχομαι διες τις προσκλήσεις που μου στέλνουν, να δίνω μεγάλες δεξιώσεις, να παρευρίσκωμαι στις κορσές και σ' όλες τις φιλανθρωπικές εορτές, για να εκθέτω τις καινούργιες μου τουαλέτες. Και ή αλήθεια είναι ότι ή ζωή μου δεν διαφέρει από μιάς κοσμικής κυρίας.

Κατά βάθος όμως έξακολούθω να είμαι μιά ταπεινή και συμμαζεμένη δασκάлица. 'Η μεγαλύτερη εξαγορήσις μου είναι να συγγράφω το σπίτι μου, να δοίσκωμαι μακριά άπ' τον κόσμο, μ' ένα καλό και ενάριστο βιβλίο. Την όραία αυτή, για μένα τουλάχιστο, ζωή την άπολαύω από τον καιρό που παντρεύομαι. Για την καλή μου τύχη, ο άντρας μου αγαπά και αυτός το σπίτι του και δεν εξαγορνήει διόλου την άτακτη και άνωμαλή ζωή που περνούν πολλοί καλλιτέχναι.



Αγαπώ τον άντρα μου. Και κείνος με λατρεύει. Το δικεό μας είναι ν' άποχτήσουμε παιδά. Προηγούμενος όμως πρέπει να δημιουργήσω μερικά καλά φίμ. 'Υστερα θ' άποσπώθω από τον κινηματογράφο και θ' άφοσώθω στην άνατροφή των παιδιών μου...

Είμαι πάντοτε φιλήσυχη και άφάνταστα άπομονετική, όπως και τον καιρό που έκανα τη δασκάλα στο 'Αλλινόις. Είμαι καλή συνάδελφος για διες τις ήθοσούς του κινηματογράφου. 'Υπακούω στο σκηνοθέτη μου με εύπειθεια πρωτόβγατης κορσάτις. Γι' αυτό μ' αγαπούν όλοι στο στούντιο και τάχω μ' όλους καλά... 'Εκτός από τους συνάδελφους μου και... όλους τους ανθρώπους, αγαπώ τις θαλάσσιες έκδρομές, την έσημά, τη σιωπή... Διαβάσω πολύ. Ξέρω άπ' έξω όλες τις τραγωδιές του Σαίξπηρ. Καταγίνωμαι επίσης με σοβαρές μελέτες, γιατί έχω τη γνώμη ότι σήμερα επιτυγχάνουν μονάχα οι μορφωμένοι καλλιτέχναι.

'Η έξασία μου μου επιβάλλει ν' αγαπώ τα σπόρ. Στόν άθλητισμό όφειλω τη λεπτή γραμμή του σώματός μου. 'Απ' όλα όμως τα σπόρ, προτιμώ περισσότερο το τένις. Με την ευκαιρία αυτή, θα σας κάνω μιά έξουολόγησι: αν δεν ήμουν ήθοσικός του κινηματογράφου, θα ήθελα να είμαι άφορικός. 'Επειδή όμως δεν άποκλείεται να με πιάση μιά μέρα ή τρέλλα να κάνω το γύρο του κόσμου μ' αεροπλάνο, φρόντισα να άποκτήσω από τώρα ένα δίπλωμα πιλότου....

'Η γοητευτική Μάτζε 'Εβανς

MATZE EBANΣ