μος πού σκόρπασε στήν ἄρρωστη ψυχή τῆς Μαρσὲλ δὲν στάθηκε ἀφορμὴ ν' ἀπομακρυνθῆ ἡ καλλιτέχνις γιὰ λίγον καιρὸ ἀπὸ τὸ θέατρο, νὰ ἀηδιάση τὰ ἐγκόσμια, νὰ πάψη νὰ δέχεται τοὺς γνωστούς της — καὶ νὰ καταλήξη μιὰ μέρα σ' ἕνα ἄσυλο ψυχοπαθῶν...

* * *

Ἡ μόνωσι τῆς ἔκανε καλό. Ὕστερ' ἀπὸ ἕνα περίπου χρόνο, βγῆκε ἀπὸ τὸ ἄσυλο μὲ κάποια ψυχικὴ ἠρεμία, μολονότι τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ προσώπου της ἔφερναν πειὰ βαθειὰ τυπωμένη τὴ σφραγίδα τοῦ πόνου ποὺ δοκίμασε. Ξανάπαιξε στὴ «Γαλλικὴ Κωμωδ'α». Συγχρόνως ἄρχισε νὰ παίζη καὶ στὸν κινηματογράφο, ὅπου σημείωσε καταπληκτικοὺς θριάμβους μὲ τὸ θερμὸ καὶ «διανοητικὸ» παίξιμό της. Σιγὰ-σιγά, εὕρισκε καὶ πάλι κάποια εὐχαρίστησι στὴ ζωή. Ἄρχισε νὰ καταστρώνη σχέδια γιὰ τὸ μέλλον...

Στὸ μεταξύ, εἶχε ἀρχισει νὰ δημιουργεῖται σιγὰ-σιγὰ ὁ θρύλος τῶν ναρκωτικῶν καὶ τῆς ὀργιαστικῆς ζωῆς τῆς Μαρσὲλ Ρομέ. Κανείς, βλέπετε — ἐκτὸς ἀπὸ μένα — δὲν ἤξερε τὴν ἐρωτικὴ τραγωδία ποὺ ἔπαιξε ἐκ τοῦ φυσικοῦ ἡ Μαρσὲλ σ' ἕνα χωριὸ τῆς Βρεττάνης καὶ ποὺ τὴν ἔφερε στὸ σημεῖο νὰ κλεισθῆ σ' ἕνα ἄσυλο. Ἡ Μαρσὲλ δὲν ἤθελε νὰ κάνη σὲ κανένα λόγο γι' αὐτὸ τὸ αἴσθημά της καὶ μὲ παρακάλεσε κι' ἐμένα νὰ κρατήσω τὴν ἴδια σιωπή... Μὰ ὁ κόσμος ζητοῦσε μιὰ ἐξήγησι τῆς εἰσόδου τῆς ἠθοποιοῦ στὸ ἄσυλο... Καὶ τὴν ἐξήγησι αὐτὴ δὲν ἄργησε νὰ τὴν βρῆ... Συλλογισθῆτε τώρα πόσο δύσκολη ἦταν ἡ δική μου ἡ θέσι... Ἄκουγα νὰ λένε τοῦ κόσμου τὶς ἀνησιες εἰς βάρος τῆς ἡρωϊκῆς φίλης μου, καὶ δὲν εἶχα τὸ δικαίωμα νὰ τὶς διαψεύσω!...

Εἶπα παραπάνω ὅτι ἡ Μαρσὲλ ἄρχισε νὰ βρίσκη κάποια εὐχαρίστησι στὴ ζωή. Καὶ ἡ ἀλήθεια εἶνε ὅτι γελοῦσε, ὅτι φρόντιζε γιὰ τὶς τουαλέττες της, ὅτι ἐμφανιζότανε στὶς κοσμικὲς συγκεντρώσεις. Ἐγὼ ὅμως ποὺ ἤξερα τὴν πληγὴ τῆς καρδιᾶς της, δὲν γελιόμουν ἀπὸ τὴν ἐπιφανειακὴ αὐτὴ εὐθυμία. Πολλὲς φορές, ὅταν βρισκόμαστε μόνοι, ἡ Μαρσὲλ μοῦ ἐξεδήλωνε τὴν κούρασί της καὶ τὴν ἀπογοήτευσί της μὲ λόγια τόσο πικρά, ὥστε φοβόμουν μήπως συμβεῖ καμμιὰ μέρα κάτι ἀτρόοπτο...

Καὶ αὐτὸ ποὺ φοβόμουν συνέβη. Ξαφνικά, ἡ κατάστασι τῆς Μαρσὲλ χειροτέρευψε καὶ ἀναγκαστήκαμε νὰ τὴν κλείσουμε καὶ πάλι στὸ ἄσυλο.... Πήγαινα καὶ τὴν ἔβλεπα σχεδὸν κάθε μέρα, προσπαθῶντας νὰ τῆς δώσω θάρρος, νὰ τονώσω τὸ χαλαρωμένο νευρικό της σύστημα... Κι' ἕνα πρωῒ ἔμαθα, ὅτι ἡ Μαρσὲλ Ρομὲ κατώρθωσε τὴν περασμένη νύχτα νὰ δραπετεύση μισόγυμνη ἀπὸ τὸ ἄσυλο καὶ νὰ πάη νὰ πέση στὸ Σηκουάνα, δίνοντας ἔτσι ἕνα τέρμα στὴ μαρτυρικὴ ζωή της.... Ὅλοι πιστεύουν, ὅτι ἡ Μαρσὲλ αὐτοκτόνησε. Ἔχω λόγους ν' ἀμφιβάλλω γι' αὐτὴ τὴν ἀπλῆ ἐξήγησι. Ἡ προσωπική μου γνώμη εἶνε, ὅτι ἡ γυναῖκα αὐτὴ δὲν μποροῦσε ν' αὐτοκτονήση, γιατὶ δὲν θὰ τὴν ἄφηναν ἡ θρησκευτικὲς πεποιθήσεις της νὰ τὸ κάνη αὐτό.... Φαίνεται ὅτι δραπέτευσε ἀπὸ τὸ ἄσυλο σὲ στιγμὲς ἀνυπόφορης ἀγωνίας, σὲ στιγμὲς ἴσως ποὺ ἡ ἀνάμνησι τῆς ἀνικανοποίητης πρώτης ἀγάπης της θὰ τῆς τριπτοῦσε σὰν μαχαῖρι τὴν καρδιά. Κι' ἐνῶ θὰ περπατοῦσε, σὰν ὑπνωτισμένη, σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς γέφυρες τοῦ Σηκουάνα, θὰ παραπάτησε καὶ θὰ ἔπεσε στὰ θολὰ νερὰ τοῦ ποταμοῦ, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβη...

Πρὸ μιᾶς ἑβδομάδος ἔμαθα ὅτι ὁ ἐπίσκοπος πέθανε. Μπορῶ, λοιπόν, σήμερα νὰ παραδώσω στὴ δημοσιότητα τὸ πραγματικὸ δρᾶμα τῆς Μαρσὲλ Ρομὲ — μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἴσως τὸ διαβάσει ὁ νέος ποὺ θὰ βρίσκεται τώρα στὴν Ἀμερική, ὁ νέος ποὺ δημιούργησε τὴν τραγωδία αὐτῆς τῆς γυναίκας...».

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΕΥΘΥΜΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

Στὸ δικαστήριο.

Ὁ Π ρ ό ε δ ρ ο ς.—Γιατί νὰ σκοτώσης τὴ γυναῖκα σου, ἄθλιε;

Ὁ κ α τ η γ ο ρ ο ύ μ ε ν ο ς.—Δὲν μποροῦσα νὰ ζήσω μαζύ της, κύριε Πρόεδρε.

Ὁ Π ρ ό ε δ ρ ο ς.—Τότε νὰ τὴ χώριζες!

Ὁ κ α τ η γ ο ρ ο ύ μ ε ν ο ς.—Αὐτὸ δὲν θὰ τὸκανα ποτέ. Δὲν μποροῦσα νὰ παραβῶ τὸν ὅρκο μου.

Ὁ Π ρ ό ε δ ρ ο ς.—Ποιὸν ὅρκο σου;

Ὁ κ α τ η γ ο ρ ο ύ μ ε ν ο ς.—Τῆς εἶχα ὁρκισθεῖ, ὅτι τίποτε δὲν θὰ μᾶς ἐχώριζε, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ.... θάνατο!

* * *

Ἡ ἄσχημη κυρία.

— Ἄγιε πάτερ, εἶνε τάχα ἁμαρτία νὰ χαμογελάω, ὅταν μὲ λένε «ὡραία»;

Ὁ π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς.—Ὄχι, κόρη μου, δὲν εἶνε ἁμαρτία.

Ἀλλὰ δὲν εἶνε καὶ καλὸ πρᾶγμα νὰ ἐνθαρρύνη κανεὶς τὸ ψέμμα!

* * *

Ἐ κ ε ῖ ν ο ς.—Τί θὰ λέγατε, ἂν σᾶς ἀγκάλιαζα ἔτσι ἀπότομα καὶ σᾶς φιλοῦσα;

Ἐ κ ε ί ν η.—Δόξα σοι... ὁ Θεός!

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Ἐνῶ τόσες γίνονται Διασκέψεις περὶ ἀφοπλισμοῦ τῶν Κρατῶν, ἡ Γαλλία ἐφοδιάστηκε τελευταῖα μ' ἕνα τεράστιο τηλεβόλο, τὴ «Μαριάνα», μεγαλείτερο τῆς περίφημης «Βέρθας».

— Τὸ τηλεβόλο αὐτὸ ἔχει διάμετρο 520 χιλιοστῶν, μῆκος 30 μέτρων καὶ βάρος 265 τόννων.

— Τὸ μῆκος τοῦ σωλῆνος του ὑπερβαίνει τὰ 8 μέτρα, τὸ βάρος τοῦ βλήματός του εἶνε 1450 χιλιόγραμμα καὶ βάλει σ' ἀπόστασι 25 χιλιομέτρων.

— Ὁ Γάλλος καθηγητὴς τῆς ὀφθαλμολογίας Ζὼρζ Μποκκέ, σὲ μιὰ τελευταία διατριβή του ἀναφέρει ὅτι, μεταξὺ δέκα ἀνθρώπων, οἱ ἑφτὰ ἔχουν δυνατώτερο τὸ ἕνα μάτι ἀπὸ τὸ ἄλλο.

— Ἀπὸ ὅσο καφὲ ξοδεύεται σ' ὅλο τὸν κόσμο, τὰ 65 ο)ο προέρχονται ἀπὸ τὴ Βραζιλία.

— Σύμφωνα μὲ μιὰ στατιστικὴ τοῦ Ἐγκληματολογικοῦ Γραφείου τοῦ Λονδίνου, ἐπὶ ἑκατὸ ἐγκληματιῶν οἱ 87 εἶνε ἄγαμοι.

— Πρὸ ὀλίγων μηνῶν διωργανώθηκε μιὰ ὀρειβατικὴ ἀποστολὴ στὸ ὄρος Ἔβερεστ τῶν Ἰμαλαΐων, τὰ μέλη τῆς ὁποίας ἔφτασαν σὲ ὕψος 8.534 μέτρων.

— Δύο μέλη τῆς ἀποστολῆς θέλησαν ν' ἀνέβουν ψηλότερα. Ὅταν ὅμως ἔφτασαν σὲ ὕψος 8.825 μέτρων, πέθαναν ἀπὸ ἀσφυξία.

— Ἔγινε πρὸ ἡμερῶν στὸ Βερολῖνο ἕνας πολὺ πρωτότυπος καὶ... ὑπερμοντέρνος γάμος.

— Μετὰ τὴν τέλεσι τοῦ μυστηρίου, ἀφοῦ ἐδέχθησαν τὶς εὐχὲς τῶν προσκεκλημένων, οἱ νεόνυμφοι ἐχώρισαν καὶ τράβηξε ὁ καθένας γιὰ τὸ σπίτι του!

— Τὸ συνταχθὲν πρὸ τοῦ γάμου συμβόλαιο, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, ἀναφέρει πόσες φορὲς τὴν ἑβδομάδα θ' ἀνταλλάσσουν ἐπισκέψεις οἱ νεόνυμφοι, χωρὶς ὡστόσο νὰ τοὺς ἐπιτρέπεται, ἐφ' ὅρου ζωῆς, νὰ διανυκτερεύσουν μέσα στὸ ἴδιο σπίτι.

— Ἐννοεῖται, ὅτι οἱ νεόνυμφοι αὐτοὶ ἀνήκουν στὴν ἀριστοκρατία τοῦ Βερολίνου, στὴν ὁποία, φυσικά, ὁ σνομπισμὸς ὀργιάζει κυριολεκτικῶς.

— Ἀπὸ ὅλους τοὺς ὑπαλλήλους τοῦ κόσμου, τὸν μεγαλείτερο μισθὸ ἔπαιρνε ὁ ἀποθανὼν πρὸ μηνὸς σὲρ Θόρτον Ἔνρυ, γενικὸς διευθυντὴς τῶν σιδηροδρόμων τοῦ Καναδᾶ.

— Ὁ μισθὸς τοῦ μακαρίτη Ἔνρυ ἦταν 27.000 λίρες τὸ χρόνο, δηλαδὴ περίπου 18.000.000 δραχμές.

— Ἡ Τράπεζα τῆς Γαλλίας κατασκεύασε πρὸ ἡμερῶν ἕνα ὑπόγειο χρηματοκιβώτιο, ἡ πόρτα τοῦ ὁποίου εἶνε ἀπὸ ἀτσάλι καὶ ζυγιζει εἰκοσιδύο τόννους!

— Ὁ Γερμανὸς μηχανικὸς Ἐρρίκος Ἔβερτ, ἀνακάλυψε τελευταῖα, ὅτι ἕνα τραῖνο φθείρει διὰ τῆς διαβάσεώς του τὴ σιδηροδρομικὴ ράβδο κατὰ ἕνα ἑκατοντάκις χιλιοστὸ τοῦ χιλιοστομέτρου.

— Πρέπει δηλαδὴ νὰ περάσουν 100.000 τραῖνα γιὰ ν' ἀφαιρεσουν ἀπὸ τὴ σιδηροδρομικὴ ράβδο ἕνα χιλιοστόμετρο μετάλλου.

— Ἐπειδὴ δὲ ἡ σιδηροδρομικὴ γραμμὴ τίθεται σ' ἀχρηστία ὅταν χάσει ἕνα πόντο ἀπὸ τὸ μέταλλό της, πρέπει νὰ περάσουν ἐπάνω της 1.500.000 τραῖνα, γιὰ νὰ συμπληρωθῆ ὁ βαθμὸς αὐτὸς τῆς φθορᾶς.

— Ὁ Γάλλος χειροῦργος Γκοσσέτ, κατόπιν ἐπανειλημμένων πειραμάτων του, ἀνεκοίνωσε σὲ μιὰ διάλεξι ποὺ ἔκαμε τὴν περασμένη βδομάδα στὴν Ἰατρικὴ σχολὴ τῆς Ἀκαδημίας τῶν Παρισίων, ὅτι ὁ καρκίνος μπορεῖ νὰ θεραπευθῆ ριζικὰ μὲ τὸ δηλητήριο τῆς κόμπρας, ποὺ εἶνε, ὡς γνωστόν, τὸ δραστικώτερο ἀπὸ ὅλα τὰ δηλητήρια τῶν φειδιῶν.

— Σύμφωνα μὲ τὴ θεραπευτικὴ αὐτὴ μέθοδο τοῦ Γκοσσέτ, τὸ δηλητήριο τῆς κόμπρας, λόγῳ τῆς σχέσεως ποὺ ἔχει μὲ μερικὰ λίπη τῶν νευροκυττάρων, ὄχι μόνο κατευνάζει τοὺς πόνους ποὺ αἰσθάνεται ὁ ἀσθενής, ἀλλὰ καὶ τὸν θεραπεύει τελειωτικά, μετὰ πάροδον μικροῦ χρονικοῦ διαστήματος.

— Τὰ μεγαλείτερα καὶ εὐγευστότερα μῆλα τοῦ κόσμου παράγονται στὸ Χόμπαρτ-Τάουν τῆς Αὐστραλίας.

— Τὰ μῆλα αὐτὰ εἶνε κόκκινα σὰν ντομάτες καὶ μεγάλα σὰν ἀνθρώπινο κεφάλι. Εἶνε ἀκόμα χυμώδη καὶ ἀρωματικὰ σὰν τὶς μπανάνες.

— Στὰ ὑδρόβια ζῶα τοῦ Ζωολογικοῦ κήπου τοῦ Λονδίνου, δίδονται κάθε χρόνο ὡς τροφὴ 35 τόννοι ρέγγες καὶ 2.000 λίτρες καραβίδες. Στὰ δὲ σαρκοβόρα, δίδονται ἐτησίως ὡς τροφὴ 1.250 ἄλογα.

— Ὁ Ἄγγλος μηχανικὸς Ροὺθ Τόρενσον ἔφεῦρε πρὸ μηνὸς ἕνα μηχάνημα, μὲ τὸ ὁποῖο τὰ πλοῖα θὰ μποροῦν νὰ διατηροῦν τὴν ἰσορροπία τους καὶ στὴ σφοδρότερη ἀκόμα θαλασσοταραχή.

— Τὸ μηχάνημα αὐτὸ ἀποτελεῖται ἀπὸ τέσσερα ζεύγη πτερύγων, ποὺ τοποθετοῦνται σὲ διάφορα μέρη τοῦ σκάφους καὶ κινοῦνται μὲ ἠλεκτρισμό.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ