

ταλάβαιναν τη ζωή. Παιδιά μοντέρνα.

— Μιλάτε για τον έναν σας ;  
— Και για σας...  
'Η 'Ελβίρα σκύβει το κεφάλι και δέν μου άπανταί.  
— Με θυμόσατε λοιπόν συχνά ; με ρωτάει ύστερ' από μι κρη σωτή.

— Σās θυμώμουν, όμως θυμάται κανείς τὰ πιο θμωφρα πράγματα που του έμειναν στη μνήμη από τὰ εύτυχισμένα παιδικά του χρόνια.  
— Είνε τόσο εύγενικό αυτό που λέτε....  
— Μά προ πάντων είνε αληθινό !

Τὰ ρωτεινά μάτια της θαμπώνουν σαν νά σκορζούν. 'Η 'Ελβίρα δέν χαμογελάει πειά. Κι' ξάφρα μου λέει με κάλιο διαταγή :  
— 'Εδώ και λίγη ώρα σας είπα ψέμματα.

— Πότε ;  
— 'Όταν σας είπα, ότι δέν θυμώμουν πειά τὰ περασμένα.  
— 'Α ! Τὰ θυμόσατε λοιπόν ;

— Ναι, βλα. Τò παλιό σπίτι της οδου Σάντο-Μικέλε, την καλή κυρία Μαρτίνα, την ερλότιση φίλια σας και τò νόστιμο και μελαγχολικό πρόσωπό σας. Δέν ξέχασα τίποτε.

'Η καρδιά μου τώρα χτυπάει δυνατά. Μου φαινόταν ότι ήταν άρκετά εκείνα τὰ λόγια της, εκείνα τὰ λίγα ειλκρινή λόγια της, για νά ξερανήσουν τὰ δεκαπέντε χρόνια που μās έχωριζαν.

— Μά τότε, γιατί ; Γιατί είπατε ψέμματα ;  
— Πούδς ξέρει. 'Ισως γιατί ντροπέμουν. Μά κι' εγώ πολλές φορές θυμώμουν εκείνη την παιδική ζωή κι' όμως, ότι ένοιωθα μι κερφή λίπη στην καρδιά μου. Δέν ξέρετε πόσο καλό μπορεί νά κάνει σέ μι γυναίκα η ανάμνησι ενός καλού παιδικού φίλου, όσο κι' αν είνε μάταιη κι' άνόφελι. 'Η ζωή μās γυναίκας είνε συχνά πικραμένη. θλίβερη, γεμάτη στενωφώρα και μελαγχολία.

Μαντεύω τόν πόνο της και χωρίς νά θέλω, σαν για νά την παρηγορήσω, της σπρίγγω τò χέρι.

— 'Ελβίρα !  
Δέν μου άπανταί, μά και δέν τραβάει τò λεπτό και κάτασπρο γερόφι της. Κιττάζει κι' άρηρημένα μάτια τò μικρό πρόνιο άμπαζού, που βρίσκεται άνάμεσα μās, επάνω στο τραπέζι. Καταλαβαίνω, ότι συλλογίζεται κάλιο άγνωστο για μένα δόγμα της ζωής της, που ίσως δέν θά τò μάθω ποτέ.

Τò τσίε έχει κινήσει μέσα στὰ νιφένια φλιτζάνα. Νοιώθω, ότι κατά βάθος έχω κάποιο δικαίωμα σ' αυτή την γυναίκα, που κάθεται απέναντί μου, γιατί ήταν η πρώτη, η μεγάλη άγάτη της ζωής μου. Νοιώθω, ότι μου άνηκει κάτι άπ' αυτήν : η καρδιά της, που την ξέκανα νά δοκιμάσει την χαρά και την εύτυχία του ξέρωτα. Θά ήθελα νά την παρηγορήσω, νά ματρώμω τόν πόνο της, νά την φιλήσω στὰ μάτια, στò στόμα, στὸν κατ'άλλο λαιμό της.

'Εξάφρα όμως άνοιγει η πόρτα και μπαίνει ένα μικρό κοριτσάκι με 'φροντωτά μαύρα μαλλιά που τρέχει, άγκυλιάει την 'Ελβίρα και την φιλάει δυνατά στò πρόσωπο.

'Επειτα γυρίζει τò κοιλιόστιμο πρόσωπό του, με κιττάζει και μου λέει :

— Κακέ, που κάνεις τη μαιά μου νά κλαίη !  
Τη μαιάς μου ! Δέν ξέρω γιατί αυτή η λέξι με πληγώνει κατάστηθα. 'Η 'Ελβίρα λοιπόν είνε μαιά ;

— Σηκώνομαι τότε και της δίνω τò χέρι μου.  
— 'Ρωρενάκι, κυρία μου... Σās εύχαριστὸ για τις άξέχαστες στιγμές που' έπέρασα κοντά σας.

— Θά ξανάρθετε ;  
— Ναι ! Μά καταλαβαίνω ότι της λέω ψέμματα.

'Επειτα, παίρνω τὴ μικρούλα στὰ χέρια μου, την σηκώνω ψηλά και την φιλώ στὰ γαλανά μάτια, που είνε όμοια με τὰ μάτια της μπέρδας της. 'Η 'Ελβίρα δέν είνε πειά δική μου. Δέν έχω τόφα τò δικαίωμα νά ταραξω τὴ ζωή της. Καί φεύγω με την έντύπωση, ότι όνειρεύτηκα, πὸς είχα κάνει ένα μαγικό ταξίδι στὰ περασμένα, στὰ εύτυχισμένα χρόνια της πρώτης άγάτης μου.

ΓΚΟΥΣΤΑΒΟ ΜΟΝΤΑΝΑΡΟ

ΞΟΦΑΘΛΟΓΙΑ

— Νά μιλάτε, νά γράφετε, νά ενεργείτε, νά σκέπτεσθε με τέτοια σοβαρότητα και προσοχή, σαν νά σας παρακολουθοῦν εκείνη τη στιγμή χίλιοι άμύγδαρες.

Μαντιάμ ντέ Μοντεπαίν

— 'Η πιο άσυνχώρητη άμαρτία είνε η σοβαρότης.

Τὸ "Αγγλον συγγραφέως Ζάγκβιλ

— Οί μόνοι άνθρωποι που ήρθαν στὸν κόσμο άπληλαγμένοι από... συγγενολά, ήσαν ο 'Αδάμ και η Εύα. Χωρίς αυτό τὸ μεγάλο άγαθὸ, ο κήπος τους δέν θά ήταν ποτέ Παράδεισος.



ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Στη Γεωργική 'Εκθεση του Σικάγου, που διοργανώθηκε προ μηνός, μεταξύ των άλλων, εξέτέθη κι' ένα νέο είδος βενζιναρότρου, τὸ όποιο μπορεί, ενώ άρροτρά τὴ γη, νά έγκαθιστά ταυτοχρόνως και ηλεκτρικά καλώδια, σέ βάθος μισοῦ μέτρου, για τὴ θέρμανσι του κτήματος.

— Τὰ καλώδια αυτά καταλήγουν σέ μι ειδική ηλεκτρική συσκευή, από την όποια εξαποστέλλεται ηλεκτρικό ρεύμα κι' έτσι, θερμαίνονμενο τὸ άρροτράκι, γίνεται εύφωρότερο σέ άπόδοσι γεωργικῶν προϊόντων.

— Σύμφωνα με μιά τελευταία στατιστική, κατά τὸν περασμένο χρόνο έγιναν στην 'Αγγλία 1.875 γάμοι νέων, ηλικίας κάτω των 17 ετών !

— 'Ο 'Αγγλικὸς νόμος, σημειωτέος, επιτρέπει τὸν γάμο σέ άγόγια 14 ετών και σέ κορίτσια 12 ετών.

— Στη Βοστώνη της 'Αμερικῆς βρίζεται τὸ μεγαλύτερο και τελειότερο εργοστάσιο κατασκευῆς κουτιῶν κονσερβῶν. Παράγει κάθε μέρα κοντά χωρητικότητος 125.000 τόννων.

— Τὸ Γραφείο Διεθνῶς Κοινωνιολογίας της Χάγης, σέ μι τελευταία του ανακοίνωσι, άναφέρει, ότι η Γη έχει περίπου 2.000.000.000 κατοίκων. ενώ τὸ 1910 ὁ πληθυσμὸς της άνήρχετο μόνο σέ ένα δισεκατομύριο και 600 χιλιάδες κατοίκων.

— Ένας κοσμηματοπώλης του Λονδίνου άγόρασε προ ημερῶν άντι 25.000 λιρών έναν περιφαιμο άδάμαντα, μεγέτους άγού κόττας και βάρους 285 καρατιῶν.

— 'Ο άδύμιας αυτός άνευρέθη στὰ άδαμαντορυχεία του Μπάντ— Χάπ του Τρόνσβααλ.

— Κατὰ τὸν περασμένο χρόνο καταναλώθησαν στην 'Αμερικῆ 150 δισεκατομύρια σιγαρέττα, για τὴν κατασκευή των όποιων εχρησιμοποήθηκαν 150.000.000 κιλά καπνῶ.

— Στὰ άρχεία της Σκότλαντ-Γιάρδ —της φημισμένης 'Αγγλικῆς Αστυνομίας— φηιάσσονται 725.000 άντίτυπα δακτυλιζῶν άποτυπωμάτων διαφόρων χωλοτιῶν.

— Τὸ 'Ιταλικὸ ύποβρύχιο «'Αλιέρι» έσημείωσε προ ημερῶν έξωθι τὸ κόλλου της Γένουας πρωτοφανές ρεκόρ καταδύσεως.

— Τὸ ύποβρύχιο αυτό, τὸ όποιο έχει μήκος 64 μέτρων, κατόρθωσε νά καταδυθῆ σέ βάθος 95 μέτρων !

— Καταπληκτικῆ είνε η παραγωγή των βιομηχανικῶν εργοστασιῶν του Βιρμινγχαμ της 'Αγγλίας.

— Τὰ εργοστάσια αυτά κατασκευάζουν μέσα σέ μι βδομάδα 16 εκατ. πένες, 500 εκατ. κλωριά, 10 εκατ. κομπιά, 40 χιλ. σιδερένια κροβότια, 200 εκατ. βελόνες και 6.435 χιλιόμετρον σιδερένιο και χαλύδδινο έλατο.

— Ένα Βελγικὸ ξενοδογείο ήτυον, για νά προσελκή περισσότερους πελάτες, έφηρσεως ένα πρωτότυπο τρόπο διαφημίσεως.

— Σέ ύσους καταλόγων σ' αυτό, άδεται ὡς άδωρον ένα ξενογύρι παντοφλες εκ πεπερασμένου χάρτου, πολὺ κομφές και τοποθετημένες μέσα σέ μι όμοια θήκη, η όποια φέρει τὴν διαφήμισι του ξενοδογείου.

— 'Απ' όλες τις φυλές που κατοικούν στη Νέα 'Υόρκη, η πολυπληθέστερη είνε η 'Ισραηλιτικῆ. 'Ο πληθυσμὸς των 'Εβραίων άνέρχεται σέ 3.714.000 κατοίκων.

— 'Ιδοήθηκε τελευταία στὸ Λονδίνο ένας Σύλλογος με τὴν έπωνυμία «Τολυμῶς Πεταλοῦδες».

— 'Ο Σύλλογος αυτός άποτελείται από 'Αγγλίδες άεροπόρους και άοιμει 675 μέλη.

— Οί λαθρέμτοροι των ναρκωτικῶν διαρκῶς έρευνόσκουν και νέες μεθόδους : Οί τελωνοφύλακες της Μασσαλίας άνακάλιψαν προ ημερῶν ένα κιβώτιο μακαρονίων, που ήταν παραγεμισμένα με... κοκαΐνη.

— Από τὰ δάση της 'Αμερικῆς και του Καναδά ύπολογίζεται ότι κόβονται καθημερινῶς 325.000 δέντρα.

— Κατὰ τὸν περασμένο χρόνο, τὸ ύπουργεῖο 'Εργασίας της Γερμανίας εξέδωσε 17.402 διπλώματα εύρεσταχίας για διαφόρους έφευρέτας !

— Η 'Αμερικανικῆ εταιρεία «Στάνταρ-Όιλ» εξάγει κάθε μήνα στὸ έξωτερικὸ βενζίνην άξιας 135.000.000 δολλαριῶν.

— Η Γαλλία εισπράττει κάθε χρόνο από τὸ καζίνο του Μόντε-Κάρλο περίου 850.000.000 φράγκα.

— 'Απ' όλους τους διασημους άνθρώπους του κόσμου, τὰ περισσότερα γράμματα λαμβάνει καθημερινῶς ὁ πολιγρηφ της Ουαλλίας.

— 'Υπολογίζεται ότι η ημερησία άλληλογραφία του 'Αγγλον ποιγνητος φτάνει πολλές φορές τις 15—20 χιλιάδες έπιστολές !