

ΜΕΤΑΒΥ ΘΡΥΔΟΥ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΤΟΥ κ. ΦΑΝΗ ΜΙΧΑΔΟΠΟΥΔΟΥ

# Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΗΡΩΟΣ ΤΗΣ ΛΑΜΙΑΣ



**ΙΑ.**  
Ο Διάκος τὸν συνέλαβαν τέσσαρες Ἀρβανίτες τοῦ Ὁμιῶ Βρωῶνι τοῦ ἀπόγευμα τῆς 22 Ἀπριλίου. Ὡς τραυματισμένο καὶ λιποθύμιο, τὸν σεβάστηκαν, καὶ πρὸς τὸ βράδυ, ποὺ συνήλθε τὸν ὠδήγησαν στὸν Ὁμιῶ Βρωῶνι καὶ τὸν παρέδωκαν, ἐάν- τι ἀμοιβῆς, μετὰ τὴν παράκλησι διωξῆς καὶ τὴν ἰσορροσῆα καὶ «ΜΗΝ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΩΣΗ ΩΣ ΟΜΟΦΥΛΟ». Ὁ Βρωῶνις ποὺ ζητοῦσε νὰ μάθῃ τοὺς σκοποὺς τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως καὶ ποὺ κρατοῦσε τὸ λόγο του, ὡς Ἀρβανίτης, προ- σπάθῃσε νὰ πείθῃ τὸν Διάκο, ὅπως τοῦ νὰ τὸν σώσῃ καὶ μάλιστα νὰ τὸν δια- σῶσῃ.

ἐμπιστευθεὶ. Ἀνελάμβανε δὲ τὴν ἀπόφασιν καὶ πάλιν ἀματαγῶ τῆς Λαϊαδίας, ἂν προσκινούσε. Ἄλλ' ὁ Διάκος ἀρνῆθηκε κάθε πληροφορία καὶ ἔτσι ἀποφασίστηκε τὴν ἀκόλουθῃ ἡμέρᾳ νὰ ὠδηγηθῇ εἰς τὴν Λαμία καὶ νὰ δικασθῇ ὡς ΚΛΕΦΤΗΣ καὶ ἈΝΤΑΡΤΗΣ ἐναντίον τοῦ Σουλτάνου.

Στὸ μεταξὺ ὁ Διάκος εἶχε ἀναλάβει καὶ ἔδινε τὴν ἐντύπωσιν ἀνθρώπου, ποὺ μπορούσε νὰ δραπετεύσῃ. Γιὰ τοῦτο τὸν ἀλισσοδέσαν στὰ χέρια καὶ ἐν τῷ μέσῳ φρουρᾶς ἀπὸ Ἀρβανίτες καὶ Ἀνατολίτες τὸν ἔφεραν στὸ δρόμο τῆς Λαμίας. Περατοῦντας ὁ ἦρος ἔξαντλήθηκε καὶ πάλιν ἀπὸ τὴν πελοποραία, τὴν ἀμφοραγία καὶ τῆς ἄλλης κακοχῆς τῆς νύχτας καὶ σωρίσθηκε γάμοιο. «Τότε τὸν ἔδεσαν καὶ τὸν ἔβαλαν ἀπάνω σ' ἓνα μουλάρι». Ἡ πορεία ἐκεῖνη ἔδινε πλέον τὴν ἐντύπωσιν ΠΟΜΠΕΥΣΕΩΣ. Ὁ Ἀνατολίτης χτυποῦσαν τὸν Διάκο στὸ πρόσωπο καὶ τὸν ἔβριναν. Τότε ὁ Διάκος ἀποτεινόμενος στοὺς Ἀρβανίτες τοὺς παρακάλεσε νὰ τὸν σκοτώσουν παρὰ νὰ τὸν ἀφήσουν νὰ τὸν ἔξευτελισοῦν ἔτσι ὡς Καλλοῦπιδης. «Δὲν βρισκεται, φά- ναζε, κανεὶς Ἀρβανίτης νὰ μὲ σκοτώσῃ; Γιατὶ ἀφήσατε τοὺς Καλλοῦπιδες νὰ μὲ παιδεύουν; Ἐγὼ κακοῦργος δὲν εἶμαι!» Τότε ἐπετέθηκαν οἱ Ἀρβανίτες καὶ ἡ πορεία ἐξακολούθησε, χωρὶς ἄλλους ἔξευτελισμούς. Τέλος πρὸς τὸ μεσημέρι, ἔφτασαν εἰς τὴν Λαμία καὶ τὸν ὠδήγησαν ἀμέσως στὸ δικαστήριον τοῦ Καλλήμιτι, δίου κατέλιπον καὶ οἱ πα- σάδες Ὁμιῶ Βρωῶνι καὶ Μεχμέτ. Δὲν ἔπαυε ἀμετροβόλια, πῶς ὁ Διάκος εἶχε ΠΟΜΠΕΥΘΗΚΕ καὶ κατὰ τὴν εἰσοδὸν τοῦν πόλι μέχρι τὸ δικαστήριον. Ἡ πομπήσεως ἦ- ταν καθιερωμένη συνήθεια τῶν Τούρκων καὶ τὴν ἐφήμοσαν σ' ἄλλους ἀνεξαιρέτως τοὺς κλέφτες, ποῖπεφταν στὰ χέρια τους.

Μπροστὰ στὸ δικαστήριον κατέβασαν τὸν Διάκο καὶ τὸν ἔφεραν στὸν ὄντα τοῦ Καλλήμιτι. Τὸν κάθησαν ἀλισσοδεμένο σ' ἓνα σκαμνὶ στὴ μέση τῆς μεγάλης αἰθούσας. Σὲ λίγο συγκεντρώθηκαν ἐκεῖ καὶ οἱ Τούρκοι προηγοῦ- τες τῆς Λαμίας. Ὁ Κιοσὺ Μεχμέτ καὶ ὁ Ὁμιῶ Βρωῶνι δὲν ἄργησαν νὰ παρουσιαστοῦν. Ἡ δικὴ ἀρχισον ἀμέσως. Ὁ Καλλήμιτις, γαμβρὸς τοῦ Βελή πασᾶ, γιου τοῦ Ἀλῆ τῶν Ἰωαννίνων, ὡς δικαστὴς Λαμίας, πῆρε πρῶ- τος τὸ λόγο. Ὡς παλαιὸς γνῶριμος τοῦ Διάκου, προσπάθῃσε καὶ αὐτὸς νὰ τὸν σώσῃ, ἀ- ποβλέποντας ἴσως σ' ἀπώτερος σκοποὺς μετὰ τὴν πολιορκία τῶν Ἰωαννίνων. Τοῦ ἐπρότεινε «νὰ ἐκθέσῃ τὰ τῆς Ἐπαναστάσεως τῶν Ἑλ- λήνων». Ἄλλ' ὁ Διάκος ἀρνῆθηκε. Δὲν ἐ- πρόβιθε τὸν ὄρο τοῦ Φιλικοῦ. Τότε ὁ Βρωῶ- νις ἐπρότεινε διὰ τοῦ Καλλήμιτι στὸν ἦρωα, «ὅπως δεχθεῖ τοῦλάχιστον τουρκικὴ ὑπηρεσία». Ἦθελε νὰ κρατή- σῃ τὸ λόγο του καὶ νὰ μὴ θανατώσῃ τὸν Διάκο. Ἄλλ' ὁ Διάκος ἀπέ- ρριψε καὶ τὴν πρότασιν αὐτῆς.

«Καλλήμιτι, εἰπε ἀδανισιῶ, δὲν σὲ ὑπηρετῶ, καὶ ἂν σὲ ὑ- πηρετήσω, δὲν θὰ σὲ ὠφελήσω».

Ὁ Βρωῶνις ἐπέμεινε καὶ πάλιν. Ἄλλ' οἱ μπεδῆς καὶ οἱ ἄλλοι Τούρκοι τῆς Λαμίας, βλέποντας τὴν ἰσοχωρητικότητά του Καλλήμιτι καὶ τοῦ Βρωῶνι, ἐξαγορεύθηκαν. Ἐπε- νέβησαν στὸν παριστάμενον ἀρχιστάτηγον Κιοσὺ Μεχμέτ, ἀνατολίτη Τούρκο καὶ ὄχι τουρκολιβανό, καὶ ζήτησαν διωξῆς ὁ Διάκος θανατωθεῖ.

«Πρέπει, εἶπαν, νὰ ἐμπνεύσουμε στοὺς Γνωστούργηδες λιμπρεῖ (φρόδο). Ὁ ΚΛΕΦΤΗΣ ΔΙΑΚΟΣ, Ὁ ΑΠΙΣΤΟΣ ΔΙΑΚΟΣ πρέπει νὰ σκοτωθῇ ἀμέσως».

Ὁ Μεχμέτ κατένευσε. Ὁ Διάκος εἶχε κριθεῖ. Στὴν περιπέτεια αὐτὴ μὴ μόνον διεξοδὸς ὑπῆρχε : Ὁ ΕΚΤΟΥΡΚΙ- ΣΜΟΣ. Τότε ὁ Καλλήμιτι ἐπρότεινε τὸν Διάκο νὰ τουρκέψῃ, ὅπως σω- θεῖ. Ἄλλ' ὁ ἦρος, συγκεντρώνοντας ὅλες τῆς δυνάμεις του, ὅπως ἀ-

(Ἄγνωστες πληροφορίες γιὰ τὸν Ἀθανάσιον Διάκο)

ναφέσει ὁ αὐτόπτης τῆς σκηπῆς Ζακωνίος, «ἔξυθρισε τουρκιστὴ τὴν ὀθωμανικὴν θρησκείαν καὶ ὀνομαστὴ τὸν Μωάμεθ καὶ εἶψας τὸν καφεῖ, τὸν ὀλοῖον τοῦ εἶχαν προσφέρει ἐπὶ τοῦ σανιδωμάτου τοῦ ὄντα, ἠγέρθη, εἶψας καὶ τὸ φρεῖ του ἐκ τοῦ παρακειμένου παρα- θῆρου».

Ὁ Μεχμέτ σηκώθηκε τότε καὶ ἐν τῷ μέσῳ σιγῆς ἀπήγγειλε τὴν καταδική :

— «ΝΑ ΣΟΥΒΑΙΣΘῆ, εἶπε, καὶ ἀναχώρησε. (1) Τὴν ἀπόφασιν ἐπανελάβαν καὶ οἱ παριστάμενοι.

— ΔΕΝ ΜΕ ΦΟΒΙΖΕΤΕ, ΒΡΩΜΟΣΚΥΛΑ! ἡ ἰσχυρὴ ἀπάντησις τοῦ Διάκου.

Οἱ φρουροὶ πῆραν κατόπιν τὸν Διάκο καὶ τὸν ἐφυλάκισαν. Λέγεται δὲ, πῶς τὴ νύχτα οἱ Τούρκοι τὸν ἐβασάνισαν. Ἄλλ' ὁ αὐτόπτης Ζακωνίος ἀναφέρει πῶς «ὁ Ὁμιῶ Βρωῶνις διέταξε ἀσπληρᾶν φύλα- ξιν, ἄνευ βασάνων». Τὴν ἀκόλουθῃ ἡμέρᾳ, 24 Ἀπριλίου, κοινοποιή- θηκε ἡ ἀπόφασιν τοῦ ἀνασκολοτισμοῦ τοῦ Διάκου ὡς ΚΛΕΦΤΗ καὶ ἈΝΤΑΡΤΗ ἐναντίον τοῦ Σουλτάνου.

Τὸ λόγο εἶχαν πλέον οἱ ἄνθρωποι. \*\*\*

Τὸ μεσημέρι τῆς 24ης Ἀπριλίου τὸν παρέλαβαν ἀφοῦ προηγου- μένος τὸν φόρωσαν καὶ τὴν σούβλα στὸν ὄμο καὶ τὸν ὠδήγησαν εἰς τὴν ἀνατολικὴν ἀκρῆ τῆς πόλεως τῆς Λαμίας «στὸ Μακελλεῖο», ὅπως ἔλε- γον τότε. Στὴς δύο μ.μ. τὸν πέρασαν εἰς τὴν σούβλα καὶ τὸν ἔστησαν, ἔστρωσαν αὐτὸν πρὸς ὄπισθεν πλείονα τιμαριᾶν, ἵνα βλέπῃ κατὰ τὸ ἥλιος κατὰ πρόσωπον». Γιῶρα κατὰ σκόλοπα τοῦ Διάκου ἐβα- λαντὰ κεφαλῆν δυδόντα ἄλλων Ἑλλήνων, ποὺ σκοτώθηκαν εἰς τὴν μά- χην. Μεταξὺ τούτων ἦσαν ἡ κεφαλὴ τοῦ ἐπισκόπου Ἡσαίου, τοῦ ἀδελ- φοῦ τοῦ Παπαϊωάννου, τοῦ ἀδελφοῦ τοῦ Διάκου Μήτρου, τοῦ Μπα- κογιάννη, τοῦ Καλλῆμιτι, τοῦ Ἀναγνώστου Καλλιπτοῦ, τοῦ Σπύρου Τρά- κα καὶ πολλῶν ἄλλων. Στὸ μέτωπο κάθε κεφαλῆς ἔβαλαν τὴν ἐπιγρα- φή : ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ. Πάσας τὰς κεφαλὰς αὐτῶν ἐξέδειξαν ἐνώπιον τοῦ Διάκου. Ὁ δὲ Διάκος τοὺς μὲν Τούρκους ἐξέβρισε, τοὺς δὲ χριστιανούς ὑπετίμα, διότι οὐδεὶς εἶχε τὸ θάρρος νὰ τὸν φωνεῖται ὅπως ἀπαλλάξῃ τὸν βασάνων. Συχνὰ δὲ ὁ ἦρος ζητοῦσε «νε- ρό, νερό!»



Πρὸς τὸ βράδυ τῆς ἡμέρας πέρασε ἐκεῖ- θε κάποιος Χριστιανὸς Βουλγάρος καὶ ὁ Διά- κος τὸν παρακάλεσε νὰ τὸν σκοτώσῃ. Ὁ Βουλγάρος τὸν ἐπιπροβόλησε, ἀλλ' ἡ σφαῖρα, ἂν καὶ πέρασε ἀπὸ τὴν δεξιὰ εἰς τὴν ἀριστερὰ πλευρὰ τοῦ Διάκου, δὲν τὸν ἀποτεινίσαισε. Ἐκτραύγαζε δὲ συνεχῶς ὀδυρόμενος :

«ΜΙΑ ΣΤΑΛΑ ΝΕΡΟ!... ΝΕΡΟ».

Ἄλλὰ κανεὶς δὲν τοῖμοῦσε νὰ τοῦ δώσῃ.

Περί τὸ μεσονύκτιον, διωξ, λέγει ὁ ἄλ- λος αὐτόπτης τῆς σκηπῆς Νικόλαος Κοινοῦ- τῆς, ὁ πλησίον ἐκεῖ τὸ ἀεροπλοῖον τοῦ ἔ- χων Παναγιώτης Ψωμάς, ἔκ Λαμίας, πόρ- ρωθεν ἐκ τοῦ παραθύρου δι' ἄγγελον ἀνη- γημένον ἐκ μακρᾶς ῥάβδου, ἔδωκεν αὐτῷ ὕδωρ καὶ ἀμέσως ἐξέπνευσε. «Ἐμεινε, δὲ συνεχίζει, ἐπὶ τοῦ σκόλοπος τὸ σῶμα τοῦ Διάκου ἔξ ἡμέρας, καθάπερ καὶ αἱ περὶ αὐτὸ ἐκδεδαρμένα κεφαλὰί, τὰς ὁποίας οὐ- δεὶς ἐτόλμα νὰ ζητήσῃ πρὸς ἐνταφιασμόν, ἂν καὶ δυσώδεις. Τέλος δὲ, ἐπειδὴ ἡ δυ- σωδία ἀπέβη ἀφόρητος, ὁ μὲν καφάρσαμας κατέβριψε διὰ λακτισμάτων τὸν ἀνετηλω- μένον Διάκον, ὁ δὲ σιδηρογυρῆς Κεφάλας καὶ ὁ Φαραβήμος, κάποιον Λαμίας, σύρα- ντες τὸ δυσώδες τοῦ Διάκου σῶμα κατὰ δι- αταγήν τοῦ καφάρσαμας, ἔβρισαν αὐτὸ, ὡς ἦν ἀνεσκολοπισμένον εἰς τὸν τὰς ἀκαθαρσίας τῆς πόλεως δεχόμε- νον ὄχετον, ὀνομαζόμενον «Σκατόρεμμα», ἔθημα τινὰ μακρὰν τῆς λιθίνης γεφύρας. Ἐκεῖ δὲ κατέβρισαν καὶ τὰς κεφαλὰς καὶ δύο σάκκους ὀπίωιν καὶ ρινῶν ἐκ τῶν φονευθέντων Ἑλλήνων. Σὺν τῷ χρόνῳ δὲ ἐπεχώσθησαν ἅπαντα ἐκ τῶν ἐκεῖ ριπτομένων ἀκαθα-

(1) Μετὰ τὴν φράσιν ἐνὰ σουβλιόβη ἐνοουσε ἐν ἄ ν α σ κ ο λ ο π ι σ θ ἦ ρ, ποιητὴ, ποὺ ἐπέβαλε τὸ Κοράνι στοὺς ἀντάρτες ἐναντίον τοῦ Σουλτάνου. Ὡστε τὸν Διάκο δὲν τὸν ἐψ ἦ σ α ν ζ ο ν τ α ν ὄ, ὅπως ἀναφέρει ὁ Βαλακωρῆτης καὶ οἱ ἄλλοι, ἀλλὰ τὸν ἀνεσκολοπίσασιν. Ἦταν δὲ ἀνα- σκολοπισμὸς ἡ ἐξῆς ποιητῆς : Περνοῦσαν στὸ πῶμα μέρος τοῦ καταβίου ἐνα πάσολο καὶ σούβλα, ποὺ ἔβγαυε στὸ πῶμα μέρος τῆς πλῆτης του. Κατόπιν ἔστησαν κάποιον τὴν σούβλα καὶ μέχρις ἐστὺ τὸ ὄμμα ἐξιψυχοῦσε ἀπάνω της. Ἡ δημοτικὴ γλῶσσα ἐκράζει τὴν συνηθέστατη αὐτῆς τουρκικὴν ποιητὴν μετὰ τῆς φράσεως : ε τ ὄ ν ε β ὸ λ α ν σ τ ὀ π ἄ σ σ α λ ὦ, ε τ ὄ ν π ἔ ρ α σ α ν σ τ ὀ π ἄ σ σ α λ ὦ, ε τ ὄ ν σ ο ὄ β λ ι σ α ν.

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κουτσομπολιό)



Σκίτσο του μεγάλου Αμερικανού τραγουδιστή της δόξης Τζωρτζ Μπλάνκοφ, από τον Τζακ Πλάινκεττ.

—'Υπάρχει μιὰ μεγάλη αντίηλια, γνωστότατη στο Χόλλυγουντ, μεταξὺ τῆς Κόνστανς Μπέννετ καὶ τῆς Γιλβόριανς Σβάνσον. Ἡ δὴ καλλιτέχνης κλέβουν ἢ μιὰ τοὺς ῥόλους τῆς ἄλλης τόσο εὐκολά, ὅσο κλέβουν καὶ τοὺς... συζύγους τῶν.

—'Ἡ Κόνστανς Μπέννετ εἶχε ἀποκρίσει τελευταία νὰ παίξῃ στὴν ταινία «Γυναίκοι», ὅπου εὗρισκε τὸ ῥόλο τῆς ποὺ πρωτότυπον.

—'Ἀλλὰ τὴν τελευταία στιγμὴ ὁ ῥόλος δόθηκε στὴ Γιλβόρια Σβάνσον, ἔπειτα ἀπὸ καταχθόνιες ραδιοφωνικῆς τῆς.

—Καὶ τώρα ἡ Κόνστανς Μπέννετ, ποὺ πνέει μένεα κατὰ τῆς Σβάνσον, τρίζει τὰ δόντια τῆς καὶ ὀρᾷ τὰ ἐκδίκια.

—Οἱ Ἀμερικανοὶ δὲν ἔπαυαν νὰ εἰσάγουν στὴ χώρα τους, θέτες καὶ ἠθοποιούς. Μόλις ἕνας καλλιτέχνης ἀποχτήσῃ καὶ ἕνα ἠθοποιὸν στὴν Εὐρώπῃ, ἀμέσως προσκαλεῖται στοὺς Χόλλυγουντ.

—Νὰ τώρα ὁ κατάλογος τῶν νεοπροσληφθέντων ἀπὸ μὴν τὴν ἐταιρεία Φόξ, ἄστέρων :

—'Ἡ Ἀλιὰν Χάρβεϊ, ποὺ ἔφτασε στοὺς Χόλλυγουντ τὴν 15ην Ἰανουαρίου, θὰ ντυματούρητῃ στὴν Ἀμερικανικὴ ὁδὸν, στὴν ταινία «Τὸ ἀμάξι» τῆς Ἀντὸν Μεγαλειότητος.

—'Ο Ἀνὸν Γκαρὸ θὰ παίξῃ μαζὺ μὲ τὴ Ζιανὲτ Γκαϊνφορ στὴν ταινία «Προχέτισσα, σὺς διαταγές σας β».

—Οἱ Ἄγγλοι ἠθοποιοὶ Χίττερ Ἔιντς καὶ Φίλιππς Μεριβέιλ περιμένουν ἐπίσης νὰ τοὺς δοθοῦν ὁ πρῶτος ῥόλος τους.

—'Ο σκηνοθέτης Πάουλ Μάστιν, τῆς Οὐφα, ἐγκαταλείπει τὸ Βερολίνο γιὰ τὸ Χόλλυγουντ.

—'Ἐτσι, τὸ Χόλλυγουντ, ποὺ ἔχασε τὴν Γκρέτα Γκάρμπο καὶ τὴ Μάρλεν Ντήττς, φροντίζει νὰ τὴν ἀντικαταστήσῃ μὲ ἕτι καλύτερο ἠθοποιὸν σήμερα στὴν Εὐρώπῃ σὲ ἕμνηχο ἰδιώ.

—'Ἡ διάσημη Γαλλίς χαρακτηριστὰ Ἀλίκη Τισὸ γύρισε ὡς τώρα περισσότερες ἀπὸ 500 ταινίες. Ἔχει δηλαδὴ τὸ παγκόσμιον ρεκόρ.

—'Ο Βάλτερ Ρουττμαν ἐτελείωσε στὴ Ρώμῃ τὴ φωτοληψία τοῦ «Χάλυδος», ἐπὶ τῆ βάσει τοῦ ὁμιονύμου ἔργου τοῦ Πιραντέλλο.

—Τῆς ταινίας αὐτῆς θὰ γυρισθῇ μόνον μιὰ, διεθνῆς, θεασιῶν.

—'Ο διάσημος Γάλλος σκηνοθέτης Λέων Πουαριὲ καὶ οἱ συνεργάται του ἔφτασαν στὴν Ἀθῆνα, ὅπου θὰ γυρίσουν τὴν ταινία «Ὁ δρόμος χωρὶς δίσκος».

σιών».

Αὐτὴ ὑπῆρξε ἡ πραγματικὴ ἱστορία τοῦ μαρτυρίου τοῦ Διάκου. Κι' ὅμως πόσα δὲν ἐγράψαν γιὰ τὴς τελευταίας ἡμέρας του. Πόσα ψευδολογήματα δὲν ἐπέκτασαν τὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα ; Τώρα ἀναλογίζομαι πόσον δίκαιον εἶχε ὁ Παπαρηγόπουλος, δταν ἔγραφε πὸς ἡ ἱστορία τοῦ Διάκου ἀνήκει στὸν κόσμον τῆς φαντασίας, παρὰ στὴν περὶοχὴ τῆς ἱστορικῆς ἐπιστήμης... Καὶ δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία πὸς ἡ ΟΛΗ ΖΩΗ τοῦ Διάκου, προσφέρει ἄπειρα στοιχεῖα τόσο στὸν ἱστορικὸν, ὅσο καὶ στὸν ποιητὴν. Ἄλλ' ἐμεῖς νομίζομε, πὸς ἡ ἀληθινὴ ἀναπαράστασις τῆς ζωῆς του δὲν ἦταν ἔθνικὸν καθήκον γιὰ τὸν ἀγνώτερον ἥρωα τῆς ἐπαναστάσεως, ἀλλὰ καὶ καθήκον τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας. Ἡ πραγματικὴ, μάλιστα, ζωὴ του, ὅπως τὴν ἐπέδειξε, ἐκαθαρισμένη ἀπὸ τοὺς θρύλους, ἀπὸ τὴς παραλείψεις, ἀπὸ τὴς πλάνας καὶ τοὺς θολοὺς ἔθνικισμοὺς, καθιστοῦν τὴ ζωὴν τοῦ ὑπόδειγμα δράσεως καὶ μᾶς δείχνει, πὸς ἕνας ἈΝΤΡΑΣ μπορεῖ νὰ κατακτήσῃ τὸ μέλλον, βασίζομενος πάνω στὴν προσωπικὴν του ἰκανότητα. Μᾶς δείχνει, πὸς ἕνα ἀπλὸ παιδί, ὅταν ἕνας μικρὸς αἰγοβοσκός, κατάρθρωσε νὰ κινήσῃ τὴν ἐπαναστάσις τῆς Βοιωτίας, σὲ σχετικῶς μικρὴ ἡλικία, κι' ἐν τῇ μέσῃ τῶσων δυσκολιών, τῶσων ἀντιδράσεων καὶ τῶσων ἀμφιβολιών. Καὶ τὸ σπουδαιότερον : πὸς μέχρι τῆς τελευταίας του στιγμῆς παρέμεινε πιστός, αὐτός ἕνα παιδί τῆς στάνης, στὸ ἰδεώδες του, στὸ ἰδεώδες ὅχι μόνον τῆς ΕΘΝΙΚΗΣ ΚΛΕΦΤΟΥΡΙΑΣ, ἀλλὰ καὶ στὸ ἰδεώδες τῆς πίστεως καὶ τῆς θυσίας, στὸ ἰδεώδες τοῦ φρικωδέστερου μαρτυρίου, ποὺ ποτὸ λόγον δοκίμασαν.

Τέλος  
ΦΑΝΗΣ ΜΙΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

—Νὰ τώρα καὶ μερικά πράγματα, ποὺ εἶνε χαρακτηριστικὰ καὶ ποὺ ἴσως τὰ ἀγνοεῖτε :

—'Ο διάσημος Γάλλος κωμικὸς Ρενὲ Λαφέβρ, ποὺ πάντα ἔπαιξε στὸν κινηματογράφον ῥόλους ἀναποφασιστῶν ἀνθρώπων, δὲν θέλει πλέον νὰ ἐνσαρκώσῃ, παρὰ μόνον ἀνθρώπους ἀποφασιστικούς.

—'Ο Φερνάνδος Γκαρβὲ—ποὺς θὰ τὸ πίστευε ;—πῆρε σὲ ἡλικία 15 ἐτῶν τὸ διπλωμά του ὡς ἐρασιτέχνην πυγμαχου, ἀπὸ τὴν «Πηνυγκαικὴ Ὀμοσπονδία» τοῦ Λονδίνου.

—Στὴν προσεχῇ του ταινία ὁ Κλάρκ Γκέμπλ θὰ ἐμφανισθῇ ὡς ἐρυθρόδερμος. Πρόκειται περὶ τραγικωτάτου ῥόλου, ποὺ τὸν ἔγραψε εἰδικῶς γι' αὐτὸν ὁ μυθοποιὸγράφος Χέρβεϊ Φέργουσον.

—'Ἡ Τζῶαν Κράουφορντ, ἔχει ἰδιαιτέρη ἀδυναμία στὰ σκολιά. Διατηρεῖ ὀλόκληρον στρατὸ ἀπ' αὐτὰ καὶ τὰ παίρνει πάντα μαζὺ τῆς στὸ στούντιο.

—'Τὰ πρῶτα φύλα, στὰ ὅποια ἐμφανίσθητε ἡ Γραμὴ Μορλάι, τὸ 1913, ἦσαν ἀστυνομικά, τῆς σειρᾶς Μπάρνετ—Πάρκερ.

—'Ἡ Δωροθέα Βίη, ἡ ἀλησμόνητη δασκάλα τῆς ταινίας «Παρθένες μὲ στολὴ», ἔφθασε στοὺς Χόλλυγουντ, ὅπου ὑπέγραψε συμβόλαιον μετὰ τὴν Παράμιουντ.

—'Ἡ Βίη πῆγε στὸ Χόλλυγουντ μὲ τὸν ὄρο νὰ μὴ μείνῃ ἀρχηγοποιήσῃ, ἀλλὰ νὰ τῆς δοθοῦν πρῶτοι ῥόλοι.

—'Ἀλλὰ θὰ τηρηθῇ ὁ ὄρος αὐτός ; Ἡ στὸ τέλος θὰ ἀρνησθῇ καὶ αὐτὴ, ὅπως ἀρνησθεῖσθαι καὶ τῶσες ἄλλες εὐρωπαϊκῆς γενετῆς, παγκοσμίου φήμης, καθὼς ἡ Καρολίνα Σούσα ἢ Ἄννα Στέν, ἢ Βέρα Ἐγκελς ;

—'Ἡ Πολέττα Γόντσορντ θὰ παντρευθῇ τὸν Τσαρλς Τσάπλιν ; Ἡ δὲν θὰ τὸν παντρευθῇ ; Ἡ μήπως θὰ πάρῃ, ἀντὶ τοῦ Τσάπλιν, τὸν Κράνεϊ Γκάρτς ;

—Αὐτὰ εἶνε τὰ ἐρωτήματα ποὺ ἀταχολοῦν τοὺς περιέργους τοῦ Χόλλυγουντ, οἱ ὅποιοι εἶνε χωρισμένοι σὲ δύο παρατάξεις : σ' ἐκείνους ποὺ ἰσχυρίζονται ὅτι ἡ Πολέττα καὶ ὁ Τσαρλς εἶνε νύκτας παντρεμένοι καὶ σ' ἐκείνους, ποὺ βεβαιώνουν ὅτι ὁ Κράνεϊ θὰ εἶνε ὁ ἐκλεκτός τῆς Πολέττας.

—'Όταν ὁ Τσάπλιν πῆρε τελευταίως τὸ ἀεροπλάνο γιὰ νὰ κινή ἕνα ταξίδιον εἰς Ἀνατολικὰς Πολιτείας, ἔδωκε στὴν Πολέττα, τὴ στιγμὴ τοῦ χωρισμοῦ, ἕνα φιλὸν ποῦ... «ἔκανε τὸ γυρο τοῦ κόσμου».

—'Ἀλλὰ ἕνα φιλίμα δὲν εἶνε πειστικὸν καὶ τόσο ὀριστικόν.

Ἀνάμεσα σὲ 6.000 γυναῖκες ποὺ διαγωνίσθησαν, μόνον ἡ Κάθλιν Μπὼρκ ἐξελέγη γιὰ νὰ παίξῃ τὸ ῥόλο τῆς «γυναίκας πάνθηρος» σὲ μιὰ κωμικὴν ταινία.

—'Ἡ Κάθλιν, εἶνε παράδοξα ὄμορφη, ποὺ πολὺ μελαχροινὴ. Τὰ ματρία τῆς εἶνε ἀμυγδαλωτά καὶ τὸ στόμα τῆς ἔχει 100 ὀλο σέξ-άπτλ.

—Προσοχὴ, λοιπόν, οἱ ἄνδρες !

—'Ο Τζωρτζ Ράφτ, ποὺ ὑπῆρξε μιὰ ἀποκαλύψῃ στὴν ἀριστοφγμητικὴ ταινία «Ὁ Σημαδεμένο», εἶνε ἕνας εὐτυχιώμενος θνητός.

—'Ἐχει φιλενάδες—αὐτὴ εἶνε ἀλήθεια—τὴς θελκτικώτερες γενετῆς τοῦ Χόλλυγουντ.

—Μεταξὺ αὐτῶν εἶνε ἡ Βιργίνια Τεόφιλλ, ἡ Μπίλλι Ντόβ, ἡ Σίρλεϊ Γκρέϊ, ἡ Κόνστανς Κωμικγς.

—'Ἡ Ρουθ Τσάπτερτον ἐξοκολοιθεῖ νὰ ἔχῃ ἐξαιρετικῆς σχέσεις μὲ τὸν πρῶτον ἄνδρα τῆς, τὸ Ράφλ Φόρμιτς.

—'Ο Φόρμιτς ἦταν ὁ πρῶτος ἄνθρωπος ποὺ ἔσπευσε νὰ συγχωρῇ τὴν πρῶτην γυναῖκα του καὶ τὸ νέο τῆς σύζυγον, τὸ Τζωρτζ Μπρέντ, δταν ἡ Ρουθ γύρισε στοὺς Χόλλυγουντ μετὰ τὸ ταξίδιον τοῦ μέλιτος.

—Ἐπίσης, πρὶν ἀπὸ λίγους μέρες, καὶ οἱ τρεῖς μαζὺ πῆραν τὸ σάϊ τους στὸ καμαρίνι τῆς Ὁ διάσημος Γάλλος ἠθοποιὸς τοῦ θεάτρου καὶ τῆς δόξης Χάρου Μπώρ.



Σκίτσο τοῦ δημοφιλοῦς Γάλλου κωμικοῦ τοῦ κινηματογράφου Βικτωρος Μπουσέ, ἀπὸ τὸν περίφημον Σέμ.



Ὁ διάσημος Γάλλος ἠθοποιὸς τοῦ θεάτρου καὶ τῆς δόξης Χάρου Μπώρ.