

ΕΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

# ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΓΑΡΥΦΑΛΔΟ

A circular window looking out onto a body of water.

συδιηγοδρομικός σταθμώντις ἐφρίξε μάτι τελευταία ματιά στὸ μαργό, στασιμόν καθηρεφάκι πονέγγωλε ἀπὸ τὸ γραφεῖο του, καὶ φάνηκε θανατουμένος ἀπὸ τὴν ἔξτασι τῶν προσώπων του.  
Υπέρθινα, τῆρε ἔνα κόπινο γαρύφαλλο μέσα ἀπὸ  
ἔνα ποτήριο νεροῦ, τὸ ὡρίστιο μωσεϊκένιντας τὰ  
μάτια του, κανωπίλεσε ἀπὸ εὐχαριστίας κι' ἔ-  
βαιε τὸ λοιπόν οὖδι στὴ μιτοντουνιέρα του.

Ο Ζαξίδης προσπέρασε την παραμονή του στην πόλη με την απόφαση να επιστρέψει στην Ελλάδα. Τον Ιούνιο του 1940, ο Ζαξίδης έγινε μέρος της Εθνοσυντηρητικής Δημοκρατίας, όπου διετέλεσε υπουργός Παιδείας και Αθλητισμού.

— Δέν γὰρ ἔποιγμάκετε τὴν κατάσταση; φύτησε τὸν σταθμάρχη,  
ὅταν ἐκεῖνος σπρωθῆτε καὶ φύρεσε τὸ πηλίνο του.

— "Οχι, οχι, αργότερα, όταν θα γυρίσω, τοῦ ἀποκοινώψης ὁ πρωστάμενός του, γυρνώντας του τὶς πλάτες. Πάω τώρα νὰ πῶ καινύχιο μιὰ λεμονάδα.

'Ο Ζαξέ έστησε τό κεφάλι του, χωρὶς νὰ πῆ λέξι πειά. 'Ο σταθμάρχης βγήκε από τὸ γραφεῖον του, χωρὶς νὰ καθαρήσῃ τὸν υπέλιθον του. 'Ο γραφεῖν τὸν εἶδε ἀπό τὸ παραθύρον νὰ περνᾷ τὶς οιδηροδορικὲς γραμμές, μὲ προσογή γιὰ νὰ μὴ λερώσῃ τὰ γιαννιέμενα παπούτσια του, καὶ νὰ μισάῃ στὸ ἀνταρικόν καφενείο. Ή αράξενη μεταβολή ἔγινε τότε στὴν φυγὴ τοῦ Ζαξέ. 'Ο τατεινός καὶ συμπαζέμένος αὐτὸς ἀνθρώπος, που περνοῦσε ὅλη τὴν ήμερα του συγκένετον πάνω σὲ τελευταία πατάτους, σηράζοντας ἀπό τόπου μέρος τὴν θέση του, χτύπτοντας μὲ δύναμι τὴ γροθιά του στὸ γραφεῖον καὶ φύρωντας :

— Ήλία ἔχει πηγάνια!.... Κύριος τὸ θράσος νὰ στολιζεται μπροστά μου καὶ νὰ μοῦ μιλᾶ ἔται περιφρονητά!.... Δὲ μὲ λογαριάζει διόλου!....

Ο Ζακέ μιλούσε έτοι, γιατί ήξερε, ότι ο πρωτότοπος του πήγαινε και πάλι στὸ ἀντικρυνό καρενεῖο για νὰ ἐφωτορθοῖση μὲ τὴ Ζερμαΐν, τὴ γυναῖκα του καὶ διεγίνοντα τοῦ καταστήματος.

‘Ο Ζακέ είχε μετατρεψει την από έφτα χρονια άτα της Βορειούλλες σ’ αυτό το μικρό σύδηρο δορυφορικό σταθμό. Ήταν ξανά υπάλληλος ηγετος ποδηλατών και έφυγαν το

οὐχίς, προτίμος καὶ ἐγγάτος.  
Όπους ἔργα στή μικρή πολιτεία ὅπου τὸν μετέδεσαν, φύλοξενήθησε γιὰ λίγον καιρὸν στὸ επάν τῆς κυρίας Λουθέν, ποὺ εἶχε στὸ ἴσογειον τὴν ἑαυτεῖο. Ἡ κυρία Λουθέν εἶχε καὶ μᾶκρη, τὴ Ζερμαΐν, ποὺ τὴν βοηθοῦσα στὸ κατευναστικό. "Ο ἀδύνατος καὶ καυχηταγμένος Ζακέ επινοιώσε παράφορο ἔργοτα πά τὴν ὄντα καὶ φανατικά Ζερμαΐν, ἀπὸ τὴν πρότι τιτηνὶ ποὺ τὴν εἶδε. Μία μέρα, τόλμησε νὰ τῆς ἐξωμολγήθῃ τὸ ἀσθματικὸν. Ή μητέρα της, αὐτὴ τὴν ποιάκενε ἡ σάνης δτὶ θάλασσας γατιρό δύναν κύριο τόσο ἐγγράμματα, ἵπτορεώσε τῆς κάρων της νὰ τὸν πάρῃ. Καὶ ἔτσι ἔγιναν οἱ γάμοι τοῦ Ζακέ μὲ τὴ Ζερμαΐν.

"Υστερός" ἀπὸ διὸ χρόνια, πέθανε ή κυρία Λουθήνη καὶ τῇ διεύθυνσι τοῦ καπαπόματος τὴν ἀνέλιθον τῆς Ζεωμάρης. Οἱ Ζαχέ, τρελλοί πάντοτε ἐφοτεινέμονες μαζεῦ της, τὴν ἔβλεψε μὲ καρδιὰ ἀπὸ τὸ παράθι φυγοῖ τῶν γραφείων του νὰ γλυκινούρεγχται στὸ καπενεῖο ἢ νὰ σιγοῦρῃ τὴν τραπεζαρία τους, ποὺ βριτανώταν στὸ Ισραήλ, σ' ἕνα δωμάτιο συνέχεινο μὲ τὸ κατέπινα. Ή τραπεζαρία αὐτῆ είχε μέρη πάροτα στὸ δούρο, ποὺ ζεινει ἀνηγόνη ὥλη σχεδόν την θίνεσα.

"Η Ζευγαρία ἀγαποῦσε τὸ Ζαύες; Αὐτὸν κανέντς δέν μιτορούσε νότος ἔσθη. Τὰ παρόξυστα μάτια τῆς γηναιάς αὐτῆς, τῆς δοκίμας ή ωμοφύλη θυμούς μὲ ανθίστημα λουτρούδη, δέν αφίνων νὰ προδοθοῖν οι σκέψεις της. Η ὥλιθεστη δύναμις τῶν πώλων τὸ Ζαύες δέν είχε κανέντον λόγο νά είναι διατερεστημένος ἀπ' τὴ γηναιά του, ώς τὴν θυμέζα πονήσθε στὸ σταθμὸν δέ νέος σταθμάρχης.

'Ο ἄνθρωπος αὐτὸς — ἔνας ὑψηλόποιος ὄντος, μὲ μαῦρο μουσικά καὶ φωνητικά μάγιστρος — διφύσες ἐρωτικές περιβολές.  
'Απ' ὅλες τις γυναικεῖς τοῦ τόπου, μεγαλείτερη ἐντύπωσι τοῦ ἔστρων  
ἡ Ζερμαΐν. Αὐτή ἀχρίς νά την ἐσωτεροποτή φανερά, χωρὶς σπιστόλη, ἀ-  
διαφορῶντας γιὰ τὰ σχόλια τῶν γειτόνων καὶ γιὰ τὸν ἀστίματ-  
αντρά της. Τις περισσότερες ώρες τῆς ἡμέρας του τίς περνοῦσε σε  
καφενεῖο. Καὶ η Ζερμαΐν δὲν φαινόταν διόλου δυσαρεστικένη ἀπ-  
τὴ σιντοσιαρά του.

Ο Ζαρέ τά ἔβλεπε ὅτι αὐτά καὶ ἡ παρδία του σπάραχε ἀπὸ τὸ πόνον, ἀπὸ ἀδύναμης ὑπέκυψεν ἀπὸ ταπείνωσις. Καταλάβανε καὶ μόνον τοὺς πάντας δειλοὺς καὶ ἄνανδρος καὶ ἡ συνάθηση τῆς ἀδύναμιας του ἐφοβήθη περισσότερο τὴν πληνὴν τῆς παρδίας του.



*'O Zanè ἔπεσε βαρὺς σ' ἐναν καναπέ.*

είχε πάει στην καρδιά του. «Αδειάστε μονοφρόνηρι ένα ποτήρι μπύρα, για νύ ασύρτη την έσωτερην του φλόγα. "Υστερά έρθει ως ματαίη τρυφύριο του: τά παντζόνια σου κλειστά, ελευστές καθ' ί πότες. Νεκροκή συγή βαστίζεις στό δυομάτιο.

Ο Ζακεί **έγγραψε** ἔνα μαντήι ἀπὸ τὴν πετένη στο νότιό του μετωπού του κι' ἔλειπε σφραγίδα τά μάτια του. "Οταν τά **ξανάνωιξε**, **ὅλα** ἔτρεμαν καὶ χωροθύσιον ματρούσι τον. Καὶ τό **κόσκινον** γαρφάλιο **ἔπαιλε** σάν κάτι **ζωντανόν**. Ο Ζακεί τό **ἔβλεπε** τά **μεγαλών** καὶ ν' **ἀνοίγει** σάν μπονέστο καὶ **ύπτερον** νά **κλείνει** καὶ νά **ξανενοίξει** τάλι μεγάλο, σάν κόσκινος τροχός. Τά **τερζάσια** **πέταλά** τον **ἄγγι-  
ζαν** τόν **συδηροδρυούμον** **ὑπέλληλο**, τόν **τραβούσαν** σάν **μαγνήτης**, τόν **ἀνάγκασαν** ν' **ἀνατενέσει** τό **εσφιτσιό** **ζησιού** τον.

Τέλος, σὲ μὰ σταγήν ἀλισφρούης, ξεφίξε τὰ χέλη του, μά-  
ζεψε τὰ φρύνια του καὶ ἔπαιπε —χωρὶς νά τὸ παπαλόνι καὶ ὁ ἕδρος—  
πῶς— ἔνα μασκόν καὶ κοφτερό μασκάρι: ποὺ βρισκότανε στὸ γρατέζ.

Τὸ κόπειον γοργίασθαι ἐξαπολυθῆσθαι ν' ἀνηγόρειν. Καὶ καθέ  
φορά ποὺ ἀνήσυχος, ὁ Ζαρέ έβλεπε στὸν κάτικα του ἔνα μυστικοῦ  
ἄλακο, ποὺ ἔταβλε στὴν παρθένα φωνὴν ψιθύριζε  
στ' αὐτὴν τὸν Ζαρέ :

— Ἐκεῖ εἶναι ἡ καρδιά της!.... Ἐκεῖ πρέπει νὰ χτυπήσου!.... Τὸ χέον τοῦ ὑπαλλήλου ἐσφίξε μὲν μεγαλείτερη δύναμι τὸ μα-

χαιρί. Καὶ ἡ φωνὴ ἐξαστοιθῆσε νὰ φρεμψῃ....  
— Χτύπα! Χτύπα, καὶ μὲν σὲ ἐνδιατέρεψε τί θὰ γίνη υπέρο!....  
‘Ο Ζακέ ετομαζήνανε νὰ σπρώψῃ τὸ χέρι του καὶ νὰ χατήσῃ....  
δταν, ξαφνιά, συνέβη κάπι πού ἔγινε ἀφροδιμή νὰ παραλύσῃ ή δύ-

ναυά του.  
‘Η ζέστη είχε ωρίξει νά γίνεται δυντόφροφη στο κλειστό δωμάτιο μ’ ή Σεριμάν ξεσκύπισε τό έπάνω μέρος τῆς μπλοϊκάς της. Κι’ ένω δ Ζακέ σπριθείνε τὴν καρδιὰ τῆς γυναίκας του, γιά νά τὴν κυττήση με τὸ μαχαρίκι. τὰ βλέμματά του ἔπεσαν στὸ πάλλεικο δινούμα τοῦ σπήλαιος της.

Ο Ζακέ δὲ μποροῦσε τώρα νὰ κυττάξῃ τίτοτε ἄλλο, ἐκτὸς ἀπ' τὸν γυμνὸν κριθέντο λαμβὸ τῆς Ζεφαίν. Ή καρδιά του κόντευε νὰ

