

## ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ GEORGES BAUME

## ΠΩΣ ΕΓΙΝΕ ΚΑΛΑ Η ZOZETTA...

ΑΝΑΜΜΕΝΟΣ δ. κ. Φαβέ, ο πλουσιώτερος κτηματίας της ακρογής έπεινης έταιχωσής πόλεως, έσωσε βόλτες μέσα στο σαλόνι, με τά χέρια του στις τούπες του παπετελούντο του και μούχωρες :

— Αυτό πού σοῦ λέω, έλαφρομανιά... Νό βραστό και τὸν Ντονά καὶ τὶς πρωτές του; Άκους έχει; Η Ζοζέττα Φαβέ, ή μοναχούρη μου, ν' ἀγάπαται αὐτὸς τὸν Σεζάτατο καὶ ἀπένταρο κορτάκι! Βγάλτο αὐτὸν τὸ νῦν σου, κόρη μου. Δὲν τόχω σποτού ἔγω νά γίνω περίγελο τῆς πονονίας. Πολλές φορές μέ ζάλεψε μι δαίτον. Ξεροφτωθήτε με...

Η Ζοζέττα, ή μοναχούρη τοῦ κ. Φαβέ, άνοιγε τὸν ξενάριο τοῦ καταθυμανένου πατέρα της δίχως νὰ βγάζει μιά λέπη. Σαρωτένη στήριξε τὸν πτυχανοῖ, σὰ γατίσα αυδιασμένη.

Ήταν μά πασχάτινα μελαχροινιώλα, μὲ ματάρια φλογερά καὶ παχαδιώρια, μὲ ἀνταρτάχτη μαίλια καὶ μὲ μιτίτσα πουλιερή καὶ αιθαλούστατα αινιγματική πλώς τὰ έπανα.

Ἐπειδή δὲ ή σιωπή της έφενύοιςε περισσότερο τὸν ἀρκετά θλιπτότερο ναυτικανένα πατέρα της, ή φανές του γινόντουσαν καὶ πλὸ στριγγιάλαρικες, διστοποιεῖσαν στὰ τελευταῖα ἀληθινά οὐριάσματα.

— Βγάλτο αὖτις τὸ αιγαλό σου, κόρη μου, πώς θὰ κάνω ἔγω τὸ σπιτι μου άνω τὸν κάβε προισθήσα. Τέτοιος, καὶ γειρότερος ίσσει, εἰς ὁ προσωπικούς σου δ. Ντονά. Πητ... Δικηγόρος, σοῦ λέω ὃ πέλατεία του; Διέλικα μά για τὸ δύνδρο μόνο, καὶ ἀπὸ μέλλον...σατονόφορης. Εἶναι θασούρη δεανδής, μὲ αναδική του ἄσχοια τὸ πῶς θὰ βάλη στὸ χέρι καμιά νύρη μὲ παράδεις, σὰν καὶ έστια, τὴν ἐπιτόλωνα καὶ λιμαλή... Ούτισε μας!...

Καὶ δ. κ. Φαβέ παράτησε τὴν διμητρίη Ζοζέττα σιζήνη. Βγάλνοντας αὖτις τὸ διμιάτιο δριμτήσαν καὶ πλείνοντας τὴν πότα μὲ πάταρο.

Η Ζοζέττα, σὺν θεινεί μάνη, μὲ διάτοπα παραποτάμηρο πικροῦ πειδίου πού τὸ παραποτάμηρον δικαίωσε στὸ παραποτάμηρο καὶ ἀφήστη τὰ δικαίωσεν τῆς πατέρας νὰ πληρωθεῖσαν τὸν παραποτάμηρον μεταξύ τοῦ πατέρας της. Τὸ αιγαλό της ήταν ἀλλοῦ, μαργιά, στὴν οὔπη λόρη τῆς παραποτάμηρας πόλεως, ἐξειδηλαδή πού βρισκόταν τὸ σπίτι τοῦ ἀγαπημένου της.

Τὸ παραποτάμηρο δεύτερη γοργά. Ο ἡλιός ἀποταμένεις αὖτις τὸν δίλοιμητο περιστατὸ τὸν στὸ γαλάζιο στερέωμα, θεγυστὸ τόρο πάσο αὖτις τὸν ἀντιτυρνή κομφορούλα τοῦ δουνοῦ καὶ χρυσάτικες τὴν πλάσι μὲ μελαχροινούς ἀγνούντων μὲ μόνη χρωμάτων.

Ἐξαφανία, ἔκει ποὺ θεινεῖς δύοντα ή Ζοζέττα, ἀπονιτισμένη στὴν ἀνοιγότη παράθυρο τοῦ σαλονίου, ἀποτείνεις έναν χτύπη σοιδωτοῦ στὴν ποδερένια αιδούτωρτα τοῦ κήπου. Καὶ καθὼς ἔστινε νά ιδηι πούδες ήταναν ποιειμένη ἀπόντα προσάθημα ἀριόστοι, ἀντίστροφες τὸν ἀγαπημένο της νὰ προσκομῇ στὴν φαρδινή ἀνιστροφή ἀλλια τοῦ κήπου καὶ να διεισθίντας πρός τὸ σπίτι μὲ τούτη ἀφάνταστο.

Τρομαγμένη γιὰ τὴν ἀπροσδόκητη αὐτὴν ἐμφάνιση τοῦ Ντονά της καὶ δείλιστας νὰ προλάβῃ κακήν αὐτούτην τοῦ μὲ τὸν καταθυμανένο πατέρα της, ἔπειτες βιαστικά νὰ τοῦ δοκιμῇ ή ίδια, πρίν προλάβει πανέντας τοῦ σπιτοῦ νὰ νοιστή κάτι, καὶ τὸν τράβηξε παζέη της στὸ σαλόνι, πλείνοντας κατάτον προπτυλαπτικά τὴν πόρτα.

\*Ησαν οι δύο τους τόροι.

Κυττάτηραν μὲ λαζαρά στὰ μάτια καὶ μὲ τὸ ίδιο αιθόρυμπο κίνημα ἔκπλεξαν τρυφερά τὰ χέρια τους. Η Ζοζέττα, ώχρη ἀσύνη μὲ τὴ συγκάντη τῆς τούμπης αὐτῆς περιπτετείας, έμενε ἀμύητη καὶ ταραγμένη, ἐνῷ συγχρόνως ἔξαρσιονθύστε νὰ κατειδεῖν τὸν ἀγαπημένη της μὲ τὴ ματιά της.

Καὶ δ. Ντονά, ὅρθιος ἀντίκρου της, μὲ μάτια μικτική ἀπότροψι στὰ μεγάλα καὶ τίμια μάτια τουν, ξερόβηκε διύν-τρεις φορές αὖτις κόμπιασμα ἀκόσιο, πού τὸ προσαλούνες ή ἀπίστημη ἔσεινή στιγμή, καὶ ψύχησε :

— Λοιτόν;... Ζοζέττα μου;... Τί λέει ὁ μπατάτας σου γιὰ τὸ γάμο μας; Τοῦ μᾶλιθρος σχετικά; Τί τοῦ είτες; Τί σου είτε;

Η φτωχή Ζοζέττα δύως δέν τον ἀπαντούσε. Καὶ ἐπειδή ἔκεινος τῆς ἔσφιγγε μὲ μανία τὰ χεράκια της στὰ διάτα του, διηγαμένος για

νά μάθη, περιωριστήρες νὰ κοινήσῃ θλιβερά τὸ πικνόμαλλο κεφαλάρι της καὶ νά τοῦ πῆ μὲ δρωμητή φωνή :

— 'Απελπίσια αὖτις τὸ μπατάτα μου, χρονέ μου Ντονά. "Έγινε έξει φρενῶν μόλις τοῦ μᾶλιθρου γιὰ σένα καὶ μᾶς θηφαλλέ τὸν ἀναβαθμόδιον.... Πόσο τρώμαξε μόλις σ' ελά, Θεέ μου! Μά τι σου κατέβηρε καὶ σένα νά θης, πρὶν σὲ εἰδοτούσου; Τί θὰ γίνουμε, καλέ μου;

Ο Ντονά τὴν ζάρδεψε στὰ μαλλάκια της καὶ φιλιότας την στὸ δακρυούσμενό μάγουλό της, τῆς φεύγορίας :

— "Άκουσε, νά σου πῦ, γλυκιά μου 'Εδω πέρα πρέπει νά δουλέψη ποντιά, διά τέλους νά πετύχουμε κάτι καλό. 'Έγω ποὺ θήσα έτσι, έχω τὸ σχέδιό μου. Κάνε αὐτό πού θὰ σου πῦ καὶ ή έπατηχία θὰ στεφανώσῃ τὴν ἀγάπη μας καὶ τὶς προσπάθειές μας. Πρόσετε λοιτόν καλά, καὶ δ θεός βοηθός.

Καὶ χαμηλώνοντας τὴν φωνή του, οὐ νεαρός έρωτεμένος τῆς μάλιος ἐπὶ πολλή δρά.

Τὸ πρόσωπο τῆς Ζοζέττας καθὼς τὸν ἀκουγεῖ, φωτιζόταν ἀπὸ μιὰ κρημανή, ἐνδομητή καρά καὶ διό χτυπούσε μὲ ἐνθουσιασμὸ τὶς τρυφερὲς παλάμες τῶν κερδών της.

Στὸ τέλος ὁ Ντονά τὴς έδωσε ἐνια στεργὸν φιλάκια καὶ γλυκοτρόπης προφυλακτικά αὖτις τὸν προφυλακτικό τοῦ σπαστοῦ — μπρός ἡ Ζοζέττα καὶ πλάι της αὐτός — βγήκε ἀπαρτήητος στὸ δρόμο καὶ κάθισε στὴν πορτή γανία, ἀφοῦ προηγουμένως τῆς φθίνοιτο τελευταῖα φορά :

— Λοιτόν, μικρούλα μου, διώς είτεμε. Παιχνίδι εσύ τὸ μέρος σου καλά καὶ μή σε νοιάζει γιὰ τὰ παραπάνω. Ο γιατρός είνε δικός μας. Είνε ζάδερφός μου καὶ διὰ τὸν διασταύρων περιόρια...

Η Ζοζέττα περίμενε λίγο στὴν έξωπό δουτον νά στην τὴν γανία δ. Ντονά, καὶ ἐπειτα σκετική ἀνέβησε στὸ σπίτι καὶ τράβηξε στὴν παρθενική της καμαρούλα. 'Έκει γιδήσκε μέσασ, ἀναστάτωσε λίγο τὰ έπιπλα, διότι δεν νόσησε στὸ δωμάτιο μά διὰ διατασσίας καὶ ἐπειτα ἐπεισε στὸ κρεβάτι της καὶ κοιπούλωντας καλά μὲ τὰ σεντόνα. Πέφασε δρά ἀρπετή. Είχε σκοτεινό πειά γιὰ καλά καὶ μέσα στὸ σπίτι ἀκουγόταν τόρα διαρκατηριακός κείνων μόρυδος, δὲ τούτος προπογεύεται τῆς δράς του βραδυνού γρηγοροῦ.

Σὲ μά στηγή ἀπετέλους ένοιξε ή πόρτα τῆς κρεβατοκάμαρας καὶ μπρέσε μέσα μά μεσόκοπη, παχυνή γυναίκα, ἀγαθή καὶ κοκκανομάγουλη, παραπόντας στὰ χέρια της μά λάμπα ἀναμμένη. Ερώξε μέσα μά έξεταπική ματά καὶ βλέποντας την Ζοζέττα στὸ κρεβάτι της ξαπλωμένη καὶ κοιπούλωμένη, βγήκαλε ἐνα δάντησο ξεφωνητό καὶ ἐφεξε κατά της μὲ λαζάρα.

— Ήταν ή θειά Μάρθα, η παραπάντα της Ζοζέττας, αὐτή ή ίδια ποὺ τὴ μήλησε καὶ τὴν ἀνάστησε ἀπὸ μωρὸ ἀκόμα, μά πονήσε τη μητέρα της πέντε μῆνες ἔκπειτα αὖτις τὴ γέννηση της.

Η θειά Μάρθα λοιτόν, πάνοντας καντά στὸ κρεβάτι της Ζοζέττας, τὴν ξεσέτασε βιαστικά καὶ σκινόντας στοργικά ἀπάντι στὸ προσέφαμό της, τὴ φύτηση :

— Τί έχεις, μικρούλα μου καλή; Τί σου σημειώνει; Αρρωστήσεις; Πέξε μωρόταν, γιατί δεν ισχεί μαλάς; Όρες σὲ γινοεύω, δίχως νά σὲ βρίσκω.

Η παιτιόπορη Ζοζέττα σήκωσε λίγο τὸ κόπωνο — αὖτις τὸ κατανυκούλωμα — μποτάκια της, πήρε ψήφιο μισοκαλωδιού, καὶ ἐπομάστηκε νά παταγήσῃ τὴν στιγμή.

Μά τὴν ίδια στηγή, ἀνοιγόταρα, διότι τὴν ἀνοιγήτη πόρτα τοῦ δωματίου της βράυε, ἀνοιγόταρα, μά και είρωντας γέλιο τοῦ πατέρα της, δὲ τούτον είχε πλησιάσει ἀλθόρικα στὸ καπώφλαι στὰ στεκάτω της ποταμά τουν αὐτή τὴ σκηνή.

Καὶ ἐνώ ή διύν γυναίκες γύριζαν ξαφνιασμένες τὰ βλέμματά τους πρὸς τὸ μέρος του, ἔκεινος πρόσθεσε μὲ τὴν ίδια έιρωνεια :

— Τί έχεις; 'Αμ' θὰ σου πῦ ἔγω τί έχει... Καῦμονς ἀγάπης έχει, ή ξεμιαλισμένη. Εννοια της δύως καὶ φρόντισα νά φεγγίσης της, χωρίς νά τὴ δημιουργήσου.

Η Ζοζέττα κατάληπτη σήκωσε τὴ ματιά της γιὰ νά ιδηι ποιήσει διά τὸ δλον της έρεφος διαπάντας της, ἐνῷ συγχρόνως ἀναρριάτων μὲ ἀπορία πάσο είχε μάθει τὴν ἀδιάθεσία της, χωρίς νά τὴ δημιουργήσου.

— Μά δ. κ. Φαβέ δὲν έφερε στὴν κόρη του τὸν καρό νά τὰ καλούσειε φθηνή αὐτά τὰ πρόγματα — τὰ δύο αινιγματά, ἀλλά παραμερίζον-



τας άττ' την πόρτα, έποκλιθηκε μὲ προσποιητό σεβασμό σὲ κάτωσαν ποὺ στεκόσαν, αθέατος άττ' τις γυναικες, στὸ διάδρομο, καὶ τοῦ εἴτε μὲ ἐπίσημη φωνή, γεμάτη καλοσύνη καὶ ποροδία :

— 'Οριστε... Περάποτε μέσα, ἔσχοτάτε κύριε δόκτωρ... 'Η κόρη μου ἀσθενεῖ βαρέως καὶ περιμένει νὰ μοῦ τὴν γιατρόφετε...

Καὶ τότε, στὸ ἄνοιγμα τῆς πόρτας, φωτισμένος δχι μόνο άττ' τὸ φῶς τῆς λάμπας, μαὶ ἀπὸ μιὰ ἀνεκλάλητη ψυχικὴ χαρὰ καὶ εὐτυχία, ἔσποβαλε δειλὰ καὶ δισταχτικά ἔνας κομψός, καλοδεμένος νέος, μὲ συναπθητικά καὶ εὐλικονή γραφτημοτικά.

'Ἔτην ὁ Ντονά!...

'Η Ζοζέττα ἀπόνεινε ἔσποτακή... Μιὰ ἀνείσποτη συγχώνησι, θεραπεῖ καὶ γλυκεῖ, παράποτε τὸ κορώνη τῆς καὶ ἔδεσε τὴ λαλιά της. Τὰ χέρια τῆς ἔτρεμαν ἐλαφρά καὶ τὰ ἀστραφτερά τῆς μάτια φωτοῦσαν ἄφωνα πότε τὸν χαμογελαστὸ δάκρυν πατέρα της, καὶ πότε τὸν συγχυσμένο άττ' τὴν ἔμφινη τὸν εὐτυχίαν καὶ της...

'Ο κ. Φαβιέ, ἀπόρωσιν νὰ μιλήσῃ πρώτος. Γύρισε πρὸς τὴν ἀμιλητὴν κόρη του, καὶ δείχνωντάς της τὸν Ντονά, τῆς είτε :

— Σοῦ τὸν πέτιχα, ποὺ λέσ, τὸ φιλαράκι στὸ δρόμο, κοντά στὸ οπίου μασ, τὴν ὥρα που γύραζα μὲ τὰ καρεκούλα. Δὲν μὲ χωροῦσε δὸτος ἐκεὶ μέσα, δοσ σ' ἔνοιαν, λιγκόμιλη Ζοζέτα μον, πικραμένη ἀττ' τὰ λόγια ποὺ ἔστομα τὸ ἀπόγευμα... Μόλις τὸν βλέπω, λοιτόν, σαστισμένο άττ' τὴν ἔμφινη μον παρουσία, τὸν φωτάω γιὰ ποὺ ἔτρεζε ἔται διαυτικός... Κν' αἵτος, ποὺ σαστισμένος δάκρυν, μοῦ δαπανήσατε πώς ἔτρεζε γιὰ τὰ πατρόδ... Πούσε είνε δρόσωστος άττ' τὸν δικούσ σου; τοῦ λέω, 'Η κόρη σου ή Ζοζέτα, μοῦ λέει... Καὶ ποῦ ξέρεις ἐσύ, δὲν είνε δρόσωστος η κόρη μου; τοῦ λέω. Μὲ ἑκεῖνος πειώ τάχασε δόλετα, πάστρις σάν τὸ λανό στὰ πράσσα, καὶ ἄρχισε νὰ μοῦ λένε ἐνέ σωρὸ δάσον ναρητησίσ... Στὰ τελευταῖα ἀναγκάστηκε νὰ μοῦ πῆ τὴν καθητὴ ἀλλήσασ, καὶ μιὰ ποὺ είνε ἔτοι τὰ πράγματα, παδιά μον, καὶ θέλετε σάνει καὶ καλά νὰ ζευγάρωσετε, πάρτε τὴν εὐχή μον καὶ ξητάστε εὐτυχίαν...

Τὰ δύο παιδιά κιντάχτηραν μὲ ἀπεργόρατη λατεξίδη. Τὰ σποργικὰ λόγια τοῦ γρυπάδην μὰ καὶ ἀνεκτήτου πατέρα τῆς Ζοζέττας, τοὺς χάριζαν δροπιτά τὰ πλεύτον τοῦ Παραδείσου...

Κν' ἐνώ η Ζοζέττα τραβούσε νεροποτάλι τὸ σεντόνι, γιὰ νὰ σηστάσῃ τοὺς γυμνών τῆς διωτος, δ Ντονά ἀποκίνησε ἐλαφρά τὰ χελιά του στὰ μπεδομένα τῆς καιλάσσας, καὶ δ. κ. Φαβιέ ἔρροβησε άττ' τὴν συγχώνησι του, μουριουρίζοντας στὸν ἀνίδην καὶ σαστισμένο άττ' τὴν ἔπιλητη τῆς θειά - Μάρθα :

— Τί νὰ πάρως... Ετοι είνε δογμός... Τὲν εὐτυχία τοῦ παιδιοῦ τοῦ θέλει... Μιὰ τοῦ θέληση μον δομάγει τὴν τὸ γαυτόδ, μὲ γειά της, μὲ χαρά της... Ευένα μὲ ἔκτασε ποὺ ξιασθα πάτε είνε καλὸ τιμό παιδί...

Μά τη θειά - Μάρθα, ἀκόμα δὲν είχε καταλάβει...

#### ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

#### ΠΩΣ ΠΛΗΡΩΝ ΤΑΝ Ο ΔΑΜΑΡΓΙΝΟΣ

"Οταν δη ποιητής Δαμαρτίνος, μετά τὴν ἐπανάστασι τοῦ 1848, ἔγινε ἵπουργὸς τῶν Ἐξετερικῶν, χωροτοῦσε στὴν «Ἐπιθεώρησι τῶν Δύο Κόμων» 2.000 πρόσλεποι, τὰ δοτού εἰχε πάρει ὡς προκταβολὴ συνεργασίας του. Μιὰ μέρα λοιτὸν δὲ διευθυντής τῆς «Ἐπιθεώρησεως» Μπιλόδ, τὸ ἐπεστέφθη στὸ ἵπουργειό, δην ἔγένετο δεκτὸς φίλωντας ἀπὸ τὸν ποιητή - διανοργό. Ἐποιμάσταν δὲ νὰ φύγη σὲ λίγο, δην δη Δαμαρτίνος τὸν ἐπεράστησε ξαφνικά καὶ τοῦ είτε :

— Άλιθευτα, σᾶς χρωτῷ διὸ καλύπτεις φράγκα.

Καὶ ἄνοιξε τὸ συντάρο του ἐπήρε ἀπὸ μέσον διὸ χιλιόφραγκα καρονιμάσια καὶ τὰ ἔτεινε στὸ Μπιλόδ.

— Μάλιστα, εἴτε τότε δη Μπιλόδ, μοῦ χρωστάτε διὸ καλύπτεις φράγκα, ἀλλ' ἵν θέλετε νὰ καθαρίσῃς ὁ λόγωντασμός μας, πρέπει νὰ θυμηθῆτε διτὶ καὶ ἔγω κάτι στὸς κρωτῶ.

— Ατι; φύτησε δη ποιητής.

— Δημοσιεύετε τὴν «Λασσαλιώτιδα τῆς Ειρήνης», τὸ ποίημά σας ποὺ δημοσιεύθηκε στὴν «Ἐπιθεώρησι»;

— Μά τη ποίημα αὐτὸν είνε μόλις διὸ σελίδες. Δὲν δῆξαν κάν τὸν πότο νὰ τὶς ἀναφέρετε !...

— Μὲ συγχωρεῖτε, κύριες ἴντουργέ, ἀπάντησε δημιοτερεῶς δη Μπιλόδ. Στίχοι Δαμαρτίνονται πάντοτε καὶ ή «Ἐπιθεώρηση» ἔνωνται νὰ πληρώσῃ γιὰ αὐτοὺς δη, τοι σεις δρίστε.

— Ας ξοφλήσουμε ἔτοι, ἀφοῦ τὸ θέλετε, εἴτε τότε δη Δαμαρτίνος. Πιστέψετε μὲ διώς δη τὸ κάνω μόνον ἐνεδή τὸ θέλετε σεις.

Καὶ δη ποιητής ἔβαλε πάλι τὰ διὸ πρατείσοργαμάτια στὸ συρτάρι του καὶ ἔκλειδωσε...

Διὸ καλύπτεις φράγκα καὶ διὸ σελίδες στίχοιν! Τόσο είχε ἔκτησε δη ποιητής τὸ ποίημά του...

#### Η ΕΕΝΗ ΠΟΙΗΣΙΣ

#### ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΠΑΛΗΩΝ ΓΑΛΛΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ

#### ΠΡΕΔΕΙ Ν' ΑΓΑΠΑΜΕ

(Τοῦ ΜΑΡΜΟΝΤΕΑ)

Πρέπει ν' ἀγαπάμε.

Μάταιη είνε ἡ σοφία ποὺ μᾶς συμβούλευε νὰ ζητοῦμε τὴν εὔτυχη ἀλλοῦ. Τὸ τόσο γίγνοντο αὐτὸ ἀγαπό, γιὰ νὰ τὸ δροῦμε, ἔνας μόνος τόρος : Ν' ἀγαπάμε! Μάταιος θοκιούς κυνηγεῖ ἡ σοφία, στὸν ἔπιλητη τὴν εὐτυχία ἀλλοῦ...

Μόνη ἡ ἀγάπη δίνει ἀξία τῇ ζωή. Δὲν ξῆ πανεῖς ποὺ ἀγαπήσει. Μέσα στὴν ἔρημη καὶ τὴ στέρηση τῆς ἀγάπης μαραίνεται ἡ καρδιά 'Ο πόδος είνε τῆς ἀγάπηνής εὐτυχίας τὸ γλυκούραμα, τὰ χάδια καὶ τὰ φυλιά, τὸ μεσημέρι. Δὲν ξῆ πανεῖς ποὺ ἀγαπήσει... Μές στὴν ἔρημη καὶ τὴ μόσχος μαραίνεται ἡ καρδιά.

Ψυχὴ λοική, γιατὶ προσπαθεῖς νὰ μᾶς συγκρατήσῃς καὶ νὰ μη μᾶς ἀφήσῃς νὰ ἔργαταιειρόδημε στὸ θρησκευτικὸ παραίημα; Τρέλλα είνε τάχα τὸ νὰ ζητάνε παγαλείτεο, εὐτυχία στὴν ἄγαπη, στὴν αιώνια ἀγάπη ;...

Πρέπει ν' ἀγαπάμε.

Κύτταξε, πατού τὸ πλάσιο, γύρω, μοῦ δίνει τὸ σοφό αὐτὸ μάθημα. 'Απ' τὰ βάθη τῆς κυρδίας της, ή 'Ιρις μον, ή ἀγαπημένη μον 'Ιρις, σας λέει συγκάν, μὲ τὴν γλυκειά της φωνή, ποὺ παλύτερα παρ' δη τὸ τραγούδι μον :

— 'Αγαπά... Μονάχα δη ζρωτας χαρίζει τὴν ἀπόλυτη εὐτυχία...

#### ΜΑΚΡΥΑ ΑΠΟ ΣΕΝΑ

(Τοῦ ΠΑΡΝΙ)

Πάπε ὅχτι μέρες τώρα, ἀγαπημένη μον, ποὺ σκληρὸ καθῆρον μὲ προστει στὶς πεδιάδες αὐτές, μαρούν ἀπὸ σένα. Κι διως πονῶ... Πονῶ, γιατὶ δὲν είσαι συμά μον... "Αμποτε νὰ μῆν αὐτὸντος παρὰ μόνον τὶς χαρές τῆς ἀγάπης. Η εὐτυχία με ξένει στὸ γαρούμενο αὐτὸ μέρος. Κι διως εἶμαι ἀπημένος... Τῶν νέων ποὺ φένειν δὲν διέλεξε στειγανὴ τὴ θύληρ μον. καὶ μάταια προσπαθοῦν νὰ ἀνέσουν την ειρήνη μον στὶς χαρά. 'Ανακατώνωντας μὲ τὴν εὐθυμία τους τὴν παραποτεκή καὶ ἐφωτάρική μον φωνή, ξιρώ δὲν τὶν νήστη, ἀττ' τη μέρα ζητῶ, τὸ λαρετού πλάσια ποὺ δεν μπορεῖ πειά νὰ μένειντο : "

— 'Αλλοτε, διανειρώσαντας μαρούνα μον, υπέφερα τὴν πλάσιο. Η έπιλια μὲ παρηγορόδες. Μὰ τώρα δη ζρωτάς μον δὲν μπορεῖ πειά νὰ μένειντο στειγανὴ τὸ διάδημα της ζωῆς τους. Οτι δὲν είσαι σὲ μον γίνεται μιοτότο. "Α! μον πηρος δὲν είσαι σὲ μον τὶς ἀπόλυτες. Μὲ έκανες νὰ κάσω δη, τοι πλάσια μονάχα μονάχα... "

#### ΕΔΑΓΕΓΕΙΟ

(Τοῦ Ιδιού)

Καρέ σ' ἔκενον ποὺ ἀγάπη :... Γιατὶ η ἀγάπη είνε εὐτυχία ποὺ μᾶς μεδᾶ καὶ γεμίζει τὴ ζωή μας μάγνα. 'Αγαπάτε... Γιατὶ δην έκανες νὰ κάσω δη, τοι πλάσια μονάχα μονάχα... Γιατὶ δην είσαι σὲ μον γέμισατα οι δρόκοι, δητι γρίγορα δη ἀργά δη ζρος μᾶς ξεγέλα, δητι η ἀδιωτήτη είνε προσποιητής μονάχα, καὶ δητι είσαι δηντρος δητι τίς καταλάβει :

#### ΕΔΑΓΕΓΕΙΟ

(Τοῦ Ιδιού)

— Ω, δη ποτὲ ἀγάπητε ἀνθρωπος στὴ γῆ, δη οι Θεοὶ ξήλεψαν ποτὲ θυμηδό, δητο δηντρος στὸν κόσμο. Λιγώτερο τρυφερά ἀγαπάτεις ἀδελφός την ἀδελφή του, τειώπαντρος νέος τὴν ψιωφηγή γιὰ ναίκα του, φύλος καλδές τὸν ἀγαπητό του φίλο.

— Ω, δη πον είτηρες δη πιστή φίλη μον, δὲν είσαι πειά τίτοτε γιὰ μένα.... Νὰ πον κατάντησε δη ἀγάπη σου ποὺ μ' ἔκανες μὲ τοὺς δροκους σου νὰ πατείνω πὼς θάνατο αιώνια!... "Εσβιντε, χάθηκε, καὶ δητατη καρδιά σου σὲ νύχτες μαρνεῖς δηλαξεις τὶς μέρες της λαμπτος τῆς ζωῆς καὶ τοῦ ζρωτός μον!..."

