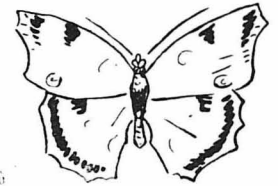


ΟΤΑΝ ΟΙ ΑΣΤΕΡΕΣ ΑΓΑΠΟΥΝ... ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΥΠΟΚΡΙΝΟΝΤΑΙ

ΜΙΑ ΕΡΩΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΤΖΩΝ ΤΖΙΛΜΠΕΡΤ



(“Όπως την εξιστορεί ο ίδιος)

Ο Τζών Τζιλμπέρτ, ο διάσημος γιος του κινηματογράφου, που παντρεύτηκε τελευταία για τετάρτη—άν αγαπάτε!—φορά, δημοσίευσε πριν από λίγο καιρό σ' ένα αμερικανικό κινηματογραφικό περιοδικό, το παρακάτω άρθρο, στο οποίο εξιστορεί μια παλιά του ερωτική περιπέτεια. Μεταφράσαμε χάρη τών άγνωστον μας τών «εξιολογητών» στή, στην οποία ο Τζών Τζιλμπέρτ δεν διατάζει διόλου να έκραστη με σκληρότητα για τον εαυτό του και να τόν κατακρίνη για ώριμωμένες αδίκιες που έκανε άπέναντι μιάς νέας...

«Μά ήθελα ήρλοζοποιημένη Κορυσάη—γράφει ο Τζών Τζιλμπέρτ—λέγασαν πολλά χρόνια από τότε, ένω ζάναμε με το φίλο μου Λάρκτον, τόν περιπατώ μασ στή μαγευτική άκροθαλάσσιά τής Σάντα Μόνικα, συναντήσαμε Ξεαφρα δύο χαριτωμένα κορίτσια. Τά πλησίασαμε, και από τά πρώτα λόγια που τούς είπαμε καταλάβαμε ότι ή συντροφιά μασ δέν θά τούς ήταν διόλου δυσάρεστη...

Υστερα λοιπόν από τίς απαραίτητες συστάσεις και τά τετατά λόγια συνενώσαμε κι εί τέρσερες μασ τόν περιπατώ και σάν παλιό καλό φίλο. Κι επειδή ήμαστε νέοι και διαφύσαμε για γλέντι, αποφασίσαμε να περάσουμε μαζί το απόγευμα.

Πρώτε τώρα να σάς πώ, ότι την εποχή εκείνη μόλις είχα άρχισει να γίνομαι γνωστός στον κινηματογραφικό κόσμο, παίζοντας δεύτερους ρόλους σέ διάφορα φιλμ.

Ότόσο ήμουν τώσον άργατικός, και ήθελα τόσο πολύ να διασκεδάω, ώστε βλο οί φίλοι μου άναγγόριζαν ότι δέν θ' άργησα να παίξω και ρόλον πρωταγωνιστού...

“Αλλ' άς συνεχίσω την ιστορία μου. Ο Λάρκτον κράτησε για τόν εαυτό του μία μελαγχολική, με κατάμικρα μαλλιά και μάτια. Και γώ, και' άνάγκη, πήρα την άλλη, μία νέα με ξανθά μαλλιά και γαλάνα μάτια—ώστοό άγγελό. Και οι δύο ήσαν κορίττες σέ μία κινηματογραφική εταιρεία.

“Η φίλη μου λεγόταν “Εφφι. “Όταν γνωριστήκαμε καλύτερα, πληρώνοντας σ' ένα έξοχικό κέντρο, ή “Εφφι, που έδειχνε ότι έννοιωσε ξεχωριστή σημασία για μένα, με κόνταξε Ξεαφρα και γελώντας και μου είπε :

—Ξερετε τί έχω καταλάβει ; “Ότι είσθε πολύ καλός και ευγενής!

—Γιατί μου τό λέτε αυτό ;  
—Γιατί προηγουμένως είχα τή γνώμη ότι είσθε... πολύ κακός και άγενής.

—Μερσί για τό κομπλιμέντο... Μά πώς σηματούσατε αυτή τή γνώμη για μένα, άφού γνωρίζομεθα πρό όλίγων ώρων ;...

—Εγώ σάς ξέρω κι' από πρώτα...

—Περίεργο! Δέν θημάμαι να σάς είδα άλλη φορά... “Αν σάς έβλεπα, δέν θά σάς λημονούσα... γιατί είστε από τίς γυναίκες εκείνες που δέν ξεχνούνταν εύκολα...

“Η “Εφφι χαμογέλασε από εύχαριστοίη για τή φιλοφρόνηση.

—“Εν' απόγευμα, μου είπε, όταν τελείωσα τήν έργασία μου, πέρασα από τό στούντιο όπου έργάζεστε... Σάς άκούσα όμως να μιλάτε τόσο άπότομα στούς συναδέλφους σας και σ' αυτές άκόμα τίς γυναίκες, ώστε σχημάτισα τή γνώμη ότι είσθε κακός και άγενής... Ηπιστω να με συχωρέσετε για τήν ειλικρινεία μου, άφού τώρα που σάς γνωρίσα μπου να σάς διαβεβαιώσω ότι σάς θεωρώ ένα από τούς πιο χαριτωμένους νέους τού κόσμου.

“Εξήγησα στήν “Εφφι ότι κατά βάθος δέν είμαι κακός και ότι μιλώ σ' όλους άπότομα, επειδή άσχετός είμαι διελός και ντροπαλός...

“Ενώ έδωνα αυτές τίς εξηγήσεις, έννοιωθα και περιφραμένη, επειδή ή “Εφφι με είχε προσέξει άνάμεσα στίς εξακοντάδες τών νέων που κινλοφορούσαν στό στούντιο. “Η προημιση τής αυτή με κολάκευε. Τά γαλάνα τής μάτια με είχαν χορησέναι. Και γιατί να σάς τό κρύψω;—πρώτη φορά ή καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά.

Καταλαβαινετε ότι πρώτη φορά στή ζωή μου αγαπούσα!

Σέ λίγο, ή “Εφφι με ρώτησε :

—Είστε άκόμα διελός και ντροπαλός ;

“Αντί ν' άπαντήσω, τήν θραπαξα στήν άγκαλιά μου και τή φίλησα στό λαύο. Τό άλλο «ζεύγος» είχε σιάσει στά γέλια με τή γκριμάτσα που έκανε ή “Εφφι.

“Ετσι εδύθημα είχε άρχισει τό ερωτικό αυτό ειδύλλιο. Γνώρισα μέρες άπερίγηρατης εύτυχίας κοντά στήν “Εφφι...

Ζούσαμε κι' οί δύο σ' ένα όνειρεμένο κόσμο, στό μαγευτικό περιβάλλον τής Σάντα Μόνικα. Τά βουνά με τίς άπαλές γραμμές τους, ή άκίμικτη θάλασσα, ο γαλάνος άνέφελος οφρανός, όλα μιάς έκαναν να νομίζομε πως ζούμε σέ μία γωνία τού Παράδεισου...

Τήν εποχή ακριβώς εκείνη γνώρισα και μιά άλλη μεγάλη χαρά.

“Ο διάσημος σκηνοθέτης Ουίλλιαμ Χάρτ μου έκανε — επί τέλους! — προτάσεις να πρωταγωνισήσω σ' ένα φιλμ. Αυτό ήταν τό πρώτο βήμα που θάκανα για τήν κατάκτηση τής δόξας... “Ημουν μεθωμέ-

νός από τήν εύτυχία μου!

“Ετρεξα άμέσως ν' άνοικονούσω τό εύχάριστο γεγονός στήν “Εφφι και ή καρδιά μου ματόνει από τόν πόνο κάθε φορά που θυμάμαι τά δάκρυα που γύσαμε μαζί από τή χαρά μας! “Εννοιωσα πολλές έντονες συγκινήσεις στή ζωή μου, και μιά όμως δέν μπορεί να παραβληθ ή ένταση με ζηνή!

Στό μεταξύ, είχε άρχισει τό γόρισμα τού φίλου. Και όμολογώ ότι ή άγωνία και ή ταραχή με είχαν κάνει τόν καιρό εκείνο νευρικό και όξύνθμο...

“Ενα απόγευμα, ένω γόριζα μιά από τίς κρισιότερες σηνές τής τανίας, πρόσεξα ότι ή “Εφφι— που τήν είχαν προσλάβει, ύστερ' από έπιμονα διαδημάτα μου, στήν “Εταιρεία όπου έργάζομουν κι' εγώ — με κόνταξε με ύφος, σαν να έκανε κριτική τού παιζιμάτος μου.

“Η ματς τής αυτής με πείραξαν, χωρίς να ξέρω κι' εγώ τό γιατί...

Και μόλις τελείωσε ή σηνή, πλησίασα τή φίλη μου και τής είπα λιγάκι θυμωμένος :

—“Άλλη φορά, σέ παρακαλώ, να μη με κόνταξ έτσι ένώ παιζώ!

“Η “Εφφι άνοιξε τόσα διά τά μάτια τής από κατάπληξη.

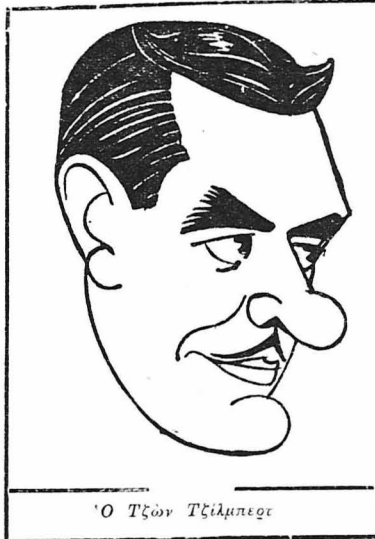
—Δέν καταλαβαίνω... τραύισε.

Αυτό που σού έτα! έπανέλαβα μ' έννοιωότερη φωνή.

—Γιατί μου τό λές αυτό, Τζών; με ρώτησε τότε ή φίλη μου, με φωνή που έτρεμε λίγο... Μά εγώ σέ κόνταξα με λατρεία και θαυμασμό!

—Δέν μ' ένδιαφέρει τί νομίζεις για μένα! “Εκείνο που θέλω, είναι να μη με κόνταξ όταν παιζώ.

“Η “Εφφι δέν προσέθεσε τίποτα. “Εσπινε μονάχα τό κεφάλι τής.



Ο Τζών Τζιλμπέρτ

Μιά παράδοξη μεταβολή συντελέσθη στήν ψυχή μου από τή στιγμή εκείνη. Άρχισα να είμαι δυσάρεστημένος με τήν “Εφφι. Τού κάκον προσπαθούσα να πείσω τόν εαυτό μου ότι δέν είχα δίκην, ότι ήταν έγκλημα εκ μέρος μου να φαινόμαι τώσον άκόμικτος άπέναντι τής γυναίκας που μ' έκανε να καταλάβω τί σημαίνει ή λέξις «άγάπη»...

“Η “Εφφι όστόσο εξακολούθησε να μ' αγαπά και να μου τό άπεδεικνύη με κάθε εύκαιρία που τής παρουσιάζοταν. Εγώ όμως, μεθωμένος από τούς πρώτους μου θριάμβους στόν κινηματογράφο και από τή λατρεία που άρχισαν να μου δείχνουν τόσες όμορφες γυναίκες, παραμελούσα σιγά-σιγά τή ταπεινή αυτή κοπέλα...

Τέλος, μιά μέρα, κατάλαβα ότι δέν έννοιωθα πιά τίποτα γι' αυτήν... “Εσβυσε από τήν καρδιά μου κάθε ίχνος άγάπης για τήν “Εφφι. “Ο έγωισμός μ' έκανε σκληρόκαρδο. Κι' ένα βράδυ, όταν συναντήθηκα με τήν “Εφφι, τής είπα άπαθόστατα ότι άλλωστε τά «αίσθήματά μου άπέναντι τής. Τής είπα — για να τήν παρηγορήσω — ότι θά τήν θυμόμουν πάντοτε και τής πρότεινα να χωρίσουμε σάν καλοί φίλοι...

“Η “Εφφι με κόνταξε στήν άρχή κατάπληκτη.

Μά όταν αντίκρισε τήν παγερή έκφραση τού προσώπου μου, θεώρησε περιττό να μου άπαντήση. Χαμογέλασε θλιβερά, μου έσφιξε τό χέρι κι' έφυγε άμέσως — χωρίς να γυρίσει πίσω τό κεφάλι τής...

Τή στιγμή εκείνη έννοιωσα ένα έλαφρό πόνο στήν καρδιά. “Άλλά μου πέρασε άμέσως.

“Ημουν πιά έλεύθερος!...

“Υστερ' από λίγους μήνες, ένω γόριζαμε στό στούντιο κάποιον θεαματικό φιλμ, ένας έξώστης από τίς σκηνογραφίες κατέρρευσε Ξεαφρα με τρομακτικό θόρυβο. “Όταν έτρεξα εκεί, είδα να βγάζουν κάποι από τά ρείματα τού ματωμένο σώμα μιάς γυναίκας.

—Μιά κορίτσα, μου εξήγησε κάποιος μηχανικός.

“Ηταν, άλλοιμονο, ή “Εφφι!...

Είχε τά μάτια τής κλειστά και μιά θανάσιμη χλωμάδα είχε χυθεί στό πρόσωπό τής. “Εννοιωσα τότε ένα μαχαίρι να μου ξεσχίζη τό στήθος.

—“Εφφι! Γλυκειά μου “Εφφι!...

Ανθ άνδρες τής σήρακας και τή μετέφεραν σέ μιά κλινική, με έκει οί γιατροί πιστοποιήσαν τόν θάνατό τής...

“Εννοιωθα τό μυαλό μου να σαλεύη με τή σκέψη ότι ίσως ή “Εφφι να ζήτησε μόνη τής τόν θάνατο, και ότι ίσως εγώ να ήμουν ο ένοχος...

Καθώς είχα άπομείνει άκίνητος στόν τόπο τού δυστυχίματος, έσκηφα και πήρα από κάτω ένα γάντι τής “Εφφι. Και τό γάντι αυτό τό φυλάω μέχρι σήμερα σάν κειμήλιο: Είναι τό μόνο ένθύμιο που έχω από τήν πρώτη γυναίκα που άγάπησα...