

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΕΝΘΗ

ΤΟΥ κ. Μ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΩΝ “ΣΚΙΩΝ,”



ζωή ἐνός ποιητοῦ, δὲν μπορεῖ νὰ μοδίζει μὲ τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. "Ἐχει πάντα μά δική της δημη, ἐντελῶς ἔξεχωστή καὶ ἀσύνθιστη, ποὺ τὴν παρουσιάζει στὸ μάτια τοῦ δηλού (καὶ δήλος στὴν περιπτώση αὐτῆι εἰνὲ δύο οἱ ἀνθρώποι, ἐπτὸς ἀπὸ ἑκατὸν ποὺ μοδίζον νὰ προσεγγίσουσαν στὴν Τέχνη) σὰ φαινόμενο. 'Ο ἀληθινός ποιητής ζῇ πρὸ πάντων μέσα στὸν ἑαυτό του. "Οταν μάλιστα ἡ ψυχή του πληγωθεῖ ἀπὸ μιστικούς πόνους, ποὺ μόνον αὐτὸς τοὺς αἰσθάνεται, τὸ ψυχικὸν του πλειστοῦ μεγαλώνει, τὸ ἀποτράβημά του στενεῖει καὶ ὁ πόθος του νὰ φύγει αἴτ' τὸν κόσμο γίνεται τὸ καθημερινὸν στα σάρακι. 'Εξακολουθεῖ δέ βασια νὰ ζῇ ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους, μά βρίσκεται μακριά τους, χωρισμένος αἴτ' αὐτοὺς γιὰ πάντα καὶ ἀνεπανόρθωτα. 'Ο κόπωσις γύρω του μοιάζει πιά σαν ἔνα τοπιό διέφορον, στοιχειωμένο ἀπὸ σκιές ἀγαπημένες, ποὺ δὲν ὑπάρχουν πιά καὶ ποὺ ίσως δὲν ὑπήρχαν ποτὲ καὶ ποὺ ηθικήρως συντροφούρια τους γλιτταίνει τὸν πόνο τοῦ χαμού τους. Καὶ ἔρχεται στὸ τέλος ὁ θάνατος, ποὺ δὲν είνει πιά τὸ τρομερό καὶ μυστηριώδες γεγονός ποὺ πλείνει τὴν ζωή μας, ἀλλὰ κάπι ἀπέραντα γλυκού, σαν τὴν πραγματοποίηση ἐνός διάσιου.

Ἐτοι ἔγεισε καὶ ὁ Πορφύρας, ὁ μελαγχολικὸς Πειραιώτης ποιητής, ποὺ δὲ μάνατος του, φαντάζουμε, θὰ λύπησε τίς εὐνάσθητες ἐκείνες ψυχές ποὺ θεωροῦν τὴν ποίησι σάν τὴν εὐγενικότερην ἐκδήλωσην τῆς ζωῆς, ὅσο δὲν θὰ τὶς λατούνε δὲ μάνατος κανενὸς ἄλλου ἀλλ' τούς συγχρόνους ποιητάς μας.

Τὸν Πορφύρα τὸν ἔξερα ἀπ' τὸν και-
ρὸν ποὺ εἴμιστην παιδί, ἀπὸ τότε ποὺ διάβαζα
μὲ θευματιών ἐδῶ καὶ ἔκει τὰ ποιήματα του,
χωρίς νά καταλαβαίνω, παρὰ ἐλάχιστα
πράγματα ἀπ' αὐτά. Καθόμαστε τότε στὸν
ἴδιο δρόμο, στὴ λεωφόρο Χαροκόπειον Τοι-
κούπητη, ἔκει ποὺ ἔμεινε δὲ ποιητής μέχρι^{την}
του θανάτου του, καὶ κάθε μέρα σχεδόν
τὸν ἔβλεπα.

"Αν δὲν ἡξερα πώς είται ο Πορφύρας,
δὲν ἔσθια πολὺ ἐντύπως θά μου ἔκανε
καντός καὶ ἀδύνατος αὐτὸς ἀνθρωπός εστι,
ποὺ περπατάδην πάντα συντρίτος μ' ἔνα
λεπτό μπασονάντα στὸ χέρι, ἀπάνω στὸ
διοίδιο τοῦ κάκου προσπαθήσοντας νὰ στριχεῖ
τὸ βάρος των σώματός του.

Πολλές φορές μον τύχανε νά μπαίνω στο ίδιο τρόμα μαζί του. Διάλεγα τότε ένα μέρος, απ' όπου θα μοι είναι επικόλο νά τὸν προσέχω, κι ωριάς νά φαίνουμε άδιάκριτος καθ' ο δῆλη τὴ διάρκεια τῆς διαδο-
μῆς δὲν ξεκάρδοντα τὰ μάτια μου ἀπό πάνω του.

Ἐκείνο πού μοι ἔκανε πρό πάντων ἐντύπωση, εἶταν ἡ παντοτενή μελαχολία τοῦ πρόσωπον τοῦ, πού ἔδινε στὸ ἀκάνθωτα χαρακτηρικά του μάλιστα γοητεία. Τὰ μάτια του φανόντωνταν πάντα σὰν δακρυσμένα ή ἔτοιμα γάλ δακρύσουν. Κι' ἀπὸ τότε μοι ἔκανε τὴν ἐντύπωση πάλι μιστοῖς τούς — πόνος διώσης ποὺ δὲν ἔχουν καιμά σχέση με τὴν καθημερινὴ ζωὴ — πόνοι βασάνων καὶ ὅτι η θλῆψη ἀποτελοῦσε τὴ μόνη κατάστασι τῆς ψυχῆς του.

Η αντίληφή μου απήγδεν άλλαξε καθόλου, διαν έπειτα από μεσικά χρόνια — από τό το 1923 — τὸν γνώμωνα και προσπαθών. «Εγίνεται μάλιστα πεποιθητη.» Ή φωνή του, ή κινήσεις του, οι τρόποι του, ή λα-
έπανω του έπορδιδαν τη βαθειά των μελαγχολία. Μιλούσε άργα και
κομιτάζοντας, σάνν νά προσπαθήσε νά βρει τις λέξεις ποὺ θήβειε νά πει κι' ο όθιμων τόνος του δὲν άλλαξε ούτε διαν διηγήσαν τὸ πα-
εῖθημα ἀστείο.

Πραγματικά, τὸ πάθος τοῦ Πορφύρα, κατὰ τὰ τελευταῖα πρὸ πάντων χρόνια, εἶταν νῦν διηγεῖται εὐθύνεις καὶ σκαμπτρῶντες ἰστορίες, ποὺ, διποὺ, ἔλεγε, τοὺς τις εἰχαν διηγηθεῖ ἄλλοι, μα ποὺ, διποὺ παντάξουμα, τίς ἐφτιαχνε μόνος τοι. Τὸ ἔκανε ίσως αὐτὸν ὃς ἀντι- περιστοπό μηδὲ τὴν ψυχική του κατάσταση. Λένε για τοὺς εὐθύνη- γράφους πως είναι οἱ μελαγχολιώτεροι τῶν ἀνθρώπων. Κάτι ἀνάλο- γο συνέβαινε καὶ μὲ τὸν Πορφύρα στὴν περίπτωση αὐτῆς : Εσκού- ραζε λίγη τὴ μελαγχολία τὴν ψυχήν του.

Θυμάμαι ἀκόμα πάποια ἀπ' τῆς χαριτωμένες αὐτὲς ιστορίες του,

ποὺ μᾶς τὴ διηγήθηρε μιὰ νύχτα σ' ἔννα καφενεῖο τοῦ Πειραιῶς, το-νίζοντας τὰ λόγια του μὲ χυτιτήματα τοῦ ἀχώριστου μπαστουνιοῦ του στὶς πλάκες τοῦ πεζοδρομίου.

— Κάπιος θαλασσονέδ — ἄρχισε νά μᾶς λέει — δ κατετάν Νικόλαει, είχε πηγει σε ναυάριο. “Οταν ού σύντροφοι του, που είχαν σωθεῖ, ξαναγύρισαν στὸν Εψαιρα, σκέφτηκαν πώς έρπετε ν' ἀναγγείλουν στὴ χῆρα του τὴ συμφορὰ ποὺ τὴν είχε χτυπήσει. ‘Έρπετε ὅμως ή φτωχῇ γυναικα νά τὸ μάθει μὲ τρόπο, για νά μὴ πάθει τί-ποτε. Έπειδὴ θμως κανένας ἀτ' τοὺς ναυαγοὺς δεν ἀποφάσιζε νά πάσι· πει τὰ θύμερα μαντάτα στὶ χῆρα, ἀνάθεσαν στὸν ποὺ γέρο αὐτὸν, ἐπειδὴ τὸν θεωροῦσαν πιὸ ἔμειρο κώλας, τὴ δυσάρεστη αὐτὴ ἀποτολή.

»— Πρόστεξε δώμας ! τον σύστημαν. Νὰ της τὸ πεῖς μὲ τρόπο νὰ μήν της ἔθει κανένα κακό της γυναίκας. Μήν της τὸ πεῖς ἀπότομα... Σιγά... σιγά...

»— "Εννοια σας! άπάντησε ο γέρο θαλασσινός. Μείνετε ήσυχοι και ξέρω έγώ τι θὰ κάνω... Θὰ της τὸ πῶ μὲ τέμπτο...

→ Κι' ἀφοῦ τοῦ εἰπαν ἀκόμα μιὰ φορὰ νῦν προσεξεῖ, διὸ γέρος ἐφιγεῖ, τραβῶντας γὰρ τὸ στόι τῆς χαροπαλέντης γυναικός τοῦ καπετάνιου Νικούλα. Σάν τριπάτες ἔκει, χτύπησε τὴν πόρτα καὶ τοῦ ἀνοιξε ἡ θύρα.

»Ο ναύτης ξερόθηξε λίγο κι' ἔπειτα τῆς εἶπε μὲ τὸν πιὸ φυσικὸ τρόπο τοῦ κόσμου :

— Καλημέρα, κυρά μου.... Δεν μού
λέσ, έσύ είσαι ή.... χ' γ' α τοῦ κατε-
τάν Νικόλα ;....».

Καὶ ὁ ποιητὴς τῶν «Σκιῶν» καὶ τῶν

«Φωνῶν τῆς Θαλάσσης», τελειώνοντας τὴν ἴστορία του, ἀρχισε νὰ γελάει, καινιώντας συγχρόνως τὸ κεφάλι του.

Μά τὸ γέλιο του δεν ξεμοιαζε καθόλου με τῶν ἀκροατῶν του.

Ο Προφέτας είπαν πολὺ γνωστός στὸν Πειραιᾶ. Δὲν τὸν εἰξεῖσαν μάρτιον ὃ ἀνθρωποι πάν εἶχαν ὑπογένεσθαι νὰ τὸν ξέρουν, ἀλλὰ κ' οἱ ἀπόλοις οἱ θεριώποι τοῦ λαοῦ. Οἱ περισσοτέροι αὗτ' τοὺς τελευταῖς εἶχαν μᾶς συγκεκριμένην ἀντιλήψην τῆς προσωπικότητός του καὶ μιτέρδειναν συγχά τὸ δονομά του μὲ τὸ φευδώνυμό του.

— Ο κύριος Δημητράκης δέ Πορφύρας,
που γράφει τραγούδια, έλεγε γνωστός
ψωμάς του Πειραιώς.

Ούδιος ψωφίσας —τύπος περιφέρμως τού Πιεραιώδης— μιλούσε συχνά και γιά ένα περιστώτο του μαζί με τὸν ποιητή στις βραχιόδεις Δάκτες τῆς Πιεραιώπης Χερονίνου. «Αφού περάστησαν ἀρκετή ώρα, ξέσφινα τὸν ἔχαστε ἀπὸ μπροστά του. Εγράξε ἐδό, ἔμαξε» έκει, ποιηνά δ Προφήτας.... Τέλος τὸν ἀνάκτασθαι φέσε σιὰ σημιώτη τῶν βοϊδάνων κάποια ἀπ' τὰ ἑστίαι

τῶν Μακρῶν Τειχῶν νῦν σκαλίζει μὲ τὸ παποστινάκι του τὸ κῦμα καὶ τὰ βότσαλα. Εἴταν ἀπορροφημένος ὅληλοργός αὐτὸν τὸ σκάλισμα αὐτό, σὺν τὸ χριστόθρονο ποὺ ψάχνει νῦν βοῆν ψήνιατα γενούσον.

Τα ξένα; Άπλοιστα, ψωγεν νά βρει άρχια νομίσματα.
Δεν θὰ τὸ πίστενα ποτὲ μου, διτὶ είνε δυνατὸν νά υπάρχουν άρχια νομίσματα στις άπτες τῆς Πειραιᾶς, διτὶ δημοτής δεν μου είχε δεῖξει κάποτε στο σπίτι του μερικά ατ' αυτά, τὰ δοιαί είχε βρει ψώγυντας κατὰ τὸν πειρατός του.

Ο Περφύρας, όπως άλλωστε σινιάβαινε μὲ δώμος τοὺς ἀληθινοὺς ποιητάς, μιλοῦσε σπανιώτατα γένος πόνησι. "Οταν δώμας μιλοῦσε, ἔβλεπε τὸν ἄνθρωπο τοῦ καταλάβαινε περισσότερο ἀπὸ ταῦτα ἄλλον ἀπ' αὐτὰ τὰ πράγματα. 'Ἐξέφερε λεπτές καὶ σοφές παρατηρήσεις καὶ τίς κρίσεις του θὰ εἴησήλεις ἀσφαλῶς καὶ δικαίως κριτικός. 'Ἐλάτερε τοὺς 'Αγγλους ποιητὰς' καὶ η πουπική του μόδωφωση, μολυνότι δέ τὴν ἐπεδειχνύει ποτέ εἴταιντας ἀπέσχοντα.

Τούς ἄλλους ἀνθρώπους τῶν γραμμάτων, τοὺς ἔβλεπε σπουδώ-
τατα. „Ἀλλοτε ἀνέβαινε σχεδὸν κάθε βράδι στὰς Ἀθήνας, περούσσε
ἄτ’ τοῦ βιττοπολεῖο τοῦ Βασιλείου τοῦ ἔκδοτον του· πού, κατὰ μοι-
ρά τοῦ σύμβολον, πέθανε καὶ ὥπτε τὴν ἐπομένην τοῦ θανάτου τοῦ ποι-
τοῦ· εἴρυσε ἐξει κακοῦ παρέα, πλήγανε κατόπιν σὲ καθημένη ταβέ-
ρα καὶ κατέκυνε στὰ πατέστατά του φεύγοντας τὰς Κικλέας.

να και κατεύθυνε στα πλαστικήμα του νεατρού της Κυβελίτης.
Κατά τὰ τελευταῖα χρόνια δημιού ἀνέβανε σπανιότατα στήν πω-
τείνουσα. Μόνο ὁ ἀδελφός του κατώρθωνε νὰ τὸν τραβάει λίγο πιό

