

ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΚΟΥΖΙΝ

Η ΜΙΚΡΗ ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ

ΤΗ μικρή πόλη του Λίντο, ή μπέρα μου ένοισασε ένα δυνατό σε μάλιστα.

"Στεφ" από τον θάνατο του μπαμπά, έσαν καθε καλοκαίρι αντί της εγενερούσαν πάσχα, όπως έλεγε, για τα μηνιαία έπιληφονε τα δίδακτρα του Λαζεών μου. "Η ξένη ήρθε ξεψανταν ένα βράδυ, χωρίς να την περιμένουμε. Ήταν μια νεαρή κοινή από τη Βαρσοβία, λεπτή και γυναικεύτη με μεγάλη κουφότητα. Μίλουσε βασικά τα γαλλικά. Έσκόπησε γύρω της ένα διαπετακό άφωμα κι' έγειλοντες σάν μικρό κορίτσι. Μά και τό στόμα της ήταν παδικό, ό-

μορφο κι' όλόδροσο, με κάπαστρα δόντια.

Την έβοήθησα νά τακτοποιήση τίς βαλίτες της και τίς κυπελλιέρες και τίς παρέδωσα τα κλειδά της ντοντάσας και τον σεντουκιού. "Αν και ήταν κουρασμένη και νόσταξε, θέλησε ν' ανοίξη το παρόντο για ν' άνατενύση τον δρόσερο άέρα και ν' απόσηση τη φωνή της θάλασσας...

"Η νεάτη ήταν ήσυχη. Κάτω μας — δίπλα στο σπίτι — άπλωνόταν μέσα στη σκηνή ένας μικρός κήπος γεμάτος ανθη. Ένας φράγτης τον χώριζε από ένα λειβάδι, όπου τραγούδουσαν οι γυνώλαι, και πιο πέρα απλωνόταν ή θάλασσα, πού έσβυνε κάθε τόσο τούς άφρούς των κυμάτων της έπάνω στην άμμο.

"Η νεαρά κυρία έγινει ρομαντικό, έντιατες τόν οδράνιο, έπειτα τη θάλασσα πού έλαμψε μαρκύρι, έστρεψε τό κεφάλι, μ' έκπτωτες βαθειά στα μάτια κι' άναστενάε...

— Καληνήτα σας, κυρία!... της είπα.

Κι' αφού έξεισα τήν πόρτα της, γύρισα στη μητέρα μου. Τη βρήκα νά γκρινιάζε:

— Μον γέμεις τό σπίτι με τίς μυρωδιές της, αντί ή έλαφούμανλή! Δέν ξέρω τί γιναίται είνε, μά αδτές ή μυρωδιές της δέν μον πολυαρέσουν...

"Η μαμά στα ζητήματα της ήθυνης ήταν άνωτόροφη, διατηρούσε άδομη τίς ζωητικές συνήθειές της. Έγώ δεν της έπινα και — άν και την έλάτρευα — είχα έντελως διαφορετικά γονστα απ' αντή.

"Έκείνη τή νύχτα — ίσως γιατί έκανε μεγάλη ζέστη — δέν μπόρεσα νά κομιθώ. Ή μορφή της ταξιδιώτισσας πέρασε και ξανατέρως έκαπο φορές από τη Βαρσοβία μου. "Ηξερα πώς βρισκόταν διον θάλασσα μαρκύρι από τό δυνατό μου κι' από μ' έκανε νά νοιώθω μάλι παράξενη ταραχή.

Τήν άλλη μέρα κατέβηκα περιεργος στ' ακρογιάλι κι' έκει πέρα βρήκα τη μικρή κυρία από τη Βαρσοβία νά πλήττη, ξαπλωμένη στὸν ήλιο.

Μόλις μὲ είδε, μον έκανε νόγμα νά πάν κοντά της και μον ζήτησε νά της κρατήσως λίγη σιντροφιά.

"Η θάλασσα μπροστά μας αστραφτε από τὸν ήλιο. Ή άμμουδιά γύρω μας ήταν χρυσανθη σάν τα μαλλιά της. Μιά έλαφρη και μυρωμένη τυνή μαζί έχαδευε τό πρόσωπο.

— Μικρέ μον φίλε, μον είπε ή κυρία, έγώ είμαι ένα φτωχό λουλουδάκι τον βροφά πού δέν είνε συνηθισμένο σ' αντὸν τὸν ήλιο. Έδω πέρα νοιώθω νά φλογίζεται ή ζωή μον. Τό αίμα μον άνανε... Αντί ή γαλήνη, αντί τὸ φῶς μὲ κάνουν νά μένω έστατηκή δρες διλόγηρες και νά δοκιμάζω μάλι εντυχία πού μπορώ νά την έφερωσω... Δέν μπορεις νά φαντασθῆ πόσο άγαπω, πόσο λατερώω, τή κώφα σας. "Όταν έφερων όδος πέρα, νοιώθω βαθειές και παράξενες συγκινήσεις. Θέλω νά κάνω τρέλλες... Χαμογέλα στὸν κόσμο πού περνάει, φιλά τα παιδάκια πού παίζουν στὴν άμμο και τραγούδω χαρούμενη όσο τα γλυκά τραγούδια σας... Θέλω νά φυλάξω όλη τή θέμη τους μέσα στὶς φλέβες μον, γιά νά την έχω τὸν χειμώνα, έχει κάτω. "Α! διεμώνως!.. "Οσο συλλογίζομαι τή ζωή πού με περιμένει, μέσα στὴν ήμιτλη και μέσα στὰ κιόνια, στὶς άτελειώτες νύχτες, στὸ σπίτι μον πού δέν τό βλέπει ή ήλιος

και δέν τό θερμαίνει ό έρωτας, μονόρχεται τρέλλα!..

— Μά... διάντρας σας; φάτησα δειλά.

— 'Ο άντρας μον έχει πάντα τό νοῦ τον στὶς δουλειές του! 'Ο καιμένος! Έργαζεται τόσο γιά μένα! Είνε τόσο καλός! Καμιά φορά, έγώ είμαι άπατητική και ίδιότροπη. Έχεινος διμος δέν άφινε νά μον λειψη τίποτα... Είμαι πάντα έλευθερη. Έκτιμούμε ό ξένη τὸν ήλιο, είμαστε σάν δύο καλοί φίλοι κι' δεν χωρίζωμαστε, γράφει ό ξένης τον ήλιον γράμματα γεμάτα στογή.

Μον έδειξε ένα γράμμα, πού μόλις τό είχε άφισει, μαζή μ' ξένη διμωρφο καρατζάρα σε μώβι χαρτί.

— Και τό δύο γιά τὸν άντρα σας; τή φωτήσα.

Η ξένη φάνηκε πώς ταράζηκε λιγάνι, έπειτα διμωργήλασε πονηρά... Ποτέ άλλοτε δέν είχε ίδει τόσο διμωρφο το παιδικό στόμα της.

— "Οχι, τό άλλο είνε γιά τόν... άλλο, μον άπαγτησε.

— Τόν άλλο;

— Ναι... Είνε ξένη νέος, πιο μεγάλος από σένα... Έδω πέρα, διαν έχουμαι το καλοκαίρι, περνώ εύχαριστα τις ήμέρες μον και δέν τόν πολυτέλεπτομα... Έκει κάτω διμος είνε άλλο πρόγμα... Δέν μπορώ νά ξένης χωρίς από τόν. "Α! Τι διμωρφα πού είνε δεν άγαπαί κανείς κι' δεν τόν άγαπαί! Ή καρδιά μον έχει τόση άναγκη από τριγερότητα!..

Έγώ δέν τολμούσα νά την ποττάσω στα μάτια, καταλάβαινα διμωρφο διεκείνει μ' έκπτωτες έπιμονα... Γιατί άφαγε μ' έπιανε τόση δειλιά διαν βρισκόμουν κοντά της!..

"Άρι" τήν ήμέρα αυτή, ή μικρή κυρία από τη Βαρσοβία ξητοδε πάντα τη συντροφιά μον. Κάθε λουλούδι πού της έπιγανα, κάθε ώμωρφο κοχύλι, τήν έσαναν δόλχωρα και γιά νά μ' εύχαριστηση, μον άνακάτων τα μαλλιά, μον έσφιγγε τα χέρια και μ' έκπτωτες στα μάτια μ' ξένη παθητικό βλέμμα, πού μ' έχανε νά γίνωμαι καταύκκινος και νά συνών το περάλι.

"Ημαν άκομα παίδι και δέν ηξερα τότε τί ήταν ή άγαπη. Ένα καινούργιο διμωρφο ασθητημα, ανέβηγητο, μεγάλων μέσα στήν ψυχή μον κι' έτραγε τη σκενή μον. Αύτη ήτανάδα μον άρρενη, ηννοιωθα πώς τήν άγαποδος μ' έκαπενο ασθητημα, με μιά λατρεία πού δέν έμοιαζε διόλους μ' έκεινη πού έννοιωθα γιά τή μαμά. Κι' ημην τόσο εύτυχισμένος, διαν μπορούσα νά της μαλλιά γιά τόν ήλιο, γιά τίς σπουδές μον, γιά τίς άνειρα μον και νά της διηγούμαι κάτι πού της άρεσε και τήν έχαριστησέ...

Τής μιλούσα γιά τίς διμωρφες νύχτες της Βενετίας, γιά τίς παληγές έρωτικές ιστορίες της, γιά τόν φωάδες και τά θαλασσινά πταγούδια τους, γιά τον έρωτεμένους πού περνούσαν διαν έννυτωνε, από τά άνθισμένα λειβάδια.

— Τι διμωρφα πού είνε έδω πέρα ή ξένη! Έλεγε κάτε πόσο ή ξένη κυρία.

— Ένα βράδυ μ' έκπτωτες πάλι μ' έκεινη τό παράξενο βλέμμα της και με φωτήσε:

— Εφιλήσες ποτέ σου καμμιά γνωίσαι;

Και δίχως νά περιμένη τήν άπαντη μον, μ' άγαπάλιασε σφικτά και με φίλησε στό στόμα...

— Ήμαστε στὸν κήπο.

Θωράκιμαι, ούν νά ήταν χτές, τά κόρκωνα γεράνια, τοὺς μικρούς δρούσκους με τά βότσαλα, άναμέσα στήν φονττωτές μαργαρίτες, τήν πέργοκολο τῶν γιασεμῶν και τόν πράσινον πάγκο δύον καθόμαστε έκεινο τό βράδυ, δέν ξένης κοντά στὸν ήλιο, ένων γύρω μας άπλωνόταν μιά βαθειά σιωπή. Δέν ήταν κανένα στὸ σπίτι και κυττάζαμε τά πρώτα διστρα πού έλαμπαν στὸν ουρανό...

— Άπο μακριά άκονθαμε τό τραγούδι της θάλασσας πού νανούριζε γλυκά τό περάστινο μας.

Έλχε μπει διεπέμβεριος κι' έμειτς μιλούσαμε γιά ένα σωρό μελαγχολικά πρόγκματα: Γιά τά φύλλα πού θά περγαταν σε λίγο από τά δέντρα, γιά τά χειλίδονα πού χάνονται, γιά τόν καιρό πού περνάει και δέν άπομενει τίποτε άλλο παρά μόνι μιά νοσταλγική άναμνησι...

— Έκείνη τότε άρχισε ξεσαφνα νά κλαίη κι' έπηρες τό κεφάλι μον μέσα



Μιλούσαμε γιά ένα σωρό μελαγχολικά πρόγκματα...

