



**Ο Μπενζαμέν Κονστάν, στήν  
κυρία Ρεκαμιέ.**

Παρίσιοι, Γανουάριος 1815.

"Απόνη λατρεία μου,

Σπλέφου ότι είναι 4 ή 5 ώρα, περασμένα μεσάνητα, μ' έγα άγρυπνων άσωμη. Θάλψετε νάχοι κοιμηθεί πειά, νάχοι ξαπλώθει τούλαξιστον στό πρεββάτι μου, κι' δικαιούνται νά πονή βρίσκουμε στό πόδι και σού γράψωνι.

Στά μια άκρωδις έφυγα απ' τό σπίτι σου Δημήτρια μάλις από τούλιν ώρων λειτού από κοντά σου, κι' ίμως νοιώθω την έπιτακτική άναγκη νά σου μιλήσω άσωμη, έστω και γράφοντας σου...

Σαναφέρουν στό μιαλό μου άδιάκοπα δια τά λόγια πονή άλλαξαμε μαζίν άποφε. Μονή πονηστήρικες, καλή μου, έπειτα απ' την τόση άφωνη λατρεία μου, κι' έπειτα απ' την τόση έπικον μου νά σε τριγυνώνω πάντα με τούτη άφροσισι, ότι θα νοιώθω στό μελλόν για μένα μια φίλια κάπως πιο διαφορετική από όπεινη, την όποια παρασκωφεῖς στά συντάγματα τών άλλων φίλων και γνωστών σου...

Τί νά πάνω... Σ' ενχαροστάν θερμά, έστω και γι' αυτή την τόσο πενιχρή παραχώρηση, την όποια χαρίζεις στή διαφασιμένη για σένα καρδιά μου. Θα ενθυμούσαι ένα ποτάμι διάπλατο άγαπτης και λατρείας έκ μέρους σου, φιλάργυρη καλή μου, μά είσους βράχος άπονιάς, κι' έτοις άναγκάζουμα νά τίς παρασεχτώ μ' εύγνωμοισθήν αντές τις λίγες σταλαγματιές «ειρήνης», τίς όποιες έπι τέλους καταδέχτηκες κι' αποφύσεις νά μονή χαρίστησ...

Σούν χαρίζεις λουτόν κι' έγω, με τή σειρά μου, δηλη τή ζωή μου, δηλη τή θραξή μου, δηλες μου τίς ψυχικές, πνευματικές και σωματικές δυνάμεις, σε αντάλλαγμα αυτής της τόσο λιγοστής, μά καί τόσο πολύτιμης φιλίας σου...

Μ' έχεις δόλτελα σκλαβούμενόν, βλέπεις! Δέν έδω παρά για νά σε σκέφτωμαι άκαπτάνατο. Ζω για νά σε λατρεύω, για νά σε λατρεύω, για νά σε ποιώ άδιάκοπη, για νά σε ποιώ άδιάκοπη...

Καί θά τολμήσης πειά νά άμαρτιλης, αν σ' δραστική τή στιγμή αυτή, με τὸν πό φριχτό δρόπο πον πρόφεραν τά χειλή μου ώς τώρα; "Αν σ' δρωστικ, δηλαδή, πός αν δὲν νοιώθω πραγματικά στή στιγμή μου τά δσα η πέννα μου χαρίζει τώρα στό χαρτί, ο Θεός μας τού μέ βλέπει, νά με στερήση δόλτελα τή εινυχία τής άγαπτης σου..."

Μέ δόλη μου τήν καρδιά και μέ δλονισθωρη η ήσυχη τή σινειδήση μου, στό δρκίζουμει αυτή, άγαπημένη μου... "Η έστω και τόσο λιγοστή άγαπτη σου, είνε τό μόνο πρόγλυμα πον μέ κρατάρει στό κόστο, κι' δρόπος μου αυτής είνε για μένα κάπι τό άπαράβατο και τρομερό..."

Νάι, σε βεβαιώνω πώς ποτέ — ούτε είναι νίκτα, ούτε δύταν ήσηγάλω, ούτε δύταν με πνίγεις ή δουλείες μου — η αίνιγματική, μά τόσο ποθητή είλοντα σου δέν φεύγει ούτε στιγμή απ' τό μαλάρ μου... "Η άγαπτη πον νοιώθω για σένα είνε κάπι τό σταθερό και διαρκές, και πίπτε δέν είνε ίσχων νά τήν άπασχολήση, νά τή διακόψη η άπωσδήπτε νά τήν ταράξη, έ...

"Η άγαπτη μου αυτή για σένα είνε κάπι σάν αφοίσοα απόλυτη και τυφλή κι' άφανταστα μήδονική για τή στιγμή μου. Μά συγχρόνως ίμως με πνίγει με τόσες άγονιές κι' άμφιβολίες η άπαρδη και τόσο αινιγματική στάσι σου, πολλές φορές, δύστε αν σού κατέβει νά τήν παραπετήνες έστω και για ένα ήμερονόπιο μονάχα, θά με σκωτώσης δίχως άλλο..."

Πίστεψε με, άγαπή μου...

Γιατί τά λόγια τής άγαπτης μου νά σε ψυχαρίνουν και νά σε θυμάνουν... Γιατί νά μή σε θυμόνω, άναγκάζουμα πολὺ συγκάν νά σου μιλάω για χίλια μέτρα πρόγραμμα, άδιάρροφα κι' ανούσια για μένα, τή στιγμή πον θάδελα μέ δηλη τή θέρημη τής ψυχής μου νά σου μιλώ μονάχα κι' αποκλειστικά για την άτερντη λατρεία μου.

Είνε ή δέν είνε μια φριχτή θυσία αυτό για μένα;... Και διος! Σε πότες τέτοιες, και χειρότερες άσωμη, θυσίες δέν θάρρουντα τεφλά τήν καρδιά μου, άρκει νά σε νοιώθω κοντά μου και νά σου μιλώ καμιά φράση;...

Θευα. Είνε για τόν έρωτά μου πον πέθανε. Για τήν τρελλή περιπέτεια πον τελείωσε πειά. "Αντίο, Παύλο.

ΠΑΥΛΟΣ. (Τήν κυττάζει με θλιψη πον φρέγει. Κάνει μιά νευρογιά κίνηση νά σηκωθῇ. Μά πέφτει ξανά σάν παράλυτος στήν πολυθρόνα... Μόνος τον τώρα, κυττάζει με φόβο τά χρυσάνθεμα κι' άνατριχιάζει. Κι' έξεστα έξερνιέται απέλευσμένα.) Μάρφα! Μάρφα! Αύτά τά λουλούδια... Πάρε αντά τά λουλούδια... Δέν πρέπει νά τά πέπτε πειά... Είνε λουλούδια θανάτου. "Ένω έγω ξαναγεννιούμαι. Βγάνω απ' τό τάφο. Σέ λίγο έρχεται η άγαπημένη μου Μαρία... Θεέ μου, Θεέ μου, σ' ενχαροστά...

## Η ΣΕΛΙΣ ΤΩΝ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΩΝ



Δέν θά σου φανόταν άλλοκοτη ωπίστευτη αυτή ή τακτική μου, άν ήξερες πόση γοητεία νοιώθω, δταν σ' άκονθο νά μοι μιλάς με τήν άρμονική και γλυκειά φωνή σου, ένω τό ούρανο κορύμη σου βρίσκεται μισοξαπλωμένο, με έγκατάλειψη έλκυστική κι' άρανταστη νοχέλεια, άντικρου μοι!... 'Αντίκρου μοι, τόσο κοντά μου, μά άλλοιμονο, καί τόσο πολύ μαρχάν μου!'

Κι' ένω τά μονωμούσιστά σου λόγια άπαλοχαδένων ήδονταν τήν άσοη μου καί η ψυχή μου φτερούγιζε άναλαφρα σύν πεταλούδα δόλγυνά σου, τά μάτια μου άτικρυζουν θαμανόγενα τόν Παράδεισο,

δεισο, μέσα στόν όποιο σέ ξεχωρίζουν βασιλίσσιμα κι' ανότερη απ' τός άγγελους...

Δέν είνε άγαπτη αυτή, δπως τή νοιώθω έγω γιά σένα. Είνε κάπι ανότερο από αυτή, είνε κάπι σάν λατρεία παμπάλιων παιδόν, καί σάν άιδολολατρεία κυριαρχηκή και παντοδύναμη...

Είσαι τό είδωλό μου, ή μόνη μου φροντιστεία έδω στή μάτια τή γη πον ζούμε, κι' ή άλησμόντες στιγμές τίς όποιες περνών κοντά σου, με άτομημόνουν με τό παρατάνω απ' τή φρικτά βασινιστική άγνωμα πον μέ δρεγει, ανταν βρίσκουμε μαρκάν μουν...

Πόσο θά είμαστα εντυπωμένοι, μεν μ' άγαποδεσ δοσ σ' άγαπτω!... 'Η άγαπτη μου παρακολουθεί με στοργή κι' ένδιαφέρον τίς πιό μικρές κι' άσημαντες λεπτομέρειες τής ζωῆς σου. 'Η άγαπτη μου άγκαλιζει δλες σου τής έννοιες, συμπονει τούς καύμοντας σου, καίρει με τής γαρές σου καί ματώνει με τής θύλακες σου. 'Η άγαπτη μου θά ήταν έκανη, άν τής τό έπετρεπες, καλή μου, νά χρήση βάλσαμο στούς πόνους σου, νά άπαλοχαδένη τόν σπαραγμούς σου, νά λιγοστέψη τά βάσανά σου καί νά καρφώση δριστικά στά άλικά σου χείλη τό ξαμόγελο τής γαράζης...

Η άγαπτη μου είνε αντονερόβουλη, δέν κρύβει τατεινόδης και πρόστιχους σκοπούς, δέν είνε έγγοντική καθόλου, καί ξέρει νά θισάστη τήν ευτυχία και τή γαλήνη τής καρδιάς μου πρόθιμα, άρκει νά κέρδισε κάπι τι, έστω καί τό έλλασιτο, απ' τή θυσία της αυτή ή ευτυχία σου καί η γαλήνη σου...

Γιά μένα σθόνουν δλα μπρόστι στή στιγμή καί δόξα καί δόναμι καί χρήματα καί χαρές τού κόσμου μπροστά στό κάθε σου χαμόγελο.

Συχνά μοι παραπονέσαι — είλικρινή ή από φιλαρέσκεια — πώς νοιώθεις κάπιο κενό τυφανικό, βαθειά στήν ψυχή σου. "Αν δημως πραγματικά σε τηνανει αυτό τό πρόγλυμα, πόσο διαφορετική θά αισθανόνται τή ζωή, άν μ' αφίνεις μ' έμπιστοσύνη νά στοίλων τήν θαράξη σου με τήν δόλοθεμη λατρεία μου, και νά διώξω απ' τή σκέψη σου, με στοργηκή φροντίδα, τής μαρφες έννοιες πον τό τυφανονύ... Τί νά συμβαίνη άραγε, θεέ μου, μέσα στήν δημοφημή με σκοτεινή κι' ανεξιγνιαστή στήν ψυχή σου, καί σ' έμποδίσει τόσο τραγικά και δόλεπτοι απελπιστικά γιά μένα, νά μ' άγαπησης λέγο καί νά έμπιστησης στά εύλαβην μον κέφια τό μέλλον σου;

"Εσένα μάρο φ' άγαποδεσ — μοναδική μου άγαπτη — καί στό γλυκό σου δνομα θά δρκίζουμεν πάντα, δπως θά τώκανα και τώρα, άν ήμον πέβαινα πάδες πάντα με πιστενες, πλανάντα μου καί άσαρδη λατρεία...

Καθόλον λουτόν δέν σε κολακεύει ή πεποιθησι, δπι σε λατρεύω έπως κανένας ποτέ του δέν λάτρευε μαί δλλη, κι' δπι σε ποθώ έπως κανένας ποτέ του δέν λόγιαστης...

Καί συγχρόνως ξαρζώ δλες τής ευτυχίες καί τής γαρές τού κόσμου τού τόνου, καρβέζων αυτόν τον Παράδεισο πειά λίγη άγαπτη σου...

Τί νά τήν κάνω τή ζωή χωρίς τή ζητάσθειά σου; Μπορει νά ζήση τό άνθος ρωρίζω φώνα;

Σκέψου τά λόγια μου αυτά. Σκέψου τα σέ μια ώρα γαλήνης. Προσπάθησε νά μ' αντιληφθῆς, νά με καταλάβης καλά. Καί τότε, είναι βέβαιως, θά μοι δόσης ποτέ πον σού ζητώ, θά μοι δόσης τήν ίδια τή ζωή.

Αγάπησέ με... Ανέβασε με στούς ούρωνούς...

Λύτρωσε με απ' τή τήν Κόλαση, μέσα στήν όποια βρίσκουμε...

Σέ ικετεύω. Σέ ποθώ, δπως ένω την περιπέτεια μου. Μήν παρατείνεις πειά τό παρατόριό μου. "Ελεος!..."

