

## ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

## ΟΠΩΣ Ο ΙΟΥΔΑΣ...



ΟΛΙΣ — τὸν καρδιὰν τῆς Γαλλικῆς Ἐπαναστάσεως — εἶχαν ἀρχίσει νὰ ὑποχωροῦν οἱ τελευταῖοι βασιλόφρονες τῆς Βενδέας, δὲ στρατηγὸς Υσὲ περικύλλισε τὸ χωρὶς ποὺ ἦταν ἔκει κοντά καὶ διάταξε τὸν στρατιῶτες τον νὰ καταλάβουν τὸν γειτονικὸν λόφους καὶ τὰ δάση.

Ήταν βέβαιος, διὸ δὲ ἀδεᾶς Ζωμπέρ καὶ οἱ ἄλλοι τρεῖς ἢ τέσσερες μοναρχικοί, οἱ δοτοίσι ψηφίσκων ἀπ' τὴν σφαγὴν, θὰ εἶχαν καταφύγει στὸ χωρὶς ἔκεινο.

Ο 'Υσὲ λίγο ἐνδιαφερόταν γιὰ τὸν ἄλλον βασιλόφρονα. "Ηθελε δημος μὲ κάθε τρόπο νὰ συντάξων τὸν ἀδεῖαν, δὲ ὡντος τοῦ εἰλές ξεφύγει ὥς ἐνθάματος.

Εἶχε ἑποσχεθεῖ ἔνα μεγάλο ποσδόν χρημάτων σ' ἐκεῖνον ποὺ θὰ τον παρέδιε τὸν Ζωμπέρ. 'Αλλὰ κανεὶς, διπά τὸ στρατὸς μήπει στὸ χωρὶς, δὲν παρουσιάστηκε γιὰ νὰ προσδώσῃ τὸν ἀδεῖαν.

Τότε ὁ στρατηγὸς σκέφτηκε, διὸ χωρὶς ἄλλο, δὲ ἀδεῖας γιὰ νὰ σωθῇ, θὰ εἶχε μετεμφιεστεῖ, καὶ διάταξε τὸν στρατιῶτες τον ν' ἀδείασσον γρήγορο τὰ δρομάλια, τὰ σπιταὶ καὶ τὶς ἀποθήκες ἀπὸ τὸν κατοικούντον χωρὶο καὶ νὰ τὸν μαζέψουν δλονις, ἀντρες καὶ γυναικες, στὴν πλατεία, μπροστά στὴν ἔκλησια.

Τὶ διαταγὴ αὐτὴ ἔξετελέσθη ἀμέσως. Μπουλούκια ὅλοκληρα χωρικινὰ σύνθρηκαν σὰν ζῶα στὴν πλατεία.

Πῶς θὰ μποροῦσαν δημος ν' ἀνακαλύψουν ἀνάμεια σὲ τὸν διαδέσποτον τὸν νεαρὸν ἀδεῖαν, τὸν διπά οἱ στρατιῶτες δὲν ήσεραν καβόλου προσωπικῶς;

Ο στρατηγὸς 'Υσὲ κατέταξε προσεκτικὰ ἔναν—ένα τὸν χωρικοὺς καὶ οἱ στρατιῶτες ἐρευνοῦσαν μιὰ—μιὰ διετοῦς τὶς χωρικές. 'Εξεταζαν ἀπόμα τὰ κέρια δλονις, ζέρια φοιλιάρικα, ωπαρὰ καὶ ἀπειροτήτη, κέρια χωριάτικα.

— Διάδολε, σκεφτόταν δὲ 'Υσέ, δαγκάνωντας τὰ κέιλη του μὲ τεῖμα, δὲ Ζωμπέρ εἶνε ἔδω, χωρὶς ἄλλο, μὲ ἀκούει, μὲ βλέπει... Εἰν' ἔδω, ἀνάμεια στὸν ἄλλους, ἀλλὰ ποὺς ἀπ' δλονις εἶνε; Μὲ τὶ μέσον θὰ τὸν ἀναγκάσω νὰ φανερωθῇ, νὰ προσδοθῇ;

— Ή στεψεις αὐτὲς ἔκαμαν στὸ τέλος τὸ στρατηγὸν ν' ἀγριέψη καὶ νὰ ξεσπάσῃ σὲ βλαστήμεις καὶ φοβέρες:

— Θὰ κάρω, οὐδολιαῖς, δῆλο τὸ χωρὶο... Θὰ τὸ κάμω στάχη!...

Μᾶ οἱ ἀγαθοὶ χωρικοὶ δὲν ξελγαν λέξι. 'Ακουγαν τὸ στρατηγὸν μὲ θνήρος σχεδὸν ἀποβλακωμένο.

Κι' δὲ 'Υσὲ ἀπόκαμε πειά, ἀπελπίστηκε, σώπασε.

\*\*\*

Σὲ λίγο, τὴν στιγμὴν ποὺ δὲ στρατηγὸς, πνιγμένος ἀπ' τὴν ἀφωνηδογή του, ἔμπαινε στὸ σπίτι ποὺ εἶχαν ἐγκαταστήσει τὸ στρατηγεῖο, δὲ ὑπαστρήτης τον πλησίασε καὶ τοῦ εἴλε:

— Στρατηγὲ, δὲ αἰχμάλωτός μας Γερμανός λιτοτάκτης θέλει νὰ σᾶς μιλήσῃ.

— Νὰ τὸν τουφεκίσουν! οὐδολιαῖς δὲ 'Υσέ, ποθῶντας ἀγρια νὰ ξεθυμάνῃ τὴν λόσσα τον πάνω σ' δποιανδήποτε.

— Ναι, θὰ τὸν τουφεκίσουν, στρατηγὲ μου, ἐξήγησε δὲ ὑπαστρῆς, ἀλλὰ ποὺν πεδάνει, θέλει νὰ σᾶς πῆ κάπι. Θέλει νὰ σᾶς ἐμπιστευτῇ κάπι γιὰ τὸν ἀδεῖαν Ζωμπέρ.

— Η φυσιονομία τοῦ 'Υσέ ἀλλαῖε ξεφρασι ἀμέσως.

— Γιὰ τὸν ἀδεῖαν Ζωμπέρ; φώναξε. Γρήγορα, φέρτε μου ἔδω τὸν Γερμανό.

— Υστερα ἀπὸ λίγα λεπτά, δὲ αἰχμάλωτος βρισκόταν μπροστά στὸ στρατηγό.

— Έχεις κανένα μέσον ν' ἀνακαλύψης τὸν ἀδεῖα; τὸν ωφῆτε ἀπότομα δὲ 'Υσέ.

— Μάλιστα, στρατηγὲ μου, ἀπάντησε δὲ αἰχμάλωτος.

— Τὸν ξέρεις, τὸν εἶδε ποτὲ σου;

— Δὲν τὸν ξέρω, δὲν τὸν εἶδα ποτέ. 'Αλλὰ κάπι σκέφθηκα. Θὰ μὲ τουφεκίσουν, δὲν εἰν' ἔτσι;



Διατάξεις τὸν στρατιῶτες νὰ καταλάβουν τὸν γειτονικὸν λόφους καὶ τὰ δάση...

\*\*\*

— "Οχι. Θὰ σ' ἀφήσω ἐλεύθερο ἀν μοῦ παραδώσης τὸ Ζωμπέρ.

— Θὰ σᾶς τὸν παραδώσω, στρατηγὲ, ἀλλὰ γιὰ νὰ τὸ κατορθώσω αὐτό, πρέπει νὰ γίνη ἔτσι, δύσκολα νὰ πρόκειται νὰ τουφεκίσουν. Θὰ μοῦ βγάλουν τὸ σακακάνι μου, θὰ μοῦ δέσουν τὰ χέρια πάσι στὴν πλάτη καὶ θὰ μὲ σύρουν ἀπὸ τὸ μεγάλο δρόμο τὸν χωριοῦ ὡς τὸ τόπο τῆς ἐκτελέσεως. Οι χωρικοὶ δῆλοι θὰ μαζευτοῦν ἔκει γιὰ νὰ μὲ δούνει. 'Ακολουθήστε με καὶ σεῖς, στρατηγὲ, καὶ τουφέσιος με στ' ἀλλήθεια, δὲν προτού φτάσω στὸν τόπο τῆς ἐκτελέσεως.

Οι διπά ἄνδρες, συνεννοήθησαν θυμάτια τῷρα. "Εννοούσε καλὺ ὄντας τὸν ἄλλον καὶ χαμογέλασαν μὲ κυνισμό...

\*\*\*

Οι χωρικοὶ καὶ οἱ χωρικές, στὸν ήσαν ἀκόμα συγκεντρωμένοι στὴν πλατεία τῆς ἐκκλησίας, ταραχήτηκαν μὲ τὸν ξαφνικὸν θόριθο ποὺ ἀκούσαν.

Οι δημοκρατικοὶ στρατιῶτες, μὲ τὶς λόγγες ἐπάνω στὰ τουφέκια τους, φραγίζοντας καὶ βλαστημόντας ἀγρια, ἐσερούν μαζύν τους δέσμοι τὸν Γερμανὸν αἰχμάλωτο, τρομαγμένο, σαστισμένο.

Ψιθυρισμοὶ ἀκούστηκαν:

— Είνει ο Γερμανὸς αἰχμάλωτος! Θὰ τὸν τουφεκίσουν!...

Τὸ πλήθος, διψασμένο γιὰ νὰ ἔνα τέτοιο θέαμα, ἀνοίξε δρόμο γιὰ νὰ περάσῃ η συνοδεία.

Ο αἰχμάλωτος περαπούσε σιγά, πρότοις ἀπ' δλονις, σείρας καὶ τερπνήσης:

— Είνει ο Γερμανὸς αἰχμάλωτος! Θὰ τὸν τουφεκίσουν!...

Οι δημοκρατικοὶ στρατιῶτες, μὲ τὶς λόγγες ἐπάνω στὰ τουφέκια τους, φραγίζοντας καὶ βλαστημόντας ἀγρια, ἐσερούν μαζύν τους δέσμοι τὸν Γερμανὸν αἰχμάλωτο, τρομαγμένο, σαστισμένο.

ΤΟΥ ΟΧΑΡΛΣ ΦΟΛΙ

ρω κανένα στὸ λαιμό μου. Μή μου μιλάτε πειά, μή μὲ κυττάξετε πειά. Φύγετε μακριά μου. Άφηστε με νὰ περάσω μόνος, δλομόναχος. Δὲν σᾶς παρακαλῶ πειά, σᾶς τὸ διατάσσω, ἐν δνόματι τοῦ Χριστοῦ...

"Στηρχεὶς τὸν δύναμις ἑπιβολῆς στὴ φωνή του καὶ στὸ βλέμμα του, διέτε οἱ ἄλλοι ὑπάκουονται καὶ παραμέρισαν.

Καὶ καθὼν ὁ δῆθεν μελλοθάνατος πλησίαζε δλοένα, ἡ φωνή του δικυνούτων δὲν καὶ παῖς συγκηνητό:

— "Ἐλεος!... Δὲν θέλω νὰ πεθάνω ἔτοι... Χωρὶς μὰ λέξη εἰδογίας... Χωρὶς νὰ ίδω τούλαχιστον ἔνα σταυρὸ ποὺ πεθάνων..."

Τότε ὁ δῆμος μὲ τὰ γαλανὰ μάτια, ἀλεύθερος πειά ἀπ' τὸν χωρικού ποὺ τὸν τριγύριζαν ποὺ δλίγουν, προχώνησε ἐμπρός μὲ βῆμα συγκάντο, ἀλλὰ σταθερό.

"Ο μελλοθάνατος βρισκόταν αὐτὴ τὴ στιγμὴ ποὺ ποντά του.

Κι' ὁ ἔανθρωπος νέος ἔβγαλε ἔνα σταυρὸ ποὺ είχε κρημμένο στὸν κόρμον του, τὸν ἵψωσε μὲ μὰ κίνητο ἀπλῆ καὶ ἀρχισε νὰ λέη τὶς προσευχές τῶν ἀγωνιῶντων.

"Αμέσως τότε ἔνα ἄγριο οὐρανισμα σκέπασε τὴ φωνή του:

— Εἶνε ὁ Ζωμπέρο!... Εἶνε ὁ Ζωμπέρο!...

"Ἐγκαταλείποντας τὸν δῆθεν μελλοθάνατο σὶ τέσσερες στρατιῶτες, ὅρμησαν ἐπάνω στὸ νέο, τὸν ἔφριξαν κάτω καὶ τὸν ἔδεσαν. Ο στρατηγὸς 'Υσε ὁδολιάζε ἀπλὰ καὶ λύσα, Οἱ ἄλλοι στρατιῶτες, προτείνοντας τὶς λόγχες των, κρατοῦσαν τὸν χωρικού σ' ἀπόστρα.

'Ο ἀδεᾶς Ζωμπέρο μπόρεσε σὲ λίγο νὰ σηκωθῇ δρθιος. Καταχτυπήνος, μὲ ροήκα σχισμένα, μὲ τὰ χέρια δεμένα σφιχτά, ἔσανθρεύθηρε μπροστὰ στὸ Γερμανὸ αἷχμάλωτο, ὁ δποτὸς ἔλιν τῷρα ἥσηκα—ἥσηκα τὰ δεσμὰ του, φανάζοντας πρόσθαρα:

— Δὲν σᾶς εἴπα, δι τὰ παινόταν στὴν παγίδα;

'Ασκούγοντας τὰ λόγια αὐτά, ὁ Ζωμπέρο χλώμιασε. Τὰ γαλανά του μέτια σκοτεινιασταν ἀπὸ θῦμον καὶ εἵπε, πάντα ἀπλά, ἀλλὰ μὲ μὰ φωνὴ γλυκειά καὶ γηνάτη ἔλεος, στὸ Γερμανό:

— Σὲ λιτάνια, φίλε μου, σὲ λυπάμαι μ' ὅλη μου τὴν καρδιά.

'Ακολούθοιμενος κατέπάνω ἀπὸ τὸ πλῆθος, ἀνάμεσα στοὺς στρατιῶτες, οἱ ὄποιαι τὸν ἔβριζαν ἄγρια, ὁ Ζωμπέρο διηγήθηρε στὸν τάπο τῆς ἐκτέλεσης.

'Ο Γερμανὸς αἷχμάλωτος, ἐλεύθερος πειά στεκόταν στὴν ἴδια λάντα θέση, χωρὶς νὰ στρώνῃ τὰ μάτια του νὰ κυττάξῃ τὸν ἀγρούς, τὰ δάση, τὶς πεδιάδες, ὅλη τὴ φύση, ποὺ ἀπέραντη καὶ χονίστη κανένα μετόδιο ἀπλούστατο του. 'Ηταν ἀλεύθερος, είχε γλυτώσει καὶ δύος ή καρδιά του ἤταν βαρεία.

— Τί ήθελε νὰ πῇ; Τί ήθελε νὰ πῇ ὁ ἀδεᾶς; Φιθήσιε σιγά.

"Ἐξανα, μακριά, πόνο ἀπὸ τὸ χωριό, μὰ ὅμωροντια ἀντίκληση. 'Ο ἀδεᾶς Ζωμπέρο δὲν ἔπειρε πειά στὴ ζωὴ!..."

'Ο προδότης, ἀσκούγοντας τὸν πυροβολισμούς, ἀνατρίχιασε. "Ἐνωπούς κάτια νὰ τοῦ σορίγη τὴν καρδιά. Ξαναέδει μπροστὰ του τὰ ἔρεμα γαλανά μάτια του ἀδεᾶ. ἀσκούσε πάλι τὴν γλυκειά συμπονετική τη φωνῇ νὰ τοῦ λέη:

— Σὲ λυπάμαι!

Μά τι ἔθελε νὰ πῇ ὁ ἀδεᾶς; Γιατὶ τὸν λυπάτων;

Κι' ἔξαφαν κάτι τὸ ἀπεργράπτο καὶ ἀνέλιπτο, κάτι σὰν τύψις καὶ σὰν μετάνοια, ἀλλινὴ ἀπλὴ τὴ φροά, πλημματιστὴν τὴν ψυχὴ τοῦ προδότη. Κατάλαβε δι τὰ πραγματικά ἥταν ἔνας ἀξιολόγητος, ἔνας προδότης, ἔνας ἀθλιος.. Κι' ἀρχισε νὰ τρέχῃ, νὰ τρέχῃ σὰν τρελλός, σῶν νὰ τὸν κυνηγοῦσε ἡ ἀμάρτια του, ἡ προδοτική του πρᾶξης, ἡ φωνὴ τοῦ ἀδεᾶ..

Καὶ τὴν ἀλλή μέρα τὸ πρωὶ τὸν βρῆκαν πρεμασμένο ἀπὸ ἔνα δέντρο. Είχε τιμωρήσει τὸν ἔαυτο του γιὰ τὴν προδοσία του. Απαράλλαχτα διώκει καὶ δι τὸν Ιούδας...

## ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ

### ΣΚΩΠΤΙΚΑ ΔΙΕΤΙΧΑ ΤΟΥ ΚΑΣΤΕΛΛΑΟΡΙΖΟΥ

"Έχεις τὸ μάτι τοῦ λαγοῦ, τὸ φύδι τῆς γκαμῆλας, έχεις τὸ κατωσάγωντο τῆς παληγαλογατίνας.

Πέντε καρύδια τσάκισα, τὰ βρῆκα οὖλα κούφια, δύον νὰ πάρ' δ δαιμόνας τοῦ Παντελῆ τὴ σκουφία.

'Απὸ τὰ κληματόυλλα κάνουντες τὸν ντολιάδες, καὶ ἀπ' τὶς γκαμῆλας τὸ μαλλί κάνουντες τὸν ἀμάδες, πάδες.



## ΓΝΩΜΙΚΑ, ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ, ΑΞΙΩΜΑΤΑ

### ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

"Αν δὲ ἄνδρας είνε τὸ δωματόρεο ἄνθος τῆς φύσεως, η γυναῖκα είνε η εὐωδιά του.

Καὶ στὴ νεότητα της καὶ στὰ γηρατεύα της, η γυναῖκα δὲν μωρεῖ νὰ ίδῃ, χωρὶς συγκίνηση, τὰ σπάργανα ἐνὸς μωροῦ—συγκίνηση ἀνώτερη ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ τὴν καταλάθῃ δ ἄνδρας ποτέ.

Καὶ μι π ων  
"Αν διστε στὴ γυναῖκα ἵστα δικαώματα μὲ τὸν ἄνδρα, θὰ διπλασιασθῇ ἡ πνευματικὴ δύναμις τῆς ἀνθρωπότητος καὶ η εὐηγγεία της θάναι πού ἀσφαλής.

Περισσότερη ἐμπιστοσύνη πρέπει νάχη κανεὶς στὸ σκυλί του, παρὰ στὴ γυναῖκα του!...

Ε ἀ λ ι ο τ

Πολλὲς φορὲς κατορθώνει κανεὶς μὲ τὴν ἀναίδεια νὰ πάρῃ τονέ πεντεντονέ ποὺ ἀπιθυμεῖ ἀπὸ μὰ γυναῖκα καὶ δημ μὲ τὴν κολακεία.

Α λ φ ο. Μ ν σ σ

Η μεγαλείτερη προσβολὴ γιὰ τὴ γυναῖκα είνε νὰ τῆς πῆς, δι τὸν γηνὰ δηλητημητική.

Α ρ ι ο σ τ ο

Η εὐγλοττία της γυναίκας είνε τὰ δάκρυα της.

Δ α ν τ ι ε

Τὸ πιό ἀστατο πρᾶγμα είνε η γυναῖκα. Πέρπει συνεπῶς νὰ είνε πολὺ διάνοτος κανένας γιὰ νὰ πιστεύῃ σ' αὐτή.

Φ ο α γ κ ί σ ο

Μήποτε πραδίνεστε εἴκονα στὴν ώμοφυλή μᾶς ώραιάς γυναίκας. Καὶ τὸ δωματόρεο μπονκαλά μπορεῖ καμμὰ φορὰ νὰ περιέχῃ θανατηφόρο δηλητήριο.

Μ α λ ι π ε ρ τ ο

"Όποιος κατορθώσε νὰ δαμάσῃ τὴ γυναίκα, αὐτὸς δὲν ποθαται πειά ούτε τὸ διάβολο.

Σ τ ρ ι ν τ μ π ε ρ γ

"Η γυναῖκα δὲν μπορεῖ νὰ πιστεύῃ τὴ γυναίκα, αὐτὸς δὲν τονούσε πειά ούτε τὸν διάβολο.

Λ ἐ ρ μ ο ν τ φ ω

Προτιμότερο είνε γιὰ τὴ γυναίκα νὰ τῆς θυμίζετε τὸ θάνατο της, παρὰ νὰ τὴ διωτάτη γεννήσηρε.

Ε ἀ λ ι ο τ

"Η γυναῖκα ἀντίκει διλοκληρωτικὰ στὸν ἄντρα της καὶ στὰ παιδιά της. "Αν δὲ προσωμός της αὐτὸς δὲν τῆς ἀρέται, τότε δὲν πρέπει νὰ γίνεται ούτε σύζυγος, ούτε μητέρα.

Π ω λ δ ἐ Κ δ ο

Η γυναῖκα είνε τὸ πιό ἀσθενικό πλάσμα, τὸ προκινημένο μὲ τὴν πολύτελη δύναμη.

Κ ριώ Σ ε γ κ ά λ

"Οταν ἀγαπάμε, μᾶς φαίνεται πῶς ἔχουμε φτερά, ὅταν δύος δέρωταις περάσει μαζὶ μὲ τὰ χρόνια, τότε δηλὸ τὸ βάρος τῆς ζωῆς μας πέπει στοὺς δύμους μας.

Β. Σ ε ρ μ π ο ν ι ε

Τὸ διαζύγιο μωάζει μὲ τὴ διάλινοι μᾶς ἐμπορικῆς ἑταρείας, στὸν δόποια η γυναῖκα είχε καταθέσει στὰ κεφάλαια, ἐνῶ δ ἄνδρας σημετείχε μονάχα στὰ καθαρά.... κέρδη.

Α. Δ ο υ μ α

"Η γυναῖκες ἀφερώνουν τὴν δηνοῖξη τῆς ζωῆς τους στὸν ἔρωτα καὶ τὸν κευμόνα στὴν εἰλάβεια. Γιατὶ διώκει η γυναῖκα ἔγκαταλειψθῇ ἀπὸ τὸν ἄνδρα, τότε παραδίνεται στὸ Θεό. 'Ο Θεός είνε δ ἀνδρᾶς ταῖς ἔραστής της καὶ δ μόνος ποὺ... δέν τὴν διπάτα.

Α λ φ ο. Μ ν σ σ

"Ο ἔρωτας στὴ γυναῖκα μεγαλώνει μὲ τὶς θυσίες ποὺ αὐτὴ κάνει γιὰ τὸν ἀγαπημένο της.

Π ω λ δ ἐ Κ δ ο

Μεταξὺ γυναικῶν δὲν μπορεῖ νὰ επάρξη φιλία.

Γ ο λ δ ο ν ι

Εύκολότερο συναντᾶ κανεὶς γυναῖκα χωρὶς φίλο, παρὰ γυναῖκα ποὺ νὰ ἔχῃ ένα φίλο καὶ μόνο.

Θ ε ρ δ α ν τ ἐ ξ