

ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ ΚΟΡΣΙΚΑΝΟΥ ΗΜΙΘΕΟΥ

ΠΩΣ ΠΕΡΝΟΥΣΕ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΤΟΥ Ο ΜΕΓΑΣ ΝΑΠΟΛΕΩΝ

(Του LACOUR—GAYET, ιστορικού συγγραφέως, μέλους του Ίνστιτούτου της Γαλλίας)

Τό μακρουβλιδίον ζύπνημά του κι' ή ένεσχλήσεις του στομαχιού του. Τά νεύρα του στο ντύσιμύ του. Ή εϊρωνείες του πρὸς τὸ γιατρό του. Ή αγάπη του πρὸς τὰ λουτρά και τήν κολώνια. Ή άκαταστασία του κι' ή τσαπατσουλιά του. Ήνας άνθρωπος πού δέν έγνωρισε έρια στην εργασία του. Τ'χ σουτάρια του... μυαλού του Ναπολέοντος. Πὼς έτρωγε και πὼς άφινε τούς προκαλεσμένους του νηστικούς, κτλ. κτλ.



Ώρα κατά τήν όποία σηκωνόταν, πεταγόταν μάλλον, άπ' τὸ κρεβάτι του ὁ Μέγας Κορσικανός, δέν ήταν άφοσιμένη. Κυμαινόταν αναλόγως τῆς ώρας πού είχε πλαγιάσει άποβραδύς. Σινηήτως όμως βρισκόταν στο πόδι στις 7 τὸ πρωί...

Τὸ ξύπνημά του ήταν πάντα σχεδόν ταραγμένο. Ὁ Ναπολέων ξυπνώντας, έννοιωθε πόνους και στασιμὸς στο στομάχι του, πράγμα πού τὸν έκανε νά πιστεύει συχνά, ότι είχε φάει άποβραδύς δηλητηριαστέα ένοχλήσεις άποτελοῦσαν τὰ πρώτα συμπτώματα τῆς άρρώστειας πού θά τὸν έστελνε μιά μέρα στὸν "Αδη.

Μοναχά ὁ μέγας αὐλόχης του κι' ὁ πρώτος γιατρός του είχαν άπ' ὅλους τούς αὐλικούς τὸ δικαίωμα νά μπαίνουν στὸν κοιτῶνα του τήν ὥρα πού ξυπνοῦσε, χωρίς νά τούς άναγγεῖλη ὁ θαλαμηπόλος του...

Κάθε πρωί λοιπὸν ὁ Ναπολέων συνήθιζε νά πιάνη γερή συζήτηση με τὸν πρώτο γιατρό του, τὸν Κορβιζάο, τὸν όποιο αγαποῦσε πολύ και τὸν έκτιμοῦσε ιδιαιτέρως ὡς άτομο. Τὸν είχε μάλιστα όνομάσει και βαρῶνο, αλλά στην έπιστήμη του γενικῶς δέν είχε και πολλή εμπιστοσύνη. "Αν άκουγε ότι ὁ τάδε ήταν άρρωστος, ρωτοῦσε τὸν Κορβιζάο στερεότυπα:

—Θά πεθάνη;...

Κι' όταν ὁ Κορβιζάο τὸν άπαντοῦσε άφοριστα, άνακατώνοντας Θεία Πρῶνοια, συγκινημένος και άντοχη όργανισμοῦ, ὁ Ναπολέων τὸν άπαντοῦσε κοροϊδευτικά:

— Παραδέξου έπ' τέλους, φίλε μου, ότι ή έπιστήμη σας δέν ξέρει νά μοιράσει δυὸ γαϊδουριῶν άχαρα, κι' ὄχι νά κάνη καλά τὸν άρρωστο κοσμάκη! "Όλο υποθέσεις, άφοριστίες και υπεκφυγές είσαοτε ὅλοι σας...

"Επειτα άρχίζει νά πλένεται και νά ντύνεται, χωρίς νά ένοχλεῖται καθόλου άπ' τήν παρουσία τοῦ γιατροῦ του και τοῦ αὐλόχου του.

Περιποῦσαν έξαιρετικά τὰ χέρια του και τὰ νύχια του. Έκανε μόνος του προσεκτικὸ μανικιούδι, κι' είχε ένα κουτάκι γεμάτο φαλλιδάκια και λιμάτσες τῶν νυχιῶν. "Οσάκις δέ έβρισκε κανένα άπ' τὰ εργαλεία αυτά κακοτροχισμένο, τὸν έπιαναν τὰ νύχια του και ή τὸ πετοῦσε μακριά, ή τῶσπαζε χωρίς κανέναν διαταγμό...

"Έκανε παραποῦδ συχνά μπάνιο, πολλές φορές δέ και τή νύχτα άκόμη σηκωνόταν και βοῦτοῦσε στη μηχανή του. Ή κολώνια τὸν άνακούφιζε έξαιρετικά, μετά τὸ μπάνιο του δέ ξαναπεριχόυσε ολόκληρο τὸ κορμί του με τὸ άρωματικὸ αὐτὸ ὑγρό. Κι' όταν άργότερα, ξεῖδριστος στο μακρινὸ νησί τῆς "Αγίας "Ελένης, δέν έβρισκε πια κολώνια, άναγκάστηκε νά τήν άντικαταστήσει με λεβάντα...

"Όπως σέ κάθε πράξι τῆς ζωῆς του, έτσι και στο ντύσιμό του δέν άνεχόταν έμπόδια κι' ένοχλήσεις. Πετοῦσε άμέσως γενουσιασμένος στη φωτιά, ή τὸ κουρέλιαζε γκρινιάζοντας, κάθε ρούχο — σακκάκι, παντελόνι, παπούτσι κλπ. — τὸ όποιο τὸν στενοχωροῦσε λίγο ή τὸν ένοχλοῦσε ὅποσδήποτε, ὁ δέ δυστυχισμένος καμαριέρης του άκουγε τὸν ξεσάλαμο!...

Ή καθημερινή στολή του ήταν άπεριττή και άπλη, σάν τή συνήθεισμένη στολή ὅλων τῶν άξιωματικῶν τῆς έποχῆς εκείνης. Και όμως δαπανοῦσε περισσότερα από σαράντα χιλιάδες φράγκα κάθε χρόνο για έξοδα λιαιτισμοῦ, ποσὸ κολοσσάιο γιά τήν έποχή εκείνη...

Γιατί;... Γιατί αλλοῦστата ήταν άκατάστατος και άστασιος στὸν ύψιστο βαθμό. Λέφανε γρήγορα τὰ ρούχα του και συνδούλιζε πολλές φορές τὴ φωτιά τοῦ τζακιού του με τίς μπότες του, σέ σημείο, ὡστε τίς έκαίγε ὀλότελα και τὸν τίς έβγαζαν έπειτα άπ' τὰ πόδια του καφαλισμένες κι' έλεινές.

Μόλις τελειώνει τήν τουαλέττα του, περνοῦσε στο γραφεῖο του, εργαζόταν λίγο, προκαταρκτικά, με τὸν ιδιαίτερό του γραμματέα, και κατόπι δεχόταν ὄσους τὸν είχαν ζητήσει άκόρασι. Τούς δεχόταν άνακατεμένους, δίχως ιεραρχική σειρά, ὡστε τὸν κατέβαινε εκείνη τή στιγμή. Δέν έκανε καμιά διάκριση μεταξύ νομαρχῶν, πριγκιπίων, άξιωματικῶν, στραταρχῶν, ύποφυγῶν και ά-

πλῶν αστῶν άκόμη... "Αποφευγε τὰ περιττά λόγια κι' έφεργε άμέσως τὴ συζήτηση στο κύριο θέμα τῆς.

Τῆς περισσότερες ὥρες τῆς ἡμέρας του, όταν, έννοιεται, δέν βρισκόταν σέ έκστρατεία, τίς περνοῦσε συνεργαζόμενος με τούς ύπουρούς του, με τούς γραμματεῖς του και με τούς διαφόρους τιμηματάρχας τῶν δημοσίων ὑπηρεσιῶν άπ' εὐθείας!...

Ή άντοχή του στην εργασία, τήν όποία έλάτρευε, ήταν άφάνταστη. — Ή εργασία εἶνε τὸ στοιχείο μου, έλεγε συχνά. Γεννήθηκα και μεγάλωσα γιά τὴ δουλειά. Ξέρω πια τὰ όρια τῆς άντοχῆς μου μα τὸν μου σὸ νά βλέπω, και τῶν ποδαριῶν μου σὸ νά περπατῶ... Μά άκόμη δέν γνώρισα τὰ όρια τῆς άντοχῆς τοῦ μυαλοῦ και τοῦ κορμοῦ μου στη δουλειά...

Ή ικανότης τοῦ μυαλοῦ του στο νά συστηματοποιή και νά ταχτοποη τίς διάφορες ὑποθέσεις, ήταν άφάνταστη. Σ' αὐτὸ τὸν βοηθοῦσε κι' ή άπέραντη μνήμη του.

— "Όλες ή ὑποθέσεις τοῦ άπεράντου κράτους μου, έλεγε, εἶνε καταταγμένες στο μυαλό μου σάν μέσα σέ σουτάρια... "Όταν θέλω νά ρυθίσω μιά δουλειά, άνοίγω τὸ σχετικὸ σουτάρι τῆς στο μυαλό μου και καταπιάνομαι μ' αὐτήν... "Αν τύχει άλλη πιὸ έπείγουσα ὑπόθεση στη μέση, κλείνω τότε τὸ σουτάρι τῆς πρώτης, άνοίγω τὸ σουτάρι τῆς δεύτερης, τήν ταχτοποῦ, τήν ξανακλείνω πάλι στη θέση τῆς και γυρίζω παρηνῶς στην πρώτη, γιά νά συνεχίσω τήν ταχτοποησή τῆς... Κι' έτσι, δέν τίς άνακατεῖω, κι' οὔτε μ' ένοχλοῦν ή με κουράζουν... "Όταν δέ θέλω νά κοιμηθῶ, κλείνω άμέσως ὅλα τὰ σουτάρια τοῦ μυαλοῦ μου και... κοιμοῦμαι στο λεπτό!...

"Ήταν άφάνταστα ὑλιγγιώδες και καταληκτικὸ τὸ θέμα τῆς εργασίας του: Τήν ίδια στιγμή καταπιάνοταν με τήν πολιτική, με τὴ διπλωματία, με τὴ στρατηγική, με τὴ διοίκηση τοῦ κράτους, με τήν καλλιτεχνική κίνηση και με χίλια-δυὸ αντίθετα ζητήματα, χωρίς νά μεροδνεῖται καθόλου.

"Ετσι, στις 25 Οκτωβρίου 1806, στο Πότοδαμ, τήν ὥρα πού κανόνιζε τίς λεπτομέρειες τῆς είσοδου του, ὡς νικητοῦ, στο Βερολίνο, υπέγραφε συγχρόνως, συζητώντας ζοηρά, και τὸν διορισμὸ μερικῶν νέων χορευτῶν στο μπαλέτο τῶν άνακτόρων του στο Παρίσι, χωρίς νά ξεχνά τήν ίδια στιγμή νά δίνει κι' ένα σωρὸ διαταγές, γιά διάφορα ζητήματα, γιά τὰ όποια τὸν μολοῦσαν οἱ σχενητρωμένοι ὀλόγουρὸ του στρατάρχη του...

Εἶτε στο γραφεῖο του βρισκόταν, εἶτε στην τραπεζαρία, εἶτε στο θέατρο και στοὺς χοροῦς, παντοῦ τέλος πάντων τὸ μυαλό του δούλευε άκατάπαυστα και περτωδῶς. "Ετσι όμως, άπασχολημένος καθῶς ήταν πάντα με χίλιες άνόμιες ὑποθέσεις, καθόταν στο τραπέζι γιά φαγητὸ σέ ὀρες τελείως άκανόνιστες. "Επρεσε δηλαδή νά τὸν σφίξει πολύ ή πείνα γιά νά ζημηθῆ ότι έφραγε νά φάη.

"Ετσι όμως συνέβαινε τὸ ξεῖξι κομικοτραγικό: "Επειδι ὑπεργαποῦσε τὰ κοτόπουλα ψητά στη σούβλα, τὰ όποια άποτελοῦσαν τὸ συνηθισμένο φαγητὸ του, και τὰ ήθελε νά καΐνε, μόλις βγαλμένα άπ' τὴ φωτιά, οἱ μάγειροι του άναγκαζόδντοσαν κάθε μισή ὥρα νά τοῦ περνοῦν στη σούβλα άλλο κοτόπουλο! Τὰ άλλα πού κρῶνοναν, τὰ έτρωγαν οἱ άκόλουθοί του.

"Ο Ναπολέων έτρωγε συνήθως μοναχος με τὴ γυναῖκα του, έφραγε δέ τὰ διάφορα φαγητά και άντικείμενα γάνα άραδιασμένα κατὰ τέτοιον τρόπο στο τραπέζι του, ὡστε νά τὰ βρῖσκη άμέσως μόλις άπλωνε τὸ χέρι του. "Αλλοῖως γκρινιάζε τρομερά. "Ετρωγε πολύ άτακτα. Πολλές φορές έτρωγε πρώτα τὸ κρέας, έπειτα τὴ σούπα, έπειτα λίγο ρροῦτο, έπειτα τὸ ψητό, έπειτα ένα γλάκι και έπειτα μιά σαλάτα, κλπ... "Εννοιεται ότι ή παρλιάνω σειρά τῆς καταδρομῆσιως τῶν φαγητῶν άλλως σύμφωνα με τὰς ιδιοτροπίες του τῆς στιγμῆς, δέν εἶνε με πένταρα τσακασιή, άν ήσαν κι' άλλοι καλεσμένοι στο τραπέζι. "Ενας καθῶς άνόμος ημπλήρωνε πάντα τὸ φαγητὸ του...

"Όταν καλοῦσε ξένους στο τραπέζι, τούς άφινε συχνά νηστικούς. Γιατί πριν προλάβουν καλά-καλά εκείνοι νά ρουφήξουν τὴ σούπα τους, ὁ Ναπολέων, ὁ όποιος έτρωγε



Ο Μέγας Ναπολέων.

ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤ' ΑΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

# Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΑΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κεντσεμπολιό)



«Ένα τελευταίο σκίτσο της Μαρλέν Ντρήτριχ, της ήθοποιού που μετά την αποχώρησή της Γκρέτα Γκάρμπο από την θθόνη, απομένει η μεγαλύτερη βεντέτα του κόσμου.»

— Η γνωστή μας κ. Κίτσα Κορίνα, η πρώτη Έλληνισ βεντέτα που άποκτησε πειά διεθνή φήμη, βροίκεται τώρα στο Παρίσι, όπου γυρίζει μερικές συμπληρωματικές σκηνές της ταινίας «Εάν...», στην όποια πρωταγωνιστεί

— Για την κ. Κίτσα Κορίνα λέγεται επίσης με θετικότητα ότι, γυρίζοντας σε λίγο στην Ελλάδα, δέν θα επιστρέφει μόνη, αλλά... διπλή!

— Ψιθυρίζεται μ' άλλα λόγια πολλά για κάποιο ειδύλλιο, τό όποιο θεωρείται βέβαιον ότι θα άπολήξει σε γάμο.

\*\*\*

— Ο Γκάρν Κούπερ, ό όροαίος και πανίψηλος πρωταγωνιστής τών φίλμ «Μαρόκο» και «Τραγοΐδι του Λύκου», ό άτυχος άρραβωνιαστικός της όροαίς Λούτε Βελές, μπλέχτηκε πάλι στα δίχτυα νέου έρωτος:

— Έτσι φαίνεται. Στο Χόλλυγουντ φιλοξενεί ήδη την Ιταλίδα κόμισσα Ντέντιτσε ντι Γκράσσο, μιά από τις πιο φημισμένες καλλονές της Ιταλίας, και... και είναι τρελλά έρωτευμένος μαζί της.

— Η γνωριμία τους είναι άρκετά ρομαντική. Όταν ο Γκάρν, μετά τη διάλυση τών άρραβώνων του με τη Λούτε Βελές, έκανε — περίπου — τό γνωστό ταξείδι του από τό Χόλλυγουντ στην καρδιά της Αφρικής, για να κληγήσει θηρία, άρρόσθησε στη Ρώμη και εκεί τόν περιποιήθηκε η όροαία κόμισσα με τόν σύζυγό της.

— Κατόπιν, όταν έγινε καλά, τόν συνόδευσαν στο ταξείδι του στην Αφρική και τώρα ο Κούπερ, με τη σειρά του, τούς φιλοξενεί στο Χόλλυγουντ.

— Άγαγε ό έρωσ αυτός — έρωσ ένοχος, άπό ό ή όροαία κόμισσα είναι έγγαμος — θα είναι εύτυχότερος για τόν Κούπερ;

\*\*\*

— Ο Φάτν Άρμίστράντ, ό περίφημος Φάτν, ό χονδρός κομμικός που υπήρξε μιά από τις δόξες του βοΐθου κινηματογράφου, ό άνθρωπος που ζυγίζει 120 όκάδες, παντρεύτηκε πριν από λίγες μέρες.

— Η ήρε μάλιστα μιάν όροαία τή γυναίκα, την Άντι Μάξ Φαίηλ, μιάν ήθοποιό με θαυμασο σώμα, που ζυγίζει μόλις τό ένα τρίτο του βάρους του.

— Άς μιν άπελίζονται λοιπόν όι παχτεί. Υπάρχουν και γι' αυτούς όροαίες γυναίκες.

\*\*\*

— Ξέρετε λοιπόν ότι άπ' όλες τις καλλονές του Χόλλυγουντ, αυτές που θαυμάζουμε καθημερινώς στην θθόνη, μόνο τρεις... είναι πραγματικά καλλονές; Η Ντολορές ντέλ Ρίο, η Μάρτ' Ηθνας και η Κορίνα Γκριφίθ.

— Μόνο αυτές η τρεις δηλαδή είναι όμορφες και στη φυσική τους εμφάνιση, χωρίς μακιγιάζιαμα.

— Και Ξέρετε ποιά τό βελιώνει αυτό; Η Τζών Κράουφοντ, η όνομαστή βεντέτα δηλαδή, η όποια, μετά την άποχώρησή της Γκρέτα Γκάρμπο, θεωρείται τώρα τό μεγαλύτερο άστρο του Χόλλυγουντ.

ταχύτητα, είχε χορτάσει και σηκωνόταν από τό τραπέζι, αναγκάζοντάς τους κ' αυτούς να σηκωθούν θεοσυστικοί!...

Την ώρα του βηνου γυδνόταν σαν μανιακός. Πετοΐσε σε μιά καρέκλα τό χιτώνιό του, σε μιά γωνία τό δωμάτιό του πανταλόνι του, έπλυνε στο τραπέζι τη μιά μπτότα του και στο διάδρομο, άν ήταν η πόρτα άνοιχτή, την άλλη!...

Στό γδύσιμό του τόν βοηθούσε ό πιστός θαλαμηπόλος του Κονσταντ, ό όποίος συγχρόνως τού διηγόταν διάφορα μικροσκανδαλία και σούσουρα τών άνακτόρων, ένδ ό επίσης πιστός και άφοσιωμένος φίλος τού, ό Μαμελοΐκος Ρουστάν, στεκόταν με χέρια σταυρωμένα και με τό μάτια του καρφομένα στον υπεράναθρολο κύριο του...

Μόλις τελείωσε τό γδύσιμο κ' ό Κονσταντ άποτραβιόταν, ό Ναπολέον έπεφτε στο κρεβάτι του — κομϊόταν όλομόναχος στο δωμάτιό του — κ' άποκοιμιόταν άμέσως. Τότε ό Μαμελοΐκος Ρουστάν, παίρνοντας μαζί του τό ένδυσμένο τσολιανόσκυλό του, κλεινόταν στο πλανό δωμάτιό του λαγοκοιμιόταν, έτοιμος να τρέξει στην πρώτη φωνή τού κυρίου του...

Ο Ναπολέον βυθίζόταν πάντοτε σε ύπνο βαθύ, άμέσως μετά τό πλάγιαμά του, σε όποιαδήποτε ψυχική κατάσταση κ' άν βρισκόταν!...



«Η νέα Γερμανισ βεντέτα Καίτε Χάαν και ό δημοφιλής κομμικός Κούστ Μπουά, σε μιά σκηνή από τόν «Επιθεωρητή» τού Γκόγκολ, που κινηματογραφείται στο Βερολίνο.»

— Ο Ντούγκλας Φαίρμπακνις, ό δημοφιλής «Ντόγκ», έγέννησε, ως γνωστόν, τελευταίως ένα έξωτικό φίλμ στην Ταϊτή.

— Οι ίθαγενείς της νήσου αυτής τόν έβάπτισαν «Ο Άνθρωπος που τόν φοβάται ό διάβολος».

— Και Ξέρετε γιατί; Γιατί καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής του στη νήσο αυτή, δέν τόν τσίμπησε ούτε ένα κουνούπι!

\*\*\*

— Σ' ένα από τα έστιατόρια του Χόλλυγουντ συνέβη τελευταίως μιά πολύ χαρακτηριστική σκηνή. Έγευματίσαν εκεί ένα βράδυ μερικοί από τούς περιφημότερους άστέρες τού κινηματογράφου, μεταξύν τών όποίων ό Μαρς Σεβαλιέ, η Μαρλέν Ντρήτριχ, η Ταλλούλα Μπάνκναιτ, κλπ. κλπ.

— Έξαφνα μπηκε μέσα μιά νέα, ψηλή, αδύνατη, ντυμένη άπλούστατα. Έβιαζε σαν να ήταν μιά άλλη δακτυλογράφος.

— Έν τούτοις, συγκέντρωσε τό βλέμματά όλων, άπόλυτη σιγή έπεκατήρισε Έξαφνα κ' άμέσως έπειτα όι συνδαιτημόνες Έξασπασαν σε παταγώδη χειροκροτήματα.

— Τι συνέβαινε; Ήταν η Άμαλία Ήρχαρτ, η περίφημη αεροπόρος, ό «θηλικός Λίντμπεργκ», που είχε πετάξει μόνη της πάνω από τόν Άτλαντικό.

— Η Ήρχαρτ, από αεροπόρος, έγινε τώρα ήθοποιός τού κινηματογράφου, και όι νεοί της συνάδελφοί θέλησαν έτσι να την τιμήσουν.

\*\*\*

— Στις νέες ταινίες που γυρίζονται στο Χόλλυγουντ, παίξει σπουδαιότατο ρόλο ό... άριθμός 13.

— Ίδου π.χ. μερικοί τίτλοι νέων έργων: «Η κυρία τού υπ' άριθμόν 13 δωματίου», με πρωταγωνιστρια την Έλίσσα Λάντι, «Ο Δέκατος Τρίτος», με τόν Τσαρλς Μπίφορντ, «Ο 13ος συνδαιτημόνος», με τόν Γίλγκερ Ρόγκερς, την Ειρήνη Ντων και τόν Ριχάρδο Κορτέζ, «Η προκυμαία υπ' άριθμόν 13», με την Τζών Μπέννιτ, και «Η νύχτα της 13ης Ιουνίου».

\*\*\*

— Τό έργο τού Σώμερσετ Μώιμ, με τό όποιο έδωσε η Μαρικα Κοτοπούλη πρό ήμερών την τιμητική της, έχει κινηματογραφηθεί ως τώρα δύο φορές.

— Στις δύο αυτές ταινίες πρωταγωνιστούν η Γκλόρια Σβάνσον και η Τζών Κράουφοντ.

— Τό περίεργο δέ είναι ότι η άμερικανική λογοκρισία είχε απαγορεύσει την προβολή τών ταινιών αυτών στην Άμερική.

\*\*\*

— Ο Κλάρκ Γκάμπλ, ό Βαλεντίνο της έποχής μας, είναι της έξης χρήση ομιθούλη στος καλλιτέχνες:

— «Μη μένετε στο Χόλλυγουντ, άν θέλετε να γίνετε άστέρες. Αυτό σας φαίνεται βέβαια παραδόξολογία, αλλά είναι η καθαρή αλήθεια. Όταν έδοκίμασα, πριν από

λίγα χρόνια, να βρω μιά θέση στο Χόλλυγουντ, δέν τό κατορθούσα. Έγκατέλειπα τότε την Καλλιφορνια, πήγα στη Νέα Υόρκη κ' έπαίξα στο θέατρο. Και τότε, μόνον τότε, η κινηματογραφική έταιρεία έπρόσβεν τό ταλέντο μου και μ' εκάλεσαν να γυρισω στο Χόλλυγουντ».

— Ο Κλάρκ Γκάμπλ έχει δικηο σχετικώς. Γιατί όχι μόνο αυτός, αλλά κ' άλλοι άστέρες, όπως ό Φίλιπς Χόλμς και η Ταλλούλα Μπάνκναιτ, έπεβλήθησαν πρώτα στο θέατρο κ' έπειτα στο Χόλλυγουντ.

\*\*\*

— Στο Χόλλυγουντ έγινε τελευταία ένα δημοψήφισμα μεταξύν τών καλλιτεχνών, σχετικώς με την απαγόρευση τών οινόπνευματωδών ποτών. Έλαβαν μέρος σ' αυτό 312 ήθοποιοί.

— Οι 286 έπικροΐχησαν κατά της ποταπαγορεύσεως, οι 33 υπέρ και 3 έδωσαν λευκή ψήφο.

\*\*\*

Η Μύριαμ Χόπκινς, μιά από τις παλαιότερες καλλονές τού Χόλλυγουντ, υιοθέτησε πρό μηνός ένα χαριτωμένο παιδάκι. Η κακώς γλωσσος ισχυρίζονται ότι ό μικρούλης αυτός είναι καρπός κάποιου παληού φλογεροΐ έρωτός της.

— Ο υιοθετηθείς μικρός είναι σήμερα τριών ετών.

\*\*\*

— Ο μεγάλος σκηνοθέτης Κιζκ Βιντόρ και η επίσης μεγάλη βεντέτα Έλεονώρα Μπρόντμαν, άποφασισαν να χωρισούν.

— Ο λόγος; Έπειδή δέν άπόκτησαν άρσενικό παιδί!

— Και τό πιο... σκανδαλώδες είναι ότι την ημέρα που άνηγγέλλθη τό διαζύγιο αυτό, η Φλόρενς Βιντόρ, η πρώτη γυναίκα τού Κιζκ Βιντόρ, έγέννησε ένα άγόρακι!...