

## ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

## Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ



ΙΑ φορά κι' έναν καιρό, ξούσανε τρεῖς κοπέλες : ή Τριανταφύλλια δεκαέξη καρδιών, ή Τριανταφύλλιτσα δεκαέξη κα' ή πιὸ μικρή ή Τριανταφύλλιοια ποὺ τότε μόλις έχλεινε τὰ δεσπατέντε.

Τρεῖς Τριανταφύλλιες ἀνταμώθριαν μάλιστα αὐγή σ' ἔνα σταυροδρόμι. Τρεῖς αὐτές, τρεῖς καὶ οἱ δρόμοι — έτοις τόφερε ή τύχη.

— «Ωρα καλή, Τριανταφύλλια !

— Μπά ! καλῶς τὴν Τριανταφύλλιτσα.

— Καὶ σὲ ἐδῶ, Τριανταφύλλιοια ;

Ιου—ίου, τὴν ίδια ἔκεινη μέρα καὶ ή τρεῖς κοπέλες είχαν μάλις τὴν τρέλλα — τρέλλα, γιατὶ τάχα ; οἶος δὲ κόσμος εἶνε τρελλοὶ καὶ άποκα — είχαν λοιπὸν καὶ η τρεῖς τους φύγει αἴτη τὰ σπίτια τους για νὰ πάνε νὰ βροῦν καλή τύχη.

Η Τριανταφύλλια ήταν κάρη ἐνὸς μεγάλου καὶ τρανοῦ ἀφέντη — φιλῶ τὸ γέρο τῆς ποδιᾶς τῆς ! Η Τριανταφύλλιτσα, θυντάσθε πάτοιον ξεκουρασμένην νοικοκράνη — προσκυνῶ σε, ἀρχόντισσά μου ! — Κι' ή Τριανταφύλλιοια κοπέλη λένε ἐνὸς φτωχοῦ χωράτη — γειά σου, χαρά σου, λυγερή ! ..

Δέντε ξεπράσσων δὲ αἴτη τὰ σπίτια τους μὲ τίποτε έφαστάς. «Εφυγαν ἔτσι μόνες, στὰ τηγάλα, καὶ διαταντήθησαν στὸ σταυροδρόμι, στάθηκαν καὶ σκεφτόντουσαν, μήν ξέρουσαν ποὺ δρόμο αἴτη τὸν τρεῖς ν' ἀκολουθήσουν.

Μὲ σάν ποὺ θέλανε λοιπὸν νὰ πάνε η τρεῖς κοπέλες ; Καὶ ποὺ ὅλοιον, παρὰ στὴ κάρη τῆς Εὐτυχίας ! 'Αλλούμανο... Κατὰ κεῖ τραβάνε, αἴτη τὸν καὶ ποὺ ξεγίνει δὲ κόσμος, ὥλοι οἱ ἀνθρώποι, χωρὶς νὰ φτάνουνε ποτέ.

— Γιὰ νὰ δοῦμε, λέει η Τριανταφύλλια, μήν είνε γοσιαίνε πουθενά ποὺ τραβᾶν οἱ δρόμοι αὐτοῖ.

— Ναι, ἀπαντάει η Τριανταφύλλιτσα, οὗ δοῦμε.

— Κυντάχτε ἑσεῖς, λέει καὶ η Τριανταφύλλιοια, γιατὶ ἔγώ δὲν ξέρω γράμματα.

Πρόδη τὸν πλατύτερο τὸ δρόμο ήσαν μὲ γράμματα χρωστᾶ γράμμενα σ' ἔνα στύλο αὐτὰ τὰ λόγια :

Τρέασα τὸ δρόμο σου μπροστά, κοπέλλα  
(ξηλεμένη,  
καὶ ἔνας μεγάλος βασιλῆς γιὰ ταῖς σὲ  
(προσμένει.

Τρεῖς Τριανταφύλλια τὰ διάβασε καὶ φώναξε ζαρούμενη :

— «Ωρα καλή σας ! Εγώ διάλεξα τὸ δρόμο μου.

Κατὰ τὸν ὄλο δρόμο δεξιά, ήσαν γράμματα μὲ κόκκινα γράμματα σ' ἔνα ἀντικείμενο δέντρο ἐπάνω, αὐτὰ τὰ λόγια :

Ἐσύ ποὺ ἀγάπη λαχταρᾶς, πεντάμοσφρη  
(κοπέλλα,  
ἄν θες νὰ βρῆς ὅ,τι ζητᾶς, σ' αὐτὸν τὸ  
(δρόμο ἔλα!

Η Τριανταφύλλιτσα τὰ διάβασε καὶ φώναξε ζαρούμενη :

— «Ωρα καλή σας ! Κι' ἔγώ τὸ δρόμο μου τὸν βρήκα.

Τότε, η καίμενη η Τριανταφύλλιοια τοὺς λέει :

— Μὰ γιὰ σταθῆτε, φιλενάδες μου, λιγάκι. Εγώ δὲν ξέρω γράμματα Διαβάστε μου λοιπὸν τὰ λόγια ποὺ είνε γράμμενα πέρα ἔκει.

Κατὰ τὸν πό στενὸ δρομάκι, ἀριστερά, ήσαν μὲ μαῦρα γράμματα γράμμενα ἐπάνω σ' ἔνα βράχο αὐτὰ τὰ λόγια :

Παιδί μου, δόξεις καὶ χαρές δὲν θὰ σοῦ τάξω· καὶ δύμας

ἔγω εἰμαὶ δὲλληθινὸς τῆς εὐτυχίας δρόμος !

— Ε, τότε, λέει η Τριανταφύλλιοια, αὐτὸν τὸν δρόμο ἔγώ θά πάρω.

Μὰ τρία χωρίσουνες η τρεῖς κοπέλες, συμφρονήσανε ν' ἀνταμωθοῦντε πάλι υπεροχή, στὸν ίδιο αὐτὸν σταυροδρόμι, τὴν ίδια μέρα καὶ τὴν ίδια ὥρα, γιὰ νὰ ποῦν ἡ κάλε μά τι βρήκε καὶ τι ἀλάντησε στὸ δρόμο της καὶ ποὺ ἀπ' ὅλες πέτυχε καλότερα.

\*\*\*

Η πρώτη, η Τριανταφύλλια, δὲν είχε προχωρήσει καὶ πολὺ



... Κι' η πιὸ μικρή, η Τριανταφύλλιοια.

κατὰ τὸν ίσιο καὶ πλατύ της δρόμο καὶ νά σου μὰ παρέα ἀνθρώπους τοῦ παλατιοῦ, σταλμένοι ἀπ' τὸ βασιληᾶ τους γιὰ τὴν ὑπερθετική τοῦ.

Ολοὶ τους ήσαν ντυμένοι πλούσια καὶ χρυσοκούντητα φορέματα, τόσο ποὺ ξάρφον δέ τόπος φάνηκε πώς ἐλούνιονδιάζε ἀπ' τὸ πολύχρονα πολύτιμα στολίδια τους. Μέσα σὲ κάπιστρα μωρόφα είχαν ἀμέτρητα δόνα, ὥλοι χρυσάκια καθαρό, δαμαντοστόλιοι καὶ ζαφειροδεμένο, λέσι καὶ είχαν μαζέψει ἔκει μέσα ὅλα τ' ἀστέρια τ' οὐρανοῦ.

Κι' ὅλοι αὐτοὶ τοῦ παλατιοῦ οἱ ἀνθρώποι έρχοντονσαν νὰ πάρουνε τὴν δημόφρη Τριανταφύλλια, γιὰ νύφη καὶ κινάρια τοῦ βασιληᾶ τους. Καὶ τὰ δόνα ὅλα ἔκεινα ήσαν δικά της. Κι' ἔκεινη, ποὺ πάντα μέσα στὸ νοῦ της νὰ γινῇ βασιλίστρα μὰ μέρα, δὲν ἔξαρνίστηκε καύλων αἴτη τὴν ἔξασια τύχη της καὶ ἔτοις τὸ ίδιο βράδυ κιόλας ἔμπανε περίφρανη κυρὰ μέσον στὸ παλάτι τοῦ μεγάλου βασιληᾶ τῆς χώρας.

Ο βασιλῆς αὐτὸς είχε ἔνα ἀτέραντο βασιλείο, ποὺ χρόνια νὰ τὸ γύριζε δὲν θέλοισκες τὰ σύνορά του, είχε ὅλα τ' ἀγαθά τῆς γῆς καὶ τ' οὐρανοῦ, δόλες τὶς δέξεις του κόσμου. Μὰ — ἀλλοίοιο ! — είχε καὶ κάπαστρα μαδιλά, γιατὶ ήταν γέρος, πολὺ γέρος...

\*\*\*

Στὸν ὅλο δρόμο, τὸν πράσινο καὶ ἀνθοσπαριμένο, η Τριανταφύλλιτσα συνάντησε ἔνα νέον, ἔναν ώραιο τραγούδιστή, σεβνταλή καὶ χαρούμενη, ποὺ λιαζόταν καπασιτής τοῦ δρόμου, καρτερώντας νὰ ξελογιάσῃ τὰ κορίτσια ποὺ διαβαίνανε.

Ητανε νέος γηπετής καὶ παλληράρχης είκοσι γρόνων, ἐρωτολανταγμένος. Μόλις είδε τὴν κοπέλλα, ἀρχίσει εὐθύνη :

Είνε γλυκὸ τὸ φίλημα στὰ δροσερά σου ποὺ ἀνθίζουν καὶ μοσχοβολοῦν σά λούλουν — οὐα τὸν Απρίλη. «Ελα βαθειά στὴν ἐφημιὰ νὰ πάμε νὰ κονιάσουμε τὰ δύο καὶ ἔκει ν' ἀγαπηθοῦμε. Θά σου μαδῶ ροδόφυλλα νὰ γέρνησης νὰ κομιάσαι, εγώ θὲ γάμαι δ σκλάβος σου καὶ ἔσιν κυρά μου θάσαι ! ...

Ακογύει μαγαζιέμενη τὸ γλυκόλαδα τραγούδι του η Τριανταφύλλιτσα καὶ δὲν τοῦς τραγούδηρυγάζουνταν αἴτη τὸ σεβνταλή τραγούδιστη. Ρίχτηκε λοιπὸν στὴν ἀγαλλία του, λέγοντας :

— Είμαι δική σου, πάμε με, ωραίε τραβαδίνε...

Καὶ πήρανε ἀγκαλιασμένοι τῆς Εὐτυχίας τὸ δρόμο...

\*\*\*

Κι' η Τριανταφύλλιοια τί ν' ἀπόγινε; Ή Τριανταφύλλιοια μὲ τὸ κακὸ μοιρόγαρφο, μὲ τὸ βαθειά θλιβελόντα μάτια, ή λιγερή κοπέλλα τοῦ χωριού, ποὺ πῆγε καὶ τὶ βρήκε ;

Πήρε στρατὶ στρατὶ τὸ μονοτάπι τὸ στενό, ποὺ ήταν γεμάτο ἀγκάθια καὶ λιθάρια κοφτερά. Ό τόπος ήταν τραβέρζημος καὶ σκοτεινός. Μήτρε τοῦ βασιληᾶ σταλμένοι βγήκαν νῦ τὴν πάρουνε γιὰ νύφη, μήτρε κανένας ἐρωτοπλάντακτος τραγούδιστης ἐπόβαλε μὲ τὰ γλυκὰ τραγούδια τῆς ἀγάπης νὰ τὴν προσδεχτῆ.

Είχε νικήσθει καὶ κανένας, μά κανένας, ξωτανή ψυχή δὲν φάνηκε μπροστά της.

Χλωμὸ καὶ πονεμένο τὸ φεγγάρι, ξεκόρφισες ἀπ' τὸ βούνον καὶ ἀνέβαινε, μέσα σὲ μπλάδια σύνερα κωμένο, στὸν βουκουρωμένο οὐρανὸν καὶ τριγύρωντας γλωσσά, νεκρά καὶ πούνα.

Κι' η Τριανταφύλλιοια ή θλιβερή, ἀταυδημόνη πειά, κοντοστάθηκε λιγάκι, τὰ γνότατα της λιγύσαντας καπαμετός του δρόμου. Πεινόντε, δυσφόρεια καὶ ἀπ' τὶς πολλές κακοτοιχίες, τὰ πόδια της είχαν κοπεῖ καὶ ματώσει.

Καὶ τότε πίσσα ἀπὸ μὰ γέρωντη ιτιά, ἀναστρώμητη σαλεύοντας φριχτά κάτι σὸν φάντασμα χλωμό, χλωμότερο καὶ ἀπὸ τὸ φῶς της φεγγαριού, καὶ ἀπλώσεις ἀπάνω της τὰ δύο λιγύνα καὶ ποκκαλιάρια του χέρια. Τὸ στόμα του ήταν άσωρο, μὲ δίχως κείλη. Δὲν ἀνοίγει,

δέν ξελεινε. Μά μέσα αλτ' τήν ασύλευτη και σκοτεινή σχισμάδα του έβγαινε μιά φωνή βαθειά, σάν μαρμυνός αντίλαλος :

— "Ελα, έλα μαζύ μου. Μόνον έγα δέν πλανεύναν κανέναν. Σ' έμε θύ βρής τήν εύτυχια πού διψάς και δροσερό πρεβάνα όντας σαν πάνω : στό κρεβάτι τής Σιγής. 'Έκει θά γείρης τό πεφάλι σου και θά ξαπλώνες τό κορμί σου νά ξεκουραστής και νά κουμηθής, χωρίς νά λδης ποτέ κανένα δνειρο κακό, χωρίς ποτέ σου νά ξιντήσες..

Κι' ή Τριανταφυλλούλα άταντησ με φωνή μισοσθυμένη :

— Φοβάμαι, φοβάμαι !

'Αλλά δέ σάλειες αλτ' τή θέση της.

Και τά διύ δενένα ζέρια τού φαντάσιας, τά ξερά και κοκκιλάρικα, τήν άγκαλιάσανε σφιχτά, σφιχτά, σφιχτά...

\*\*\*

'Επέφασε ένας χρόνος από τότε...

"Εφτασε η ίδια μέρα κι' ή ώρα και νά σου, φανήκανε στό σταυροδόμι, όπως είλαν συμφρονής, ή Τριανταφυλλούλα αλτ' τόν ένα δρόμο κι' ή Τριανταφυλλίστα από τόν άλλο. 'Η Τριανταφυλλούλα μόνο άργοντε νά φανή, μά δυος κι' άν δηταν θάφτανε κι' αυτή.

— "Άλλοιμονο και πάλι άλλοιμονο ! είτε μη πρώτη, ή Τριανταφυλλία. Ούτε η πολές ή δύσες, ούτε τά παλάτια, μά ούτε και τά χρυσά στολίδια κάνονταν τήν παρδούτη εύτυχισμένη. Κι' άπαντα στόν φηλότερο βασιλικό θύρον βαρυεστίζεις, καθισμένη πάντα δίτια σ' έναν άντρα γέρο, με κάτασπρα μαλλιά και γένεια.

Κι' άφησε τήν παραποτέμα και νά κλαίη, γιατί δέν είχε πάρει τόν άληθινό τής εύτυχιας δρόμο.

— "Άλλοιμονο και τοισαλλούμονο ! είτε ή Τριανταφυλλίστα. "Έχουν τό τέλος τους κι' ή άγάπτες. 'Αρχήσουν με γλύκες και καρές, για νά τελειώσουν με φαρμάκια και μά πόνους. "Ολες τίς ώμωρεστη στηγμές πού περνάνε, στό τέλος τής πληρωμάταις με τό αλμα τής καρδιάς σου και μά μαϊνά δάκρυα. "Αχ, είνε πικρό, πολὺ πικρό νά ξημερώνεται και νά βραδανίζεται μονάχη και τρισδρόμητη, μάταιο προσμένοντας έκεινον πού ρουφείται τή γλύκα τής άγαπτης σ' άλλη κείλη και σ' άλλα μάταια και πού τονίζει πειά σε κάπιαν αλλη τά έρωτδιλογα ταγιανδία του, τά ίδια έκεινα πούλεγε σε σένα.

Κι' άφησε κι' αυτή νά κλαίη και νά παραποτέμα πώς δέν πήρε τό σωστό τής εύτυχιας δρόμο.

Μά ή Τριανταφυλλούλα;

Άντη δέν έφαινόταν πουθενά, έλειπε, ένω ή άλλες διύ έσημάγανε τού πόνου τους τά δάκρυα.

— Γιατί δέν ήρθε τάχα; Γιατί δέν κράτησε τό λόγο της; Ποσ θρίσκεται, τί νάγινε; ρωτούσαν ή διύ κοτέλες.

Μά ή Τριανταφυλλούλα ή θλιβερή, με τό κακό μιούργαραφτο, ή φτωχή κοπέλλα του χωριού, είν' έσει μέστη στό μαλακό και δροσερό κρεβάτι της. Κουμάται, κουμάται διαρρώς σε μά απέραντη ήρεμια, χωρίς κανένα δνειρο κακό νά ταράχη τόν έντο της. Κι' ποτέ, ποτέ δέν θά ξιντήση πειά,

ποτέ ! Γιατί τό κρεβάτι της τό λένε μηνία!....

### ΔΙΑΜΑΝΤΙΑ ΚΑΙ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ

Οι μισάνθρωποι ζοῦν συνήθως μέσα στίς πολιτείες. "Οταν δύως πάντε στήν έφημα, τότε άγατον τούς άνθρωπους.

Λε ο π α ρ δ η σ  
Εύτυχισμένη ζωή δέν ιπάρχει. 'Υπάρχουν μονάχα εύτυχισμένες ήμέρες.

Ποτέ δέν κουράζεται κανείς δταν μελετά τής διυτικής τών άλλων. Πλήντει άμως τρομερά δταν αδυολέται διαρκώς με τής εύτυχιες τους.

Σ ο π ε γ χ ά ο ν ε ο

· 'Η είλικρινεια δέν βλάπτει, παρά μονάχα έκεινους πού προσποτώνται τόν είλικρινή.

Θ. Γ κ ω τ ι έ

· 'Αγαπά τόσο τή ζωή, πού θάθελα νά ζω άπομα και στόν "Αδη.

Ρ ε ι ά ν

Μήν πιστεύεις ποτέ πώς στήν καρδιά δέν ιπάρχει ποτέ έγνος λογικής. Στή λογική άμως, σπανίως θά συναπτίσετε έγνος καρδιάς.

Γ. 'Ο ν έ

· 'Η καταθλιπτικότερη άπασχόληση τού παρόντος είνε... τό μέλλον.

Β α λ τ ο θ ο

### ΜΙΚΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΠΕΖΟ ΡΥΘΜΟ

ΤΟΥ κ. ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

### ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ

Σέ μια γονιά, στ' άπόμερα τού δάσους, είχα θαμμένη τή φτωχή καρδιά μου. Κανένας δέν τήν είδε, δέν τήν ξαίρει —κανένας δέν μπορούσε νά τή βρει.

Τό πώς τήν είχα πρόκει μέσ' στό δάσος, δέν τήξα φανερώσει σέ κανένα: θά τόθελα νά μένει μυστικό.

Κ' έφυγα γελάντας κι' άλαφρός, άφοι τής έβανα μιά πέτρα γιά σημάδι —μια μεγάλη πέτρα τού βουνού..

Μ' ξαναρνα, κατέβηραν οι μπρόχες οι μεγάλες μπρόχες τού χειμωναίας θάντα, τό παλοκαίρι, ξανατηγά, δέ βρήκα τό σημάδι πουθενά!

Κι' από τότε πάχνω, μέρα-νύχτα, καλώντας και ζητώντας τήν παρδούτη μου ! γηρού πέρα-νύχτα, κι' διό πάχνω, γηρεύοντας τού πάχνων νά τή βρω..

Κι' άμος έπεινη βρίσκεται —τό ξέρω— βρίσκεται πάντα στό μεγάλο δάσος: βρίσκεται πάντα στό μεγάλο δάσος—και δέ με λησμονει, και με καλει!

Τί τ' θρεφοι, γιά μένα, κι' άν ιπάρχει, θαμμένη πάντα στό μεγάλο δάσος —άφοι τό βράδυ φτάνει, κι' διό πάχνει—πέρα, τό πώς ποντεύει νά πεθάνει—και δέν ιπάρχει τρόπος νά τή βρω...;

### ΠΡΩΤΗ

Σήμερα ξέντησα προι, με τής κομπάνες· ή νίχτα, μάλις, έφευγε σηνά. Επιμέρων, νομίζω, Κυριακή.

Ρόδιζε τό πρώτο γλυκοχάραμα, καλάκια δέν είχε πάρει μέρα, Στήν πλάστη, τώρα, μάλις άρχινούσε τό γαλανό τραγούδη τής αλγάης.

"Όλα, μ' άγάπη, γύρος μου ξινούν —στό δρόμο τά ποντάκια κελαΐδουσαν. Οι στίχοι μου κυλούνται από τά γείλη, σήν τό νερό πού τρέμει στήν πηγή.

### ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΠΥΡΕΤΟΥ

Μια νίχτα πινετού —μια νίχτα πάθους— ή Τέχνη πήρε σχήμα, ξαφνικά, κι' ήρθε και στάθηκε μπροστά στόν Καλλιτέχη. Κι' διτος, αντός, κοιτούσε στά χαρούτα του, δέ σηκωσε τά μάτια νά τή δει. Τότε κι αυτή, τόν άγγιξε στόν δύο. Κ' έκεινος, τότε, σήκωσε τά μάτια, και τήν είδε. Τήν είδε, μά δέν έβγανε μαλιά. Περιμενε νά τού μαλήσει πρώτη. Τού μάλησε κορτά και καθαρά :

— Τί θέλεις από μένα;

— Σ' άγαπω,

— Τί περιμένεις από μένα;

— Τίτοτε.

Κ' ή Τέχνη χαμογέλασε, τόν κοίταξε

— ή έχαθη.

### ΕΝΑ ΛΟΥΔΟΥΔΙ ΖΟΥΣΕ ΑΥΠΗΜΕΝΟ

"Ενα λουλούδι ζούσε λυτημένο. Κοιτούσε πάντα κάτιο χελιδόνι. Τό κοίταξε, και τούλεγε συγνά:

— Πάρε με μαζί σου, σ' άγαπω.

Πάρε και μένα στ' άγκυρα στόν πάτησ! Πάρε και μένα, πάρε με μαζί...;

Και τό ποντί κοιτούσε πάντα πέρα :

— Είν' ένας μωλος, κι είν' ένα χρισόφαρο, κρυψιένο μέσ' στά βάθη τής θαλάσσης. Αντό ποτέ δέν φάνεται στόν ήμιο. Δέν τόδα, παρά μόνο μά πορά. Κι' άμως απότο μου φτάνει —δέ μου φτάνει—; νά ζο, νά κελαιδώ νά νά πετώ...

### ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

#### ΔΙΚΑΣΤΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

#### ΟΙ ΝΟΜΟΙ ΤΩΝ ΚΙΝΕΖΩΝ

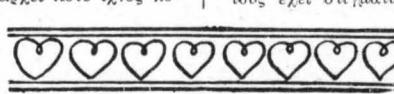
Σπαρτιατικός σέ διοιλογία, άλλα και τρομερός στήν αυστηρότητά του ήταν άλλοτε δέ μετρούσε νόμος τών Κινέζων.

Ίδου τώρα τών αυστηρότερων ζηθών του :

1) "Οποιος συλλαμβάνεται νά συναλλάσσεται με άνθρωπους πού έχει στηγματίσει δέ νόμος τιμωρεῖται διά θανάτου.

2) "Οποιος παρειποδίζει τήν έλευθέρα διεξαγωγή τού έμποριού, άποκεφαλίζεται.

3) "Οποιος συλλαμβάνεται νά ποντάγησεινέ είδη, οφίσταται τήν ποινή τού θανάτου.



3