

ΟΙ ΞΕΝΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΑΠ' ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΕΝΤΓΑΡ ΟΥΑΛΛΑΣ

(Από την τελευταία βιογραφία του Συγγραφέως, την όποια εξέδωσε ο ιδιαίτερος γραμματέυς του, Ρόμπερ Κούρτις)



ΤΑΝ πέθανε πρό όλίγων μηνών ο διάσημος Άγγλος άστυνομικός μυθιστοριογράφος Έντγαρ Ουάλλας, είχαμε δημοσιεύσει διάφορα ανέκδοτα άπ' τή ζωή του.

Άλλά τελευταίως εξέδότη στο Λονδίνο μιá νέα βιογραφία του Ουάλλας, γραμμένη άπ' τόν ιδιαίτερο γραμματέα του Ρόμπερ Κούρτις. Ή βιογραφία αυτή περιέχει ένα πλήθος άγνωστων ανέκδοτων του διάσημου συγγραφέως. Άπό αυτά παραλαμβάνομε τά πιο χαρακτηριστικά, χάριν τών αναγνωστών μας.

Είνε γνωστόν ότι ο Ουάλλας ήταν ο πολυγραφώτερος άπ' όλους τούς συγγραφείς τής έποχής μας. Είχε γράψει πάνω άπό 150 μυθιστορήματα, καμιά είκοσαφά θεατρικά έργα, έννηκόνσια περίπου διηγήματα και χιλιάδες άλλων είδη...

Μιά Κυριακή άπόγευμα πού ο Ουάλλας δέν είχε τίποτε καλύτερο νά κάνει, εκάθησε μέ τόν γραμματέα του νά συντάξουν έναν πλήρη κατάλογο τών έργων του, τόν όποιο τού είχε ζητήσει κάποια βιβλιοθήκη.

Όπως ήταν φυσικό, άρχισαν άπό τά μυθιστορήματα, τά εκδοθέντα εις βιβλία και δημοσιευθέντα εις περιοδικά κ' εφημερίδες. Μά όσο κ' άν σπάσανε τό μυαλό τους, δέν μπόρεσαν νά θυμηθούν παρά μόνο 118 άπ' αυτά. Κατόπιν αυτού, αναγκάστηκαν νά ζητήσουν τήν έπομένη τιμοκατάλογο από όλα τά βιβλιοπωλεία τής Άγγλίας. Έπίσης ο Ουάλλας έστειλε σ' όλα τά τυπογραφεία τών εφημεριδών και τών περιοδικών μιá έγκρίκλιο, συνταμμένη ως εξής:

Κ υ ρ ι ε,

• Έπειδή θέλω νά συντάξω ένα πλήρη κατάλογο τών έργων

πούχω γράψει, σάς παρακαλώ πληροφορητέ με ποιá έργα μου, μυθιστορήματα, διηγήματα, άρθρα και καμπάνιες, έχουν δημοσιευθεί στό φύλ-
λά σας.

Μεθ' ύπολήψεως
Έντγαρ Ουάλλας.

Έτσι, χάρις στις πληροφορίες πού τού έδωσαν οί άλλοι, κατόρθωσε ο Ουάλλας νά... μάθι πόσα και ποιá έργα είχε γράψει. Είχε ξεχάσει δηλαδή τούς τίτλους 40 μυθιστορημάτων του, και όλων τών διηγημάτων του, έκτός άπό πέντε-δέκα.

Πολλά ανέκδοτα του Ουάλλας σχετίζονται μέ τόν προεκλογικό άγώνα τών τελευταίων ελλογών τής Άγγλίας, στις όποιες, όπως είνε γνωστόν, ο Ουάλλας είχε βάλει κάθε γιά βουλευτής και... άπέτυχε καταγωγώς.

Οί φίλοι κ' οί θαυμαστά του Ουάλλας, καθώς κ' αυτός ο ίδιος, νόμιζαν ότι ήταν ο πιο γνωστός άνθρωπος στην Άγγλία, έπειτ' άπό τόν πρίγκριπα τής Ουαλλίας, γνωστότερος άκόμη κ' άπ' τόν πρωθυπουργό Μάκ Ντόναλντ κ' άπ' τόν μέγαν και πάλιν Λόυδ Τζόρτζ. Στην πρώτη όμως προεκλογική περιόδεια πού έκανε ο Ουάλλας, ανακάλυψε πόσο ήταν γελασμένος.

Ένα Σάββατο άπόγευμα, μιá μεγάλη συνοδεία άπό αυτοκίνητα του κόμματος τών Φιλελευθέρων, ξεκίνησε, μέ τόν Ουάλλας επί κεφαλής, γιά τά προάστεια του Λαγκασάφ. Έπρόκειτο τήν ημέρα εκείνη ο άστυνομικός μυθιστοριογράφος νά εκφωνήση τόν πρώτο έκλογικό του λόγο στους έκλογείς του.

Όταν ή συνοδεία έφτασε στην κεντρική πλατεία του Λαγκασάφ, όλα τά άλλα αυτοκίνητα σταμάτησαν σε μιá άκρη και μόνο ή κίτρινη «Ρόλς Ρόυς» του Ουάλλας προώθησε ως τή μέση τής πλατείας. Ο διάσημος συγγραφέας ανέβηκε άμέσως άρθιος πάνω στό κάθισμα του αυτοκινήτου του και γυρίζοντας δεξιά κ' άριστερά, χαίρομενος μέ τά χέρια, μέ ύποκλίσεις και μειδιήματα τούς περιέρχους, άνδρες και γυναίκες, πού μαζεύτηκαν γύρω του.

Λύο άπό τούς συνοδούς του Ουάλλας, απευθυνόμενοι τότε σε μιá μεγάλη συντροφιά γυναικών, πού βρισκόταν πολύ κοντά στό αυτοκίνητο, τούς φώναξαν:

— Νά, αυτός είναι ο έκλεκτός σας, ο άνθρωπος στον όποιον πρέπει νά δώσετε τήν ψήφο σας. Αυτός θα ύποστηρίξει τά συμφέροντά σας.

- Και ποιος είναι αυτός; ρώτησαν ή γυναίκες.
- Ο διάσημος συγγραφέας Έντγαρ Ουάλλας.
- Φαίνεται όμως ότι εκείνες δέν είχαν άκούσει ποτέ τό όνομα του συγγραφέως, γιατί ξαναρώτησαν:
- Ουάλλας; Είναι σύζυγος τής Νέλλυ Ουάλλας;
- Όχι.

— Άδελφός τής, συγγενής τής;

— Όχι, ξαναείπαν οί φίλοι του συγγραφέως.

Σημειώτεον ότι ή Νέλλυ Ουάλλας είναι μιá Άγγλίς συγγραφέας φεμινίστρια, πού έκτός άπό μυθιστορήματα, γράφει άρθρα και μελέτες σχετικές μέ τά γυναικεία ζητήματα. Γι' αυτό, ενώ είναι άγνωστη στο παγκόσμιο κοινόν, είναι αντιθέτως γνωστοτάτη στον γυναικείο κόσμο τής Άγγλίας, και προπάντων στις νοικοκυρές τών κατωτέρων τάξεων.

Όταν άκουσε τις ερωτήσεις τών γυναικών εκείνων, ο Ουάλλας προσεβλήθη, βλέποντας ότι ήταν λιγώτερο γνωστός άπό μιá θηλυκή συγγραφέα, ή όποια μπροστά του ήταν έντελώς άσημη. Φώναξε λοιπόν θυμωμένα:

— Όχι, κυρίες μου. Ούτε σύζυγος είμαι τής συζύγου αυτής — πώς τήν είπατε; — τής Νέλλυ Ουάλλας, ούτε έχω καμιά συγγένεια ή σχέση μαζί της, ούτε θέλω νά τήν ξερω. Μπροστά μου αυτή δέν άξιζει τίποτε.

Άλλά κ' ή γυναίκες θύμωσαν μέ τή σειρά τους. Κι' ευθύς του γύρισαν τις πλάτες κ' έφυγαν. ***

Σε μιá άλλη περιόδεια του ο Ουάλλας, προκειμένου νά μιλήση στους έκλογείς του, άρχισε τήν άγόρευσι του ως εξής:

— Δέν σάς παριστάνω τόν άγιο, ούτε τόν τέλειο άνθρωπο. Είμαι άνθρωπος τής έποχής μου, μέ όλα τά σχετικά ελαττώματα. Δέν είμαι Χριστιανός, μέ τήν έννοια πού έχει ή λέξις αυτή. Δέν έχω ζήσει τή ζωή του άγρότη και ούτε μου άρέσει. Είμαι κατ' έξοχην άνθρωπος τής πόλεως και δέν μπορώ νά ζήσω ούτε μιá μέρα μακριά άπ' τις μεγαλουπόλεις. Είμαι θαμινόν τακτικός τών Ίπποδρομιών, στις όποιες παίζω μεγάλα ποσά, όπως επίσης παίζω και χαρτιά. Μέ μιá λέξι, είμαι άμαρτωλός, πολύ άμαρτωλός...

Οί φίλοι και θαυμαστά του, άκούοντας τά λόγια αυτά, άναστατώθηκαν. Τόν πλησίασαν λοιπόν άμέσως και άλλοι μέ τόν τραβούσαν άπ' τό πανταλόνι, άλλοι δέ ψιθυριστά ή μέ νοήματα προσπαθούσαν νά τού δώσουν νά καταλάβη ότι τού είχε παρακάνει.

— Τί κάνεις εκεί; τού ειπε ο φίλος του Μπόυντελλ άρκετά δυνατά, ώστε ν' άκουσθί άπ' τό πλήθος. Μ' αυτά πού λέξι, έξεγείρισ τούς έκλογείς και θά χάσεις εκατοντάδες ψήφους.

Μά ο Ουάλλας, χωρίς νά δώσει σημασία στα λόγια και στα νεύματα τών φίλων του, εξακολούθησε στον ίδιο τόνο:

— Δέν έχω δώσει ποτέ μου ούτε μιá πεντάρα συνδρομή σ' εκκλησία, ούτε και θά δώσω ποτέ μου. Πρέπει άκόμα νά σάς πω ότι δέν πατάω τό πόδι μου στις εκκλησίες!...

Έννοείται όμως ότι έπειτα άπ' όλ' αυτά, έχασε τήν έκλογική καταγωγώς. Ο όποιοφίλιος του αντιθέτου κόμματος βγήκε βουλευτής μέ 33.000 ψήφους παραπάνω άπ' τόν διάσημο Έντγαρ Ουάλλας.

Τήν άποτυχία του αυτή ο Ουάλλας δέν τήν ηφρε καθόλου κατάκαρδα. Μόλις τού άγγίγειαν τό άποτέλεσμα τών έκλογών, χαμογέλασε μέ άφέλεια και ειπε στον γραμματέα του:

— Τούλάχιστον γίντώσαμε τις εκατόν πενήντα λίρες πού είχαμε καταθέσει γιά έκλογικό παραδόλο. Φρόντισε νά μάθης τί ώρα άνοίγει άθριο τό Ταμείο, γιά νά πάς άμέσως νά ξαναλάβης πίσω τά λεφτά μας.

Όπως γράψαμε κ' άλλοτε, ο Ουάλλας δέν γελιόταν καθόλου όσον άφορά τή φιλολογική άξία τών έργων του. Τό ήξερε καλά ότι τά έργα του δέν ήσαν προσωρισμένα νά ζήσουν αιώνας. Μά δέν ήθελε νά τού τό λένε οί άλλοι.

Κάποτε ένας άνόητος γνώριμός του, θέλοντας νά πειράξη τόν Ουάλλας, τού ειπε:

— Δέν μου λέξι, τί χρησιμο πράγμα έχεις κάνει σ' όλη σου τή ζωή; Κι' ο Ουάλλας, μέ φλέγμα και μέ κάποια δόσι αυταρκειάς, τού απάντησε:

— Άγαπητέ μου, κατόρθωσα κάτι, γιά τό όποιο κανένας άλλος άνθρωπος στον κόσμο δέν μπορεί νά καυχώθι. Έχω κάνει στη ζωή μου νά άγρυπνήσουν νύχτες δλόκληρες, διαβάζοντας τά έργα μου, τόσες χιλιάδες γυναίκες, όσες κανένας άλλος άνθρωπος στους αιώνας. Αυτή είναι ή μόνη άξία τών έργων μου και αυτό μου φτάνει.

Ρώτησαν κάποτε τόν Ουάλλας, πού έδρανούε τό αίσθημα του έρωτος.

- Και ο διάσημος άστυνομικός μυθιστοριογράφος απάντησε:
- Στο στομάχι.
- Πώς, στο στομάχι; τόν ξαναρώτησαν.
- Άπλούστατα, απάντησε. Δέν βλέπετε;... Όλοι οί ερωτευμένοι άνθρωποι χάνουν τήν όρεξι τους... Άπόδειξις ότι τό στομάχι γεμίζει έρωτα και... τρικιμάν!...



Ο Έντγαρ Ουάλλας στο γραφείο του.