

ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ EDMOND HARAUCOURT

Η ΤΡΟΜΕΡΗ ΕΚΔΙΚΗΣΙΣ



ΙΣ γραμμές αὐτές τις γράφω ἀφοῦ πρώτα ἔφαγα τό μάτι τοῦ ἔχθρου μου... Ἀφοῦ πρώτα ἐπίκηντηκα σκληρά τὸν ἄνθρωπο ποὺ κατέστρεψε τὴ μόνη μου εὐτυχία καὶ χαρὰ... Σὰν ἀνταμώσω τὸν Θεό σὲ λίγο, θάνατος γαιασμός διούσι μου πῶς θὰ ἔμετλεξω πειὰ μαζόν του... Μὰ γιὰ τὸν κόσμο — τοὺς δύοισι μου — πούσησο μαζὸν τους τὸσα χρόνια, γράφω τις λίγες αὐτές γραμμές, νὰ δικαιολογηθῶ λαγάνι ἀπέναντι τους... Ἀκούστε...

Ἐδῶ καὶ ἔξη μῆνες ἡμεῖς ἀξιωματικὸς τῆς Χωροφύλακης, τοποθετημένος στὸ διάστημα τῆς Βαρκελόνης, στὴν Ἰσπανία... Λέγομαι Ἐνόικος Θαργκούνινα καὶ μόλις ἔχω πατήσει τὰ 30... Ἡ καριέρα μου ήταν ἔξαρτη, τῷ μέλλον ἀνοίγοντα λαμπρού μαρστού μου καὶ πάμπλολες φορές ή ἔξοδού του, τὸ κομής Δόν Λέκο Σάλας ὁ Μενελέας, διευθυντής τῆς Ἀστυνομίας, μὲ πρωτιστούς ἀπὸ κάθε ἄλλον ἀστυνομικό, δισες φορές βρισκόταν σὲ ἀδιέξοδο...

Ζούσα σ' ἔνα κόμμodo σπιτάκι μὲ τὴν ἀγαπημένη μου γυνάκα, τὴν ἀληθινὴν Βαρβάρα, καὶ μ' ἔνα κοριτσάκι ἀγγελικὸν ποὺ μᾶς χάριος ἦμασι μας, τὴν κουκλίτσα μου, τὴν ἀμοιρὴ καὶ λατρευτή, τὴν Καταλίνα μου... .

* * * Ήταν γιὰ μένα ὅλος ὁ κόσμος, ἡ οἰκουγενειακὴ φωλιά μου... Ἡταν ἡ θρησκεία μου, ἡ χαρὰ μου, ἡ ζωὴ μου... Καὶ ζύνσαμε εὐτυχίας μουνον...

Μαὶ ὁ δάιμονας φθόνησε τὴν εὐτυχία μου καὶ μ' ἔνα κίνημα ζυγιώ- κό τοῦ καταραμένου τὸν χεροῦ ἔβασε τὴ λαμψι- τῆς χαρᾶς ὀλότελα ἀπὸ τὰ μάτια μου... Ναι, ἐδῶ καὶ ἔξη μῆνες ἔχω πάρει πειὰ νὰ ζῶ... Καὶ σὲ λι- γοῦ θὰ πεθάνω θερίζοντας καὶ τὸ κορμό μου, γιατὶ θερίστηκε πειὰ ἡ ψυχὴ μου ἐδῶ καὶ ἔξη μῆνες... Γιατί;... Θύ σαξ καὶ;

Θυμάστε τὴν ὑποδοχὴ τοῦ βασιλέως στὴν Βαρκελόνην πρὸ ἔξη ἀχρόνους μηνῶν... Αὐτὴ ἡταν ἡ καταστροφὴ μου!...

Μᾶς εἰδοποίησαν στὴν Ἀστυνομία πῶς τὸ ἀπο- μεστήριο, στὶς 4 ἀργιῶν, θύ ὁρχοταν ἡ Μεγα- λεπτή του... Ἀμέσως ἀναστάθηκε δόλος ὁ κό- σμος. Παράταξη μεγαλοπρεπὴ στρατοῦ, στοίχισμα ἀφάνταστο τοῦ λαοῦ, μέτρα ἀσφαλείας γιὰ τὸν βα- σιλέα ἐκ μέρους τῆς Ἀστυνομίας, πρωτεός, τρεχά- ματα... Ἀνυπομονίσια καὶ βιαστήν...

Εἶπα τὰ νέα, καταμεστήμερο ποὺ τρώγαμε, στὴν ἀκοΐη γνωνισθεῖμον καὶ στὸ χρυσό μου κοριτσά- κι... Χτύχησαν ἀπὸ τὴ χαρὰ καὶ ὁ δυό τους τὰ χέρια τους, σὰν νὰ ἡσαν τὴς ἴδιας ἡλικίας καὶ βλέ- ποντας τὸν ἔνθυσιασμό τους, ἀποφάσισα — κατα- φαμένη ἡ ψυχή μου τὴ γυνάκα καὶ περιμέναμε τὴν ἀφίξη τοῦ βασιλέως... Ἡμοιοὶ ἔνθυσιασμένοι καὶ ἔ- γω ἀπὸ τὴ χαρὰ τους, γιατὶ βρισκόμαστε στὴν καλύ- τερη θέση τῆς παρατάξεως, μπροστά στὴν πλατεία τῶν Δημοφρεσίων...

Σάλιγγης ἀντήχησε, θύ μερικές της ικανότητας ποὺ ἔπαιξε τὸν βασιλικὸν υμνό... Πατικοῦ λαμπτορόδοτο, κυλίσματα τροχῶν μᾶς ἀμάξισ μὲ δέκα ἀλογα φανταχτερά, καὶ μέσα της τὸ βασιλικό ζευγάρι τῆς Ἰσπανίας!...

Ζητωκαργές ποὺ ἀνέβηκαν στὰ οὐράνια ἀκούστηκαν, φωνὲς χα- ρᾶς ἀπὸ τὰ παδάκια καὶ τὶς γυνάκες, καὶ... ἀναγάλλισε ἡ ψυχὴ μου ἀπὸ τὸ ἑπτόποτο τῆς στιγμῆς καὶ ἀπὸ τὰ πρόσχαρα ζεφυνθήτη τῆς μικρούλας μου Καταλίνα...

Γέροσα μὲ λαζάρο τὸ κεφάλι μου κι' ἀγκάλαιασ αὐτούσιμον, μὲ τὴ διφρασμένη μου ματιά, τὸ λατρευτὸν ἔκεινο σύμπλεγμα τῆς γυνάκιας μου καὶ τὸν ἀγγελουδιό μου... Ἐκανα νὰ τοὺς χαιμογελάσω, μὲ ξα- φνικά τοὺς ἔχασα ἀπὸ μπροστά μου.

Ναι!... Σύννεφα καπνοῦ καὶ σκόνης τοὺς σκέπασαν καὶ κρότοι δαμιονισμένοι, σὰν τῆς βροτίσας καὶ τῶν κεφανῶν, ἀντάρα, μουρων- τὰ πληγωμένων, ψυχοδραγήματα σκοτωμένων, κρουμένες φρίκης καὶ τοδούμων, ἀμά... Άλια ἀφθον!...

Ζαλιστήκα... Μέθυσα... Ἐτρεξα σὰν τρελλός ἐδῶ καὶ ἔκει, μὲ κλονισμένα βῆματα, μὲ θαυμωμένα μάτια καὶ... σπαφαγμένη τὴν ψυχή!...

Καὶ τέλος — ὁ φρίκη! — φίλησα μὲ λαζάρο τὰ ματωμένα καὶ κονιεύσαμένα... πτώματα τῆς γυνάκιας μου καὶ φωνάζοντας τὴν περίπολό μου, μάζευα ἀνασθήτη, μηχανικά καὶ κοι- μαμένα, τοὺς τραματίστης τῆς ἔκρηκτος καὶ δλα τὰ πτώματα τῶν σκο- τωμένων, ἔξοδον ἀπὸ τὰ πτώματα τῶν δικῶν μου... Τῶν ἄτυχων ἀγ- πτημένων μου... Δὲν εἶχα τὴ δύναμι γιὰ τέτοιο πρόγαμα... .

Τοῦ βόμβες — τρεῖς δλες-δλες — τοῦ ἀναρχικοῦ, ἀφησαν ἀθικτους τοὺς βασιλάδες... Μὰ σκάτεψαν μὲ τὴ φρικτή τους ἔκρηκε κόσμο

καὶ κοσμάκη... Τριάντα δλα-δλα θύματα ἔμειναν στὸν τόπο... Μὰ γιὰ τὴ δική μου τὴν ψυχὴ ἔμεινε στὸν τόπο διόλυγρη ἡ Πλάστη... Πιατὶ ἀνάμεσα σ' ἔκεινα τὰ τριάντα θύματα, βρισκόντουσαν τὰ διὸ πιὰ ἀγαπημένα μου πλάσματα...

Ο ἔνοχος;... Ἄνοιξε ἡ γῆ καὶ τὸν κατάπιε... Ἀνόφελα τὰ φα- σίματα... Ἀνόφελες ἡ ἀνακρίσεις... Ποιὸς ἡταν;... Ποσὶ στεκό- ταν;... Πότε ἔριξε καὶ πῶς ἔριξε τὶς βόμβες;... Τὸ πότε μονάχα έργασαν... Μυστήριο ἀδιάλυτο ἡ ἄλλης ἀποφίεσ... Κατὰ καθήκοντας ἔ- φαγαν οἱ ἄλλοι, μὲ ἔγω γρίζιστηκε ἐκ δικῆσι!

Πέφασαν ἔξη μῆνες ἀπὸ τότε... Πρὸ πέντε μηρεῶν ὁ δράστης τῆς ἀποτελείας συνελήφθη... Συνελήφθη ἀπὸ μένα τὸν ίδιο...

Χτές λοιπὸν τὰ μεσάνυχτα — εἶνε τρεῖς ἡ ώρα τὸ πρωὶ τῶρα — πῆρα ἔνα μάζα, πτυχα στὸ δάπτυμα τημά της δικαιοδοσίας μου καὶ ζήτησα ἀπὸ τὸν δεσμοφύλακα γὰρ παραδόση τὸν ένοχο σὲ μένα... Τοῦ είτα πῶς χρειαζόταν δῆθεν γιὰ μιστικὴ ἀνάρριψη στὰ φαρεῖα τῆς Νομαρχίας, ἀπὸ πρόσωπο τῶν ἀνατρόφων, ἐπίτηδες σταλμένο ἀπὸ Μαρούτη...

Μοῦ τὸν πλάκωσαν, ἀνύποπτοι, ἀμέσως... Μήποτε ἔγω δὲν ὑ- μινοὺ ποὺ ὀρκίστηκαν νὰ τὸν πάσσουν καὶ τὸν ἔπιασα;... Τὸν ἔβαλα στὴν ἀμάξα, δεμένον μὲ ἀλυσίδες, καὶ ἔδινα τὸ πόδι μου, μὲ κάποια πρόφα- ση εὐλύγη, τὸν φύλακα ποὺ μηδίσαν γιὰ συνοδεία καὶ ἀσφαλεία...

Πίσσα σφοτάδι στὸ δρόμο... "Εφτασα σπάτι μου — στὸ φημα- μένον καὶ ἀδέξιο σπίτι μου — στάπασα τὸν καυδόγυρο καὶ ἔδινεσα τὸν ἔμπορον τὸν ίδιον τὸν πόδιον μου... Ποιὸς ἡ- ταν δυνατὸν νὰ ἐπογκατήθῃ μένεια;... Εμένα ποὺ μὲ σκέπασε ὁ θριαμ- βος καὶ ἡ δέξια, μᾶλις καπάτερα τὴν σύλληρη του;

"Αρπάξα τὸν κακούργο ἀπὸ τὸν λαμπό μου, μὲ βλαστίμεις καὶ ουκοντίες, τὸν ἐσπρώξα στὴν κάμαρά μου... "Αναφα τὸ φῶς, τὸν γονάπια στὸ πάτωμα καὶ ἔγνωκαν μὲ ἔνοδον τὸν πότισθον μὲ λίστα καὶ τρύπα καὶ λασμένον, ἀνίκανος νὰ παλάψῃ, τούδεσσα πογχάτη τὰ πόδια, μὲ τὰ δεμένα ἀπὸ πόδι μὲ ἀλυσίδες...

Τὸν μισοζάπλωσα στὸ ντιβάνι, τὸν πλάκωσα τὸ στῆθος μὲ δυὸ πλάκες πελώρεις καὶ βαρείες, ὥστε νὰ μήν μπορῇ νὰ συνονθῇ... "Έβγαλα ἀπὸ τὸ μαυρ- οκό μου μιὰ φρικαλέα βόμβα, ἀπὸ τὶς μεγαλεπτερες ποὺ ὑπάρχουν, ἔκλεισα καὶ καὶ κλειδώσα πότες καὶ παρθένη, καὶ ἔδεσα τὸ μαζόν φυτῆλι στὸ στόμιο τῆς βόμβας...

Τὸ μαζαράπιον στὸ ντιβάνι, τὸν πλάκωσα ποὺ σταθερό καὶ φίγανταν τὴν ψίγηντα τὴν λυσα- σαμένη μου ματιά στὸν κατακίτρινον:

Οι διύ πας τώρα, ἀτιμε φονηᾶ... "Ε;... Τὸ πιστευεῖς ποτὲ σου;... Μοι στάμαζες τὴν ψυχὴ, κτη- νάνθησε, καὶ ὀρώστηκα εὐδίκηση σκληρῷ πολιτικά, ποτὲ σταθερός καὶ ἀσβυ- στος... Από τὴν ἄλλη μέρα καὶ δύσας...

» Απὸ τὴν ἄλλη μέρα καὶ δύσας τὸν ἀγγελήματος, γηράζοντας ἀπὸ τὴν κηδεία τῶν ἀδικοσκοτουμένων ἀπὸ τὸ μάτιασμόν τους χέρι σου θυμάτων, πέταξα τὴ στολὴ μου καὶ τηνέκηρα πολιτικά... Πήγα τὴν ἔγ- κριση τῶν ἀνωτέρων μου νὰ σὲ στερητώσω μὲ κάθε τρόπο καὶ μὲ δύναμις εἰπάσα... "Ηξεραν τὶ ξεναν ἔ- κεινοι καὶ μοίπαν τὸ εναέλιο μέσωσ...

» Σχεφτήκαν βέβαια τὴν ικανότητα μου ποὺ θά γινόταν δηλασία ἀπὸ τὴ λόστρα τῆς ζωῆς μου...

» Πάλαι μηνές... Φροσοπήγμα τὸν ἀναρχικὸ καὶ ἔγω, ἀλλά- ζοντας τὸ πρόσωπο μου... Επίτηδες πρόδωσα μιστικά τὸν κράτους, γιὰ νὰ κερδίσω τὴν ἐπιτυχίαν τῶν ἀγγηγών σας... "Έγνα δεκτός ἐπὶ τηνές, στὶς κρηπές σας συνελένεσι... "Ημοιοὶ μέλοις ἀξεσθέ- σατο καὶ ἔγω καὶ ἀπόχτησο μὲ τὸν καρπὸ δύναμι στὴ λικοφωλήα σας...

» Κατατράκα νὰ μάθω ποὺς θύσιοι θύσιοι, δοῦ νὰ λάψῃ ὁ ποστόντο τὸν ἔγ- κληματος σου... Καὶ νὰ πάσῃ σὲ ξετρύπωσα... Σὲ τούσκωστα μὲ πο- νηρία, μὰ σὲ κρατῶ γιὰ τὸν θάντο μου... Τὶ τίς θέλω ἔγω τὶς δίκες καὶ τὶς τὶς καταδίκες, γιὰ νὰ σὲ σπαράζουν θύσερα χέρια ἀλλονῶν... Μὲ τὸ διάλικο μου χέρια θέλω ἔγω γιὰ νὰ σὲ ξεσήσω... "Ακούνε μὲ...

» Βλέπεις τὴ βόμβα αὐτή!... Μπορεῖ νὰ κομματισθῇ ἔνα σύνταγ- μα ἀκέραιο!... Βλέπεις τὸ φυτῆλι τὸ διαμαμένο;... Σὲ μὰ ώρα μέσα θά δόση τὴ φωτιά στὴ βόμβα... Κύντα το, ἀχρείες... Νά... Κον- τένει πειά τὴν πτάση στὴ μέσην... Σὲ λίγο θὰ τιναχτοῦμε στὸν δέρα, κομματισμένοι φρικτά ἀπὸ τὴν ὀλέθρια ἔκρηξη της... Ναί... Κι' ἔ- σιν καὶ ἔγω...

» Θά βλεπεις τὸν χάρο μὲ τὰ μάτια σου, ἀπὸ λεπτὸ σὲ λεπτό... Τὴν ἀγαπᾶς της ζωῆς ἐσύ καὶ χλώμαστες κιόλας ἀπὸ τὸν φόβο σου, σὰν νᾶσαι πειθαμένων πειά... Εμένα δὲν μὲ νοιάζεις γιὰ τὴ ζειή καθόλου, ἀπὸ κεὶ εἰνὴ τὴν ζημέρα...

» Ιστάσα τηλόν τον πεθάνων, καὶ μάλιστα μαζόν σου... Τόση εἶνε ἡ λίστα καὶ τὸ μίσος που νοιάσω μέσα μου γιὰ σένα, θάσιε θέλω νᾶ- δην τὴν ζωὴ τὴ σιγμή ἡ ψυχή μου ταξίδι!... Εξέρεις γιατί;...

» Γιὰ νὰ φιχτῇ ἡ ψυχή μου στὴν ἀποκλειστική της ζωὴν πειά...

ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

ΑΓΑΠΕΣ

"Ημον γάγονδρο παιδί, ζέννοιαστα γυρνοῦσα
Στοῦ ἀπόμερον χρωμοῦ τὰ χρυσαφρογιάλια,
Τ' ἀνθισμένη λουλουδα, τὰ ποντιά γαποῦσα,
Τὸ νερό τὸ διάφανο ποὺ κινάρει ἄγαλια.

'Αγαποῦσα σάν τρελλὸ τὴ γλυκεύη τῷ φύσι,
Τὸν γαλάζιο οὐφανὸ καὶ τὰ χειλιδόνια,
Τὸ ἔκλισάρι τοῦ χωριοῦ, τὴν καθάρια βρόσι
Καὶ τὶς λεύκες τὶς φηλές ποὺ λαλοῦν τ' ἀπρόνια.

'Αγαποῦσα τ' ὅμορφο καὶ ἡσυχο ἀκρογιάλι,
Τὶς βαρκοῦσι ποὺ σ' αὐτὸ ἀπάλα κυλοῦσαν,
Τ' ἀγαποῦσα δὲ, αὐτὰ, μὰ καὶ κείνα πάλι
Τόνοιασθα δῆς τὴν ψυχή πῶς ἐμέ ἀγαποῦσαν.

"Ως ποὺ ἔνα ξανθὸ προῖσαν νεράδα βγήκες
Μέτ' ἀπὸ τὸ πέλαγος, ἀπὸ μέρη ξένα,
Στὴν ἀμέριμνη καρδιὰ σὰν ἀγέρα μπήκες
Κι' ἡ ἀγάπης ποτέφερα χάθηκαν γιὰ μένα.

"Ἐχο πειὰ γιὰ ἥλιο μον τὰ ξανθὰ μαλλιά σου,
Ἡ ματιά σου ἡ γαλανή είνε πειὰ γιὰ μένα
τὸ γαλάζιο πέλαγος καὶ ἡ γλυκεύη
(λαλιὰ σου
Τὸ τραγοῦδι τ' ἀηδονιού, ὅμορφη
(παρθένα.

Βρῆκα στὴν ἀγάπη σου δῆλα τὰ
(χαμένα,
Τὸν γαλάζιο οὐφανό, τὰ ποντιά,
(τὰ κρίνα,
"Οηή η πλᾶσι καὶ ἡ ξωή εἰσαι σὸν
(γιὰ μένα.
Μὰ θὰ μ' ἀγαπᾶς πιστά, τάχα,
(σάν καὶ κείνα;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛΗΡΩΤΟΣ

ΘΑΛΑΣΣΙΔΥΚΟΣ

Στῆς θάλασσας τὰ κύματα
θὰ τραγουδῶ πῶς φίλησα
τὴ νεραϊδοβασίλισσα,
πῶς μὲ κριτρομιλήματα
ηὔρα καὶ ἔγρω κάτω καρά
— κάτουσι θύλη χαρά.

Στῆς θάλασσας τὰ κύματα
θὰ κάνω ἔνα ταξεῖδι μον,
δῆ, τὸ στερνὸ ταξεῖδι μον
καὶ γιὰ στερνά μηνύματα
μαδά πανά σάν τὰ φτερά.
τὸν Χάρου τὰ φτερά.

Στῆς θάλασσας τὰ κύματα
θὰ στήσω ἔκει τὸ μνῆμα μον,
τ' ὀνειρεμένο βῆμα σον
νὰ σέρνη μον τὰ κρίματα
στὰ μαγεμένα τὰ νερά,
τὰ γαλανά νερά.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΣΑΛΤΑΡΗΣ

ΣΟΦΑ ΔΟΓΙΔΑ

"Οσο καὶ ἀν φιλοσοφεῖ κανεῖς καὶ είνε ψύχραμπος σὲ δῆλα τὰ ξητήματα,
μπροστὰ στὸν θάνατο χάνει πάντα τὴν ψυχή τὸν εὐστάθεια.

Εἴ γ. Σύη.

Τὶς περισσότερες φορές ή γενναϊδερες πράξεις καὶ τὰ δωδαότερα ἔργα χρεωστοῦν τὴν ὑπαρξή τους στὴν ἀτόγγωσι. Ούγκω.

βόλιοι θὰ γελάν μαζ, δίχως νὰ σκεφτοῦν νὰ μποῦν στὴ μέση καὶ νὰ λυτρώσουν τὴν ψυχή σου ἀπ' τὰ νύχια τῆς δικῆς μου!...».

Τὸν κύττακα μανιασμένος, μὲ φανέντα πῶς δὲν μ' ἀκούγει καθόλιον!... Τόσο τὸν είχε παραδοῖσε η φρίκη τουν... Λουσμένος σὲ ψυχὸν ίδωτα, χλωμός καὶ πράσινος ἀπ' τὴν τρομάρα, ἀνάστανε βρειλί καὶ κάρφωνε ἐπάνω μον τὰ γουρλωμένα μάτια του, δίχως νὰ γάζηται...».

Νὰ τὸ φυτῆι τώρα... Ζυγόνει κοντά στὴ βόμβα... 'Απὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ θὰ τιναχτοῦμε καὶ οἱ διού μας στὸν ἀέρα... Τελειώνω βιαστικά τὴν θυτή αὐτῆς ἔξωτοργήσι μον καὶ θὰ τὴ φέξω στὸ δρόμο δέσω, κλεισμένη σὲ κοντί, νὰ μὴ καθῆ μαζ μον στὰ ἔρεπτα τοῦ σπιτιοῦ...

Ἐχετε γειά... Δὲν είμαι Θεδς γιὰ συγχωρῶ... Είμαι ἀδικημένος ἀνθρώπος καὶ πάρον τὸ αἷμα πάσω... 'Εκ δι-
κού σο μα!...».

«Η βόμβα ἔσκασε στὰ ἥλιοχαρματα κοντά... Βρῆκαν τὰ πιώματα τὸν δύν θυμάτων ἀγνώματα ἀπ' τὸ κομμάτιασμά τους καὶ θάμενε ὁ θάνατος τους αἰνιγμα ἀλυτο καὶ κονφρό, ἀν δὲν βρισκόταν τὸ μετρούντιον αὐτὸ κοντί μὲ τὴ φρικὴτ ἔξομολόγηται τοῦ Θαργκούντα...».

ΑΠ' ΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΤΟΥ "ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ".

ΕΚΛΕΚΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Ο Καρεύξε δισημερ. Τι κάνει ἡ ἀπελπισία. Τὰ σύνεργα τῆς αὐτοκτονίας. Εἰς ἀναζήτησιν σχεινιεῦ. Τὸ κακὲ προλημβάνεται. Τευρνέ στὶς ἐπαρχίες. Η ἀνάδειξις τοῦ Καρεύξε. Τὸ ρεκόρ τῆς νηστείας. Έφτα χρόνια νηστική! κ.τ.λ. κ.τ.λ.

"Οπως δῆλοι οἱ καλλιτέχνες, ἐτοι καὶ ὁ ἀλησμονητος Ἰταλός καλλιτέχνης τοῦ ἀσματος Καρούζο, στὶς ἀρχές τοῦ σταδίου τοῦ συνάντηση τοῦς δυσκολίες, πείνες καὶ δυστυχίες, ποὺ μάλιστα, συντριμμένος ψυχικῶς καὶ ἐντελῶς ἀπογοντεψμένος, ἀποφάσισε ν' αὐτοπονήσῃ! 'Ως μέσον δὲ πραγματοποιήσεως τοῦ ἀπονευημένον αὐτὸν διαβημάτος τοῦ σκέπτητε τὴν πρεμέλα!

Γι' αὐτὴ τὴ δουκιά δημος τοῦ χρονιαζόταν, φυσικά, ἵνα σχοινί. 'Αλλὰ πᾶς θὰ τὸ ἀγόραζε, ἀφοῦ δὲν είχε οὔτε τησική δεκάμα στὶς τσέπες του; Μέσο στὴν ἀπελπισία του, λουπόν, τριμῆξε κοντά τὸ δειλινὸ γιὰ τὸ θεάτρο ποὺ δούλευε ἀλλοτε ὁ κοιμάρος τραγονδοτῆς. 'Εκεῖ, δῆτας ὑπελόγιζε, θὰ χοντρών μέρη στὰ παρασκήνια καὶ μά προδοῦσε νὰ κλέψῃ ἓνα σχοινί, ἀπὸ τὰ τόσα ποὺ ὑπῆρχαν. 'Υστερα θὰ γύριζε στὸ φτωχό δωμάτιο του καὶ θὰ στητηρε τὴν πρεμέλα του! Μονάχα αὐτὸ τὸ είδος τοῦ θανάτου τὸν τραβοῦσε, ὅπως ἀφργεῖτο ἀργότερα.

Φτάνοντας δημος στὸ θέατρο, βρέθηκε μπρὸς στὸν θεατρών, ὁ δόπος, μόλις τὸν ἀντίσχουσ, τὸν κάλεσε καὶ τὸν ρώτησε ἢν τὴν διατεθεμένος νὰ συμμετάσχῃ στὸ δίσιο ποὺ ἔτοιμαζε γιὰ νὰ κάνει τοντονέ στὶς ἐπαρχίες καὶ ποὺ θὰ φευγεῖ θοτερό, ἀπὸ τρεῖς μέρες. 'Αν ἀποφάσιζε νὰ τάξῃ μαζέν του, ὁ θεατρών θὰ τοῦδινε μέσως κιόλας μιὰ γερή προσκαταβολή.

Μόλις ἀκούσεις αὐτὰ τὰ ἴσγια σὸ Καρούζο, δέχτηρε ἀμέσως τὴν πρότασι τοῦ θεατρών, ἀγαθάλλοντας ἔτσι γι' ἀλλη φούν τὴν κρεμάλα του!...

"Ενα βράδυ ποὺ ὁ περιοδεύων διάστος βρισκόταν στὸ Καστελλαμάρος, ὁ Καρούζο δέν είχε φύλο στὴν παφάστασα. 'Εσουμέζε λοιπὸν μὲ μερικοὺς παλιοὺς του φίλους καὶ τῶρειν στὸ φαγοτόπι καὶ στὸ γλέντι. Σὲ μὰ στιγμὴ δημος ἔφτασε κάποιος τρεχάτος ἀπὸ τὸ θεάτρο καὶ τοῦ είλετε:

— Καρούζο τρέξε ἀμέσως! Ο τενόφορος Ζαννικέττι αρρώστησης ζαφνικά καὶ ὁ θεατρών θέλει νὰ τὸν ἀντικαταστήσῃ!

Μολονότι δὲ Καρούζο ήταν μεθυσμένος καὶ σὲ κακά χάλα, σηκώθηκε καὶ πήγε στὸ θέατρο.

"Οταν ἐτραγούδησε τὸ πρῶτο κομμάτι, οἱ θεατρί άρχοισαν νὰ τὸν χειροκροτοῦν μὲ φρενίτιδα.

Ο θριαμβός του ήταν μεγάλος.

Ἐτοι τὸ ἄλλο βράδυ, διατάσσει τὸν φύλο τοῦ Ζαννικέττι, ποὺ είχε γίνει καλλιτέχνη στὸ μεταξύ, τὸ πλήθος ἀρχίσε νὰ τὸν γιοργαΐζει μόλις τὸν ἀντίσχουσ στὴ σκηνή. Ήταντάντας ἐπίμονα νὰ τραγουδητηρε ὁ Καρούζο, 'Ετσι καὶ ἔγινε. 'Απὸ τότε ὁ θεατρών ήταν καὶ νὰ κρατήσῃ ὁ διάστημα τοῦ Ζαννικέττι καὶ νὰ τραγουδητηρε ν' αποτίνει τὸν θάνατο τοῦ Καρούζο. 'Ο διάσπιρος καλλιτέχνης ἀρχίσε νὰ σημειώνῃ πλέον παντὸν πήγανε κατατηρητικοὺς φριάμιον, οἱ ὀποῖοι τοῦ ἔχασφαλίσαν τέλος τὴν ἀδίνατη δόξα του καὶ τὸν πλούτο.

"Ολοι οἱ νηστευταὶ τοῦ κόσμου ωχριοῦν μπροστὰ σὲ μιὰ Ἐλβετογερμανίδα ποὺ ἔζησε στὶς ἀρχές τοῦ 1800 αἰδονος καὶ ἡ δούλια ἐπὶ ἐφτάτη ἀλόκωρα χρόνια διέβασε τίποτα σχεδὸν στὸ στόμα της.

"Τούδον η περιφρέση ιστορία τῆς γυναικος αὐτῆς, δητος ἀναφέρεται σὲ μὰ ἐπίσημη ἔκθεση ποὺ σύζετασσε στὴ Βέρονη τῆς Ἐλβετίας, ὅποιοι καὶ διενερθέντε πόδι λίγων ἐτῶν.

"Η νηστευτρία ώνμασταν 'Απολλωνία Σοάγεο. Καταγόταν ἀπὸ τὸ Σούλη τῆς Γερμανίκης Ἐλβετίας, κατὰ τὸ 1801 δέ, σὲ ἡλικία δεκαετρά χρόνων, ἔννοιεσε μιὰ παράξενη ἀποστροφή γιὰ δόλες τῆς τροφές. Διάσημον γιατρὸν τῆς ἑποχῆς ἐκείνης ἀπασχολήθηκαν μὲ τὴν περίπτωση τῆς περιεργος αὐτῆς κόρης. Μεταξὺ τῶν λατρῶν αὐτῶν ἦσαν δὲ Παπλος Λέντοντος, γιατρὸς τῆς βασιλισσῆς τῆς Ἀγγλίας, καὶ ὁ Φαρερίκιος Χίλδακο, γιατρὸς τοῦ βασιλέως τῆς Γαλλίας.

"Η 'Απολλωνία μετεφέρθη, τέλος, στὸ Θόμερογχ, διατάσσει τῆς θρησκείας την πρεμέλα τοῦ θεάτρου, καὶ χωρὶς νὰ φάε καὶ χωρὶς νὰ πητά τοτε. Σ' δόλο αὐτὸ τὸ διάστημα διετρέπει μονάχα μὲ φράσματα.

"Κατὰ τὸν Ιανουάριο τοῦ 1811 τῆς ησθε πάλιν ζαφνικά καὶ ὅρεζες τοῦ φαγητοῦ μ' ἀρχοισαν νὰ τραγη μὲ τέτοια βουλιμία, ποὺ θετερα αὐτὸ μᾶ βθομάδα πέθανε αὐτὸ... πολυφραγία!...

