συμπάθεια μεταξύ τους. Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ὅμως, οἱ πιὸ πετυχημένοι γάμοι εἶνε ἐκεῖνοι, κατὰ τοὺς ὁποίους καὶ οἱ δύο ὑποψήφιοι αἰσθάνθηκαν ἀμοιβαία συμπάθεια ἀπὸ τὴν πρώτη ματιά.

— Ποιὰ ἡλικία εἶνε, κατὰ τὴ γνώμη σας, ἡ καλύτερη γιὰ τὸν γάμο;

— Γιὰ τὸν ἄνδρα πρὶν ἀπὸ τὰ σαράντα, γιατὶ ἀργότερα δὲν ἔχει πειὰ τὸ ἀπαιτούμενο θάρρος καὶ δυσκολεύεται νὰ ξεσυνηθίση τὴν πρώτη του ζωή. Ὅταν ἕνας ἄνδρας, ἄνω τῶν σαράντα ἐτῶν, ζητεῖ τὴ μεσολάβησί μου, τὸ κάνει φοβισμένα, διστακτικά, μὲ τρόμο. Κι' ἔχει δίκηο. Εἶνε πολὺ ἀργὰ πειὰ γιὰ νὰ βάλη στεφάνι. Γιὰ τὶς νέες πάλιν, ζητοῦν συνήθως τὴν ἐπέμβασί μου ἡ μητέρες τους. Συχνὰ ὅμως συμβαίνει νὰ ἔρχωνται μητέρες καὶ νὰ μοῦ ζητοῦν νὰ φροντίσω νὰ βρῶ μιὰ καλὴ νύφη γιὰ τὸν γυιό τους, χωρὶς ἐκεῖνος νὰ ἔχη γνῶσιν!

— Καλά, καὶ τότε πῶς γίνεται ἡ γνωριμία;

— Διοργανώνω μικρὲς συναναστροφὲς σὲ στενὸ κύκλο στὸ σπίτι μου, ἐκδρομές, ἐπισκέψεις σὲ θέατρα κλπ. Τὸν χειμῶνα συχνάζω πάντοτε στὰ μέρη ὅπου γίνονται τὰ χειμερινὰ σπόρ. Μέσα στὸ πλαίσιον τῆς φύσεως ὅλα γίνονται πολὺ πολὺ ἐλεύθερα καὶ φυσικὰ καὶ ἡ γνωριμίες συνάπτονται εὐκολώτερα. Ἀπὸ τοὺς σαράντα δύο γάμους ποὺ ἐτελείωσα τὸν περασμένο χειμῶνα, οἱ περισσότεροι ὀφείλονται σὲ γνωριμίες ποὺ ἔγιναν σὲ κοσμικὲς ἐξοχές.

— Ποιοὶ ἐπιθυμοῦν περισσότερο νὰ παντρευτοῦν, οἱ ἄνδρες ἢ ἡ γυναῖκες;

— Φυσικὰ ἡ γυναῖκες. Καὶ πετυχαίνουν γιατὶ ἔχουν λιγώτερη ἀπ' τοὺς ἄνδρες φαντασία. Ἀδιαφοροῦν π.χ. ἂν ὁ μέλλων σύζυγός των θὰ εἶνε ξανθὸς ἢ μελαχροινός, ἐνῶ οἱ ἄνδρες προσδιορίζουν πάντοτε τί θέλουν.

— Καὶ γιὰ τὸ ἐπάγγελμα; Ποιὸ προτιμοῦν ἡ γυναῖκες;

— Ὅλες σχεδὸν ἡ γυναῖκες ζητοῦν νὰ παντρευτοῦν μὲ ἐμπόρους. Γιατὶ αὐτοὶ ἔχουν τις μεγαλείτερες πιθανότητες νὰ κερδίσουν χρήματα. Ἡ γυναῖκα, βλέπετε, κάνει πολὺ περισσότερους ὑπολογισμοὺς ἀπὸ τὸν ἄνδρα καὶ ἐπιζητεῖ περισσότερο τὸ συμφέρον της. Ὅταν ἕνας ἄνδρας εἶνε ἐρωτευμένος, δὲν λογαριάζει τίποτε καὶ γνωρίζω πολλὲς περιπτώσεις ποὺ ἕνας ἄνδρας περιφρόνησε καὶ χρήματα καὶ ὅλα τὰ καλά, χάριν τῆς γυναίκας ποὺ ἐλάτρευε. Ἡ γυναῖκα ἀντιθέτως, καὶ ὅταν ἀκόμη εἶνε ἐρωτευμένη, ἐκσθάλλεται δυσκολώτερα σὲ οἰκονομικὲς θυσίες. Ὁ ἔρως δὲν τῆς ἀφαιρεῖ τὴν ἱκανότητα νὰ ὑπολογίζη.

Αὐτὰ εἶπε ἡ Γερμανὶς προξενήτρα καὶ εἶνε εἰς βάρος τοῦ φύλου σας, ἀγαπητὲς ἀναγνώστριες. Ἂς ἐλπίσουμε ὅμως πὼς τὰ ἐλαττώματα αὐτὰ συναντῶνται μόνον στὶς Γερμανίδες.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ

ΟΙ ΑΙΓΥΠΤΙΟΙ ΚΑΙ Η ΓΑΤΕΣ

Οἱ ἀρχαῖοι Αἰγύπτιοι ἀγαποῦσαν μέχρι τέτοιου ἐξωφρενικοῦ σημείου τὰ ζῶα, ὥστε τὰ περισσότερα ἀπ' αὐτὰ τὰ εἶχαν θεοποιήσει. Χαρακτηριστικὸ τῆς ἀγάπης τους αὐτῆς εἶνε ὅτι στὰ μνημεῖα τους ἀπεικονίζονται παντὸς εἴδους ζῶα. Πολλὲς μάλιστα ἀπὸ τὶς ἀναπαραστάσεις αὐτὲς δὲν ἀπεικονίζουν ἕνα ὡρισμένο ζῶο, ἀλλὰ ζῶα ἀνύπαρκτα καὶ φανταστικὰ ποὺ ἔχουν συγχρόνως χαρακτηριστικὰ ἀνθρώπου, γάτας, λιονταριοῦ, βωδιοῦ, ἀετοῦ καὶ δράκοντος.

Περισσότερο ὅμως ἀπ' ὅλα τ' ἄλλα ζῶα οἱ Αἰγύπτιοι ἀγαποῦσαν τὶς γάτες. Ὑπῆρχε μάλιστα καὶ νόμος εἰδικὸς ποὺ ἐπέβαλλε τὴν ἐσχάτη τῶν ποινῶν σὲ ὅποιον σκότωνε ἢ ἁπλῶς κακοποιοῦσε τὸ κομψὸ αὐτὸ αἰλουροειδές.

Τὴ λατρεία αὐτὴ τῶν Αἰγυπτίων πρὸς τὶς γάτες τὴν ἐκμεταλλεύθηκαν οἱ Πέρσαι, ὅταν ἐξεστράτευσαν κάποτε ἐναντίον τῆς Αἰγύπτου. Ἔκαναν δηλαδὴ τὸ ἑξῆς: Κάθε Πέρσης στρατιώτης ἔπιασε κι' ἔδεσε ἀπὸ μιὰ γάτα πάνω στὴν ἀσπίδα του. Ἔτσι... ὡπλισμένοι, ἐπετέθησαν κατόπιν ἐναντίον τῶν ἄριστα ὠργανωμένων Αἰγυπτίων, οἱ ὁποῖοι ὅμως, βλέποντας ἐπάνω στὶς ἀσπίδες τους τὰ ἱερά τους ζῶα καὶ μὴ θέλοντας μὲ κανένα τρόπο νὰ τὰ σκοτώσουν ἢ νὰ τὰ πληγώσουν, πέταξαν τὰ ὅπλα καὶ ὀπισθοχώρησαν ἄτακτα.

ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝΔΡΩΝ

Ἐκοιμόμουν καὶ μοῦ φαινόταν ὅτι ἡ ζωὴ εἶνε ὡραιότης. Ἐξύπνησα καὶ εἶδα ὅτι εἶνε καθῆκον.

Κάντιος.

Τί ἄλλο εἶνε εὐτυχία παρὰ ἡ μυστικὴ χαρὰ ποὺ αἰσθανόμαστε ὅταν κάνουμε ἕναν ἄνθρωπο εὐτυχῆ;

Βύρων.

Ὦ ἥλιε, πόσο πιὸ εὐτυχισμένος θὰ ἦσουν ἂν ἔλειπαν ἐκεῖνοι ποὺ φωτίζεις!

Νίτσε.

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΠΩΣ ΠΡΩΤΑΡΧΙΣΑΝ ΤΟ ΣΤΑΔΙΟ ΤΟΥΣ ΟΙ ΔΙΑΣΗΜΟΙ ΑΣΤΕΡΕΣ

Ὁ Ραμὸν Νοβάρρο ὑπηρέτης σὲ γκαράζ. Πῶς τὸν ἐπεσκέφθη ἡ.... τύχη του. Ἡ Γκλόρια Σβάνσων πωλήτρια σ' ἕνα κατάστημα. Στὸ Χέλλυγουντ. Πλύστρα καὶ σιδερώτρια. Τί θὰ πῆ νὰ ξέρη μιὰ νέα καλὸ κολύμπι, κτλ.

Ὅπως εἶνε γνωστό, οἱ περισσότεροι καλλιτέχνες κι' ἡ καλλιτέχνιδες, ὅταν πρωτάρχισαν τὸ στάδιό τους, δοκίμασαν πολλὲς πικρίες, φτώχειες ἀβάσταχτες, πεῖνα κι' ἀπερίγραπτα μαρτύρια. Ὡστόσο πολλοὶ ἀπ' αὐτοὺς τὰ ὑπόμειναν ὅλ' αὐτὰ μ' ἐγκαρτέρησι, ὥσπου, τέλος, ἐπεκράτησαν κ' ἔγιναν διάσημοι. Θὰ σᾶς ἀναφέρουμε ἐδῶ μερικὰ σχετικὰ ἀνέκδοτα καλλιτεχνῶν τοῦ κινηματογράφου, οἱ ὁποῖοι κέρδισαν τὴ δόξα μὲ πολλὲς θυσίες καὶ ἄπειρα βάσανα.

Ἀρχίζουμε ἀπὸ τὸν Δὸν Ζουὰν τῆς ὀθόνης, τὸν φημισμένο Ραμὸν Νοβάρρο, ποὺ θαυμάζουν ὅλοι οἱ φίλοι τοῦ σινεμά κι' ἔχει κυριολεκτικῶς ξετρελλάνει τὸ ὡραῖο φύλο.

Ὁ Ραμὸν Νοβάρρο, ὅταν ἔφυγε ἀπ' τὴν πατρίδα του τὸ Μεξικὸ καὶ πῆγε στὸ Χόλλυγουντ, ἔχοντας ὡς μοναδικὸ ὄνειρο τῆς ζωῆς του νὰ διακριθῆ ὡς καλλιτέχνης τοῦ κινηματογράφου, ἐπέρασε δυὸ χρόνια φριχτῆς δυστυχίας. Σ' ὅλα τὰ στούντια πούχε καταφύγει, γιὰ νὰ ζητήση ἔστω καὶ μιὰ ἔκτακτη θέσι κομπάρσου, τὸν εἶχαν διώξει περιφρονητικά. Γιὰ νὰ ἐξοικονομῆ ὡστόσο τὸ νοίκι του καὶ λίγη πενιχρότατη τροφή, πήγαινε κι' ἐδούλευε σὲ διάφορα γκαράζ, κάνοντας διάφορες χειρωνακτικὲς δουλειές. Ἀλλὰ καὶ σ' αὐτὰ δυστυχῶς, ἡ δουλειὰ δὲν ἦταν πάντα συνεχής.

Μιὰ ἡμέρα, καθὼς δούλευε ὁ Ραμὸν σ' ἕνα γκαράζ, πῆγε ὁ ρεζισὲρ ἑνὸς στούντιου τοῦ Χόλλυγουντ νὰ ἐπιδιορθώση μιὰ μικρὴ βλάβη τοῦ αὐτοκινήτου του. Ὁ Ραμὸν ἐπροθυμοποιήθηκε νὰ τελειώση ἡ δουλειά του γρήγορα. Ὁ ρεζισὲρ τὸν συμπάθησε καὶ φεύγοντας ὕστερ' ἀπὸ λίγο ἀπὸ τὸ γκαράζ ἐκεῖνο, τοῦ εἶπε χτυπῶντας τον φιλικὰ στὸν ὦμο:

— Δὲν θἄκανες ἄσχημα, νεαρέ μου, νὰρχόσουν αὔριο νὰ μὲ συναντοῦσες στὸ στούντιό μου. Ἔχεις τόσο ζωηρὰ χαρακτηριστικά, ποὺ δὲν πρέπει νὰ μένουν κρυμμένα μέσα σ' ἕνα γκαράζ!... Ἔλα νὰ μ' εὕρης καὶ δὲν θὰ χάσης!...

Τυτυχρόνως ἔβγαλε καὶ τοὔδωσε τὸ μπιλλιέτο του μὲ τὴ διεύθυνσί του. Τὴν ἄλλη μέρα ὁ Ραμὸν πῆγε καὶ συνάντησε τὸν Ρὲξ Ἴγκραμ — ἔτσι λεγόταν ὁ ρεζισὲρ — καὶ προσελήφθη ἀμέσως στὸ στούντιό του. Στὴν ἀρχὴ ὁ Ραμὸν ἔπαιζε ρόλους χορευτοῦ, ὥσπου κατώρθωσε σιγὰ-σιγὰ νὰ διακριθῆ, νὰ ἐπικρατήση καὶ νὰ γίνη ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ φημισμένους ἀστέρας τῆς ὀθόνης, ἀποκτῶντας, ἐκτὸς τῆς φήμης, καὶ πλούτη σημαντικά.

* * *

Ποιὸς δὲν ἔχει ἰδεῖ στὸν κινηματογράφο καὶ δὲν ἔχει θαυμάσει τὴ Γκλόρια Σβάνσον; Κι' ἡ διάσημη αὐτὴ βεντέττα τῆς ὀθόνης, ὅπως καὶ ἡ Μαίρη Πίκφορδ ποὺ ἦταν στὴν ἀρχὴ ταξιθέτρια, ἐδοκίμασε ὄχι λίγα βάσανα γιὰ νὰ ἐξασφαλίση τὸν ἐπίζηλο τίτλο τοῦ Ἀστέρος! Ἰδοὺ μὲ λίγα λόγια πῶς πρωτάρχισε τὴν καλλιτεχνική της καρριέρα:

Στὶς ἀρχὲς ἦταν πωλήτρια σ' ἕνα κατάστημα τοῦ Σικάγου. Πολὺ γρήγορα ὅμως τράβηξε τὴν προσοχή της ὁ κινηματογράφος κι' ἀποφάσισε νὰ γίνη καλλιτέχνις τῆς ὀθόνης. Χωρὶς νὰ χάνη λοιπὸν τὸν καιρό της ὡς πωλήτρια, σηκώθηκε μιὰ μέρα κι' ἔφυγε γιὰ τὸ Χόλλυγουντ.

Ἐκεῖ, ὕστερ' ἀπὸ λίγους μῆνες, κατώρθωσε καὶ προσελήφθη ὡς «γκὲρλ» στὸ στούντιο τοῦ Μὰκ Σέννετ, ὅπου καὶ παρέμεινε ἐπὶ ἕνα χρόνο. Ἐπειδὴ ὅμως ἦταν ἀφάνταστα φιλόδοξη καὶ μιλοῦσε διαρκῶς γιὰ τὸ ἔνδοξο μέλλον της, ἡ συνάδελφές της τὴν εἰρωνεύοντο τόσο πολύ, ποὺ ἀναγκάστηκε στὸ τέλος νὰ ἐγκαταλείψη τὸ στούντιο τοῦ Σέννετ καὶ νὰ ζητήση ἄλλοῦ δουλειά.

Μῆνες ὁλόκληροι πέρασαν ὅμως, στὸ διάστημα τῶν ὁποίων, μὴ ἔχοντας κομμιὰ ἄλλη ἐργασία νὰ κάνη, γιὰ νὰ ἐξοικονομῆ τὰ ἔξοδά της ἔπαιρνε σπίτι της κι' ἔπλυνε καὶ σιδέρωνε τὰ ἐσώρουχα διαφόρων καλλιτέχνιδων. Κατὰ τὶς ὧρες δὲ τῆς σχολῆς της, ἐγύριζε τὰ διάφορα στούντια παρακαλῶντας νὰ τὴν προσλάβουν στὸ θίασό τους, ἔστω καὶ γιὰ δευτερεύοντας ρόλους.

Ἔτσι περνοῦσε ὁ καιρός της, ὥσπου ἔξαφνα ἐπληροφορήθη μιὰ μέρα ὅτι ἡ ἑταιρεία «Τριάνκλ» ζητοῦσε μιὰ ἠθοποιὸ ποὺ νὰ εἶνε δεινὴ κολυμβήτρια. Μεταξὺ τῶν ἄλλων ὑποψηφίων παρουσιάστηκε τότε στὴν ἑταιρεία κι' ἡ Σβάνσων. Τὰ ἁρμονικὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ προσώπου της, ἡ ἄμεμπτες γραμμὲς τοῦ κορμιοῦ της κι' ἡ δεινότης της στὸ κολύμπι, τῆς ἐξασφάλισαν ἀμέσως τὴν πρόσληψί της στὴν ἑταιρεία αὐτή, ὅπου πολὺ γρήγορα διακρίθηκε κι' ἔγινε περιζήτητη.

Ἡ Μαίρη Πίκφορδ.