

## ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

## ΕΝΑΣ ΠΑΤΕΡΑΣ



Π.ΑΝΩ—κάτω, δεκατρεις χιλιάδες δυνάρες, στρατιώτες και άξιωματικοί, βρισκόντουσαν κλεισμένοι σάν ποντίκια μέσα στην Πιραγά, δύον έκεινο τό φρικτό κειμένα.

'Απομεινάρια κουρελασμένα μάς ίντεροχις στρατιᾶς, είχαν ξεκινήσει πενταπλάσιοι απ' τη Γαλλία. Τσάκισαν τὸν ἔχθρο παντού, στη Γερμανία, στην Έλλεβατία, στην Ανδραΐα, ξέψαν ποτάμια αλμάτος, πολιόρκησαν τὴν Πράγα, ἀνατοδυόρισαν τὰ υψηλά της τείχη καὶ πάτησαν τὸ κάστρο της..

Μά έκει τοὺς βρήκε ξαφνικά ὁ βαρύς χειμώνας. Μῆνες τὸ χιόνι τοὺς ἔζωντο ἵνα μήτοι ὄγρος καὶ ὁ ἔχθρος τοὺς τρεμαγόντος ἀπὸ τὴν πειναὶ καὶ μισθυσμοῖς, ἔγιναν μὲ τὴν σειρὰ τοὺς πολυορχημένους. Συπόλητοι στὸ χιόνι, μελανιασμένοι ἀπὸ τὸ κρύο, μὲ ἄδεια τὴν κουμά τους, κρατοῦσαν μὲ τὰ δόντια τὴν ψυχὴν τους καὶ πολεμοῦσαν κάθε μέρα τὸν ἔχθρο, πού, νοικόθυντας τὴν ἀδυναμία τους καὶ τὴν οὐκέτη κατάστασί τους, προσπαθοῦσε νὰ τοὺς ξαναπάρῃ πίσω τὴν ξακουστὴ ἔκεινη πόλι.

'Ανησυχία τρομειῇ γέμιζε τὸ μιαδὸ τοῦ δροχηγοῦ τους, τοῦ στρατάρχου κύριος Μπέλ "Πλ."

"Έβλεπε τὸν κύρινο τῆς ἀρχαιωσίας ἄμεσο, νὰ χτυπάτη τὴν πόρτα τοῦ στρατηγείου του. Κι' ἐτοίμα τὸ ἄττροιο δὲ τότε παλληλάρι, μήτως καραβοτοποιοῦται θεσεινά, τόρω τοῦ εἰχε φτάσει μέσα στὸ λιμάνι, ἔπειτα ἀπὸ ἀπεργίαστες φυσιοτύνες.

Πέφασαν πολλές βδομάδες... Τὸ παγιμένο ξεσούρο θέρευε τὸν ἄνθροες, τὸ χιόνι τὸν χωμάτιας καὶ ἡ πείνη τοὺς ἀποτελείονε. Ἀπὸ καιρὸ είχαν φραγώθει τὰ ἀλογα τοῦ στρατοῦ καὶ τώρα οἱ στρατιώτες είχαν βάλει χέρι στὶς γάτες καὶ στὸν σκάλο.

"Η κατάστασις ἤταν πειά ἀπλαπτιστική. "Επρεπε νὰ ξεφύγουν μὲ κάθε τρόπο τὴν καταστροφή. "Επρεπε ν' ἀδειάσουν κρητά τὴν πόλι καὶ νὰ ιντοχογήσουν πρὸς τὰ Ιταλικά σύνορα, διστούς βρισκόντουσαν δικοὶ τους. Μά πᾶς;

Γιὰ νὰ τὸ βρῆ αἴτο, δ στρατάρχης κύριος ντὲ Μπέλ. "Πλ., κάλεσε τοὺς στρατηγοὺς του καὶ τὰ ἐπιτελεῖα τους σὲ σύσταψῃ... Ἐξετάστηκε τὸ σχέδιο τῆς ἐκνεύσεως καὶ τῆς ἀποχωρήσεως ἀπὸ δλες τὶς μεριές, μά βρέθηκε ἀνεράμωστο. Δὲν ήξεραν τὸν δρόμον ποὺ δημηγούσαν στὰ Ιταλικά σύνορα.

Κι' δὲν τοὺς πετύχανε ὁ ἔχθρος, διατὸν θ' ἀντιλαμβανόταν τὴν νικτερινὴ φυγὴ τους, σὲ μέρη ἀγνωσταὶ γι' αἰτοῖς, μέσου στὸν παγιμένον καὶ χιονισμένην ἔκεινη ἔστασι, μὰ τοὺς τούμαζε δριστικὰ καὶ ἀνεπινόθυτα. "Επρεπε νὰ γίνη ἀναγγώριστο τοῦ ἑδάρους ποδῶν. Μά ποιός θὰ τολμοῦσε τῷρα νὰ ξεκινήσῃ ποδῶν γιὰ νὰ μάθῃ τὰ καταπάτα καὶ νὰ γίνη ἔπειτα δηδήγος τῶν δλλων;

Καμιάν εἶλπε. Κανέναν πρότοιο φωτισμένο ἀπὸ μὰ σωτήρια ίδεα. Παντοῦ δόλγηρα στὸ σκεπτικὸ στρατάρχη, φάτοες κατσουφιασμένες, μέτοπα ζαρούμενα καὶ φρύδια μὲ ἀγονία σημαζεμένα.

— Καὶ δύος θὰ συνθύμει: Μπροστὸ ἔγώ νὰ βρῶ διύτρια κατάληκα ἄποια, ποὺ θ' ἀποφασίσουν γ' ἀνάλαβον μὲ καρδιὰ μὰ τόσο ἐπικαίδινη ἀποστολή. Μπροστεῖτε βέβαια ἐσεῖς, κύριε στρατάρχα, νὰ διατάξετε διύτρεις ἀνθρώπους νὰ ἀνάλαβον τὸ ἐπιτελέαμα αὐτό, μὰ κρειμένες καρδιὰ καὶ πάσι, γιὰ νὰ τὸ φέρουν σὲ τέρμα αἴσοι. Ἀπὸ παντοῦ μᾶς τριγυριζόντων ἔχθροι, ἀπὸ παντοῦ μᾶς ξόνει τὸ χρόνι, ἀπὸ παντοῦ μᾶς ἀπειλοῦν κίνδυνοι στὸν ἄγνωστο καὶ κολασμένο τοῦτο....

Αμέσως δύοι γένοισαν κατάπληκτοι τὰ κεφάλια τους πρὸς αὐτὸν ποὺ είχε μιλήσει, καὶ φούρηξαν μὲ δίκια ἀφθαστη τὰ σωτήρια ἐ-

## ΤΟΥ GEORGES D' ESPARBÉS

κεῖνα λόγια του, ποὺ τὰ ξεστάμεζε ἀτάραχος, μὲ τὴ γκρινιάρικη, μὰ σταθερὴ καὶ σαγαλή φρονή του.

"Ηταν ἔνας ἀτρομάλλης καὶ αἰνιγματικὸς χεροντάκος, μὲ τὸ ἀρχοντικὸ τοῦ πρόσωπο γεμάτο αἵμιστρέπεια καὶ γαλήνη Κοντός καὶ ξεραμανός, δεικνύντος σὰν σοῦνται, ἀκολουθοῦσε τὸ στρατὸ σ' δλες τοὺς τίς ἐκστρατείες, ἀπὸ φιλία πρὸς τὸ στρατάρχη, καθὼς ἔλεγε συχνά. "Αοπλὸς πάντα, μὰ πανταχοῦ παρδόν στὶς μάχες, ἀνηρφούσε τὶς στρατιές καὶ τὸ χάρο, τρυπώνοντας στὰ πλότα πεινιδινά σημεῖα, μὲ μὰ ἀπάτεια καὶ τόλμη ὑπερφυιαζή.

"Ηταν ὄνομαστος ἡ ἀσύγκριτη ψυχαριμαία του ἀνάμεσα στὶς δύο βίδες. "Ελεγε, χαριογελαστός καὶ χαριτωμένος, ἀστεια καὶ πειράγματα στοὺς λυσσασμένους απὸ τὸ αἷμα πούχιναν φαντάρους, ξεσυνεὶ μὲ πάνο καὶ στοργὴ στὸν πληγωμένους, σφάλιζε τὰ μάτια ἐκείνουν ποὺ ξενιχούσαν φιλόντας τοὺς τὰ χειρὶ, καὶ μούρια αἰλήντα τὰ ἄφνοντα λεπτά τοὺς ἔκει ποὺ καταλάβανε τὴν ἀνέγεια καὶ τὴ στέρηση.

"Ηταν γιὰ δύοις τὸ στήθιγμα καὶ ἡ παρηγορά τους. Κρατώντας τὸ εὐλύγματο καὶ λεπτὸ μπαστούνα του, ἔκοπε βολτίτος ξένημαστος ἀνάμεσα στῆς φωτιᾶς τὸ πανδαμόνιο καὶ ἔπαιρνε πρέξεις ταυτάριο ἀπὸ τὴν ταυτωφέρα του, σὰν νὰ βρισκόταν στὴν ἀσφαλεία τῶν σαλονιῶν τοὺς ἀπέραντους μεγάρους του στὸ Παρίσι.

"Ηταν δὲ μαρτίσιος τὸν Κοελήγαντον... Κι' δύοις ἦταν πάντοτε—πάντοτε. Ναι, "Επρεμαν τὰ χέρια του καὶ ἰδρότας φυγῆς ἐπερχεται, γιὰ λίγο, διφθονα απὸ τὸ φημό του μέτωπο. Πρότε δύοις; "Α... Μόνον ἔπειτα ἀπὸ κάθε μάχη καὶ μόνον διάβαζε, σημαζένος μὲ ἀγωνία στὸν καπάλογο, τὰ δόνιμα τὰ σκοτωμένα.

Γιατί; Κανένας δὲν ἤξερε τὸ σκατείς λιωμένα τώρα. Οδέ τὸ δίδιος δὲν φίλος του, ὁ στρατάρχης Μπέλ "Πλ."

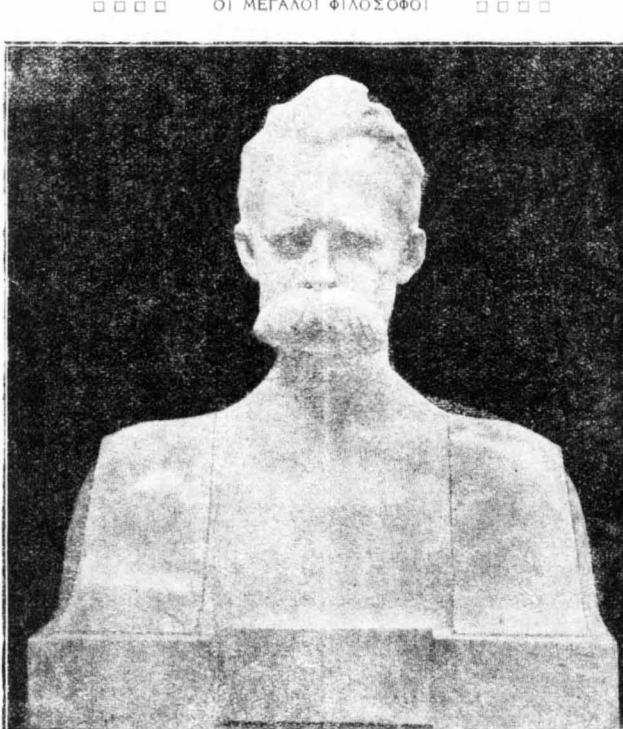
"Ετοίη μῆλησε λοιπὸν ἐκείνη τὴν βραδειὰ ὁ μαρχήσιος καὶ δλοὶ τους θαυμούμενοι, ποτάσσαν μὲ καπάληξι τὸ αἰνιγματικό, μὰ καὶ τόσο λατρευτὸ καὶ σεβαστὸ ἐκείνο ἄπομο. Κανένας δὲν ήγαπε μιλά, Κρατούσαν διοι πεπόντο καὶ τὴν ἀνάσα τους ἀπόμα. Πρώτος τοῦ μιλήστη, μὲ κάποια κορφὴ ἐλπίδη στὸν φυγή, ὁ στρατάρχης τάραχης:

— Εχεις λοιπὸν πανένα σχέδιο, σεβαστὲ μὲ ἀγαπημένες φίλει μου;

Σκούπασε μὲ τὸ μεταξιώδη μεντητὴ τοῦ πρόσωπο του δὲ αἰτορομάλλης γεροντάκος, παύν φανότεν αἰνάλαφρα ἰδρομένο, παρὰ τὴν παγιωνιά ποὺ βασάλενε παντοῦ. "Επειτα μὲ ἀχροιμη, μὰ γαλήνια φωνὴ ξανάτε :

— Λοιπόν, καθὼς σᾶς είπα, ξέρω ἔγω νὰ σᾶς διαλέξω διδοτοία παλληράρια απὸ δλο τὸ στρατό, ποὺ νάζουν μερικὰ προσόντα, ἀπαφαίτης γιὰ τὴν ἐπαντίχια τῆς ἐπιστροφῆς, μὰ καὶ λεπτῆς ἀποστολῆς τους. Πρότεινε νὰ ξεδονήσεις Γερμανικά σὲ Γερμανούς, νάζουν δέσιοι μαζῆς τοὺς πολεμούμενοι στὶς συνήθειες τους καὶ νὰ τοὺς ντίσουμε σὰν Γερμανούς φαντάρους. 'Ο διονητῆς τῶν προφυλακῶν κύριος ντεις 'Αβαλόν, θέλη τὴν καλωσόνη νὰ δώσει τὶς ἀπαραίτητες ὅδηγίες γιὰ τὴν ἀποστολή τους καὶ κατόπιν θὰ φύγουν καὶ οἱ τρεῖς μαζῆς ἀπὸ τρεῖς διάφορες μεριές. Θύ προχωρήσουν πρὸς τὰ Ιταλικά σύνορα, θὰ κάνουν μιὰ προσεκτικὴ ἀναγνώριση τοῦ ἑδάρους, θὰ ξεγελάσουν τὸν ἔχθρο, θὰ σημειώσουν τὰ μονοτάτα τους καὶ κατέρρεις διόπτηθή τους. Κι' δεδηρός θὰ σκοτωθῇ δὲν τρέπεις διάλογος μὲ τοὺς πάντας τὸ τρίτον τοῦ πατέρα του....

"Εννοιούσαν δύοις τοὺς μιὰ ἀπέραντη δημαρχία, ἀκούγοντας τὰ στρατάρχας καὶ στρατηγούς τους, μὲ τὴ γκρινιάρικη, μὲ τὴ γκρινιάρικη λόγια της ξεστάμεζε ἀτάραχος, μὲ τὸ διαρύγματο τοῦ πρόσωπο γεμάτο αἵμιστρέπεια καὶ γαλήνη Κοντός καὶ ξεραμανός, δεικνύντος σὰν σοῦνται, ἀκολουθοῦσε τὸ στρατὸ σ' δλες τοὺς τίς ἐκστρατείες, ἀπὸ φιλία πρὸς τὸ στρατάρχη, καθὼς ἔλεγε συχνά. "Αοπλὸς πάντα, μὰ πανταχοῦ παρδόν στὶς μάχες, ἀνηρφούσε τὶς στρατιές καὶ τὸ χάρο, τρυπώνοντας στὰ πλότα πεινιδινά σημεῖα, μὲ μὰ ἀπάτεια καὶ τόλμη ὑπερφυιαζή.



Ο Γερμανός φιλόσοφος Φρ. Νίτσε.

(Προτομή τοῦ Μ. Κρούζερ)

νά τὸν βροῦν.

— Κύριε ντ' Ἀβαλόν, φώναξε δὲ στρατάρχης τὸν Μπέλ "Ιλ. Γρήγορα παράταξις τῶν στρατευμάτων. Βασιζομεὶ σὴν σφῇ κρίσι τοῦ κυρίου μαρχησούν γιὰ τὸ διάλεγμα τῶν καταλλήλων προσόντων, ἀτ' τὰς ὅποια ἔξαρτάται ἡ σωτηρία διῶν μας..."

Πέρασε μισή ώρα. Ο στρατὸς παραταγμένος ἀνάστασις βαρεῖα, μῆν ἔροντας τὴν αἵτια τῆς ἁσαρικῆς ἐκείνης παρατάξεως. Μπροστά ἡ λεπτὴ σιλονέττα τοῦ ἀπορρούματος μαρχησάν, πλάκι τοῦ δὲ στρατάρχης καὶ πίσω τους οἱ σωματάρχαι τοῦ στρατοῦ, ἀργοδιαβάνοντας δὲ τοὺς τὸ μέτωπον τῆς παρατάξης. Ο μαρχησοῦς τὸν Κοετλόγκον κατέταξε τὰ τρομαγμένα καὶ σωματεῖνα ἀτ' τὸ μαρτύριον πρόσωπα τῶν φαντάρων, τοὺς ἀναμετροῦντας μὲ τὸ μάτι του, ἀπλούντας μὲ δισταύρωμα τὸ χέρι του.., μᾶς πάλι τὸ κατέβαζε καὶ προσερνοῦσε.

Μὰ νὰ τὸν τώρα, Σεχώρωντας ἀπὸ μακριὰ τρεῖς ἀνθρόπους καὶ χαρτωμένες σιλονέττες, παρὰ τὰ κοινῷα ποὺ τοὺς σκέπαζαν ἀντὶ γιὰ στολὴ. Καὶ χαρούμενος, σὰν νὰ βρήκε ἐπὶ τέλους ἐκεῖνο ποὺ ἤπιον, τάχυνε τὸ βῆμα του καὶ σταμάτησε ἀντίκρυ τους.

"Ησαν τρεῖς ξανθοὶ δραγῶνται, ὥμορφοι σὰν δροσερές κοτέλλες, μὲ λυγερὴ κορμοστασιά, οἱ ὄποια, καθὼς στεκάντωνταν μπροστά του προσοσχή, μονάχα μὲ τὰ μάτια τους ἔδειξαν τὴ λαχτάρα ποὺ τρικύμιες τὴν ὑπαρξίαν τους, στὸ ἀπτάρινονα τῆς λατρευτῆς μορφῆς του!"

Τοὺς ρούψηξε ἀμιλητὸς μὲ τὸ μάτι, γιὰ μᾶ σταγμή, συγκεντρώνοντας σ' αὐτό, μὲ ἀφάνταστη προστάθεια, διέτας τὶς δινάμιες τῆς ψυχῆς του. Καὶ ὕστερα, πάντα βούβός, μὲ τρεμοῦλα ἐλαφρὸν στὸ χέρι, τοὺς ἔδειξε στὸ μαρκήσιον ντ' Ἀβαλόν, λέροντάς του μὲ ἀδύνατο καὶ σταθερὴ φωνὴ :

— Νά οἱ τρεῖς ἀνθρώποι μας. Εἶνε δπως τοὺς χρειάζεστε. Ἐγγυῶμαι ὑπενθύνως καὶ προσωπαγῶς ἐγώ. Πέστε τους τώρα ἐσεῖς, στρατάρχη, τὶ πρόστετα νὰ κάνουν...

Τοὺς ἔρριξε πάλι μᾶ στεγνὴ μαστι. Ἀνασήκωσε σὰν λιοντάρος τὸ ἀπορρούματος κεφάλι του, πήρε ἀγκαλεῖ τὸ στρατάρχη τὸν Μπέλ "Ιλ. καὶ ἀποτραβήχτηρε στὴ σκηνὴ του, βουδός πάλι καὶ αἰνιγματικός, δπως πάντα.

Πέρασαν μέρες... Μέρες γειάτες τούμον καὶ φρίκης γιὰ ὅλες τὶς χιλιάδες τῶν ἀνθρωπάνων ἐσεινων κοινούλων, ποὺ βρισκόντωνται μπολεσιούμενοι στὸν Πάργα. Μὰ ἤρθε τρηγύρος ἡ νῆμα τοῦ λιτοφορίου τους.

Ναί.., Ἄπ' τὰ τοιά ἐκεῖνα δὲδόδος πολλάρια ποντικάρια ποὺ ζεινούνται μὲ τὸ χαμηλότερο στὰ χεῖλα, γιὰ ν' ἀνταρέσουν ἔναν βέβαιο χαμό, οἱ διὸν φαγωθήσαντας ἀτ' τοὺς πεναμένους λύκους, ποὺ ἀπονοῦνται ἐκεὶ τριγύρῳ ἡ σκοτώθησαν ἀτ' τὸν ἔχθρο. Ο τρίτος δῆμος κατέφερε τὴν ἀποτολὴν του, Σεχάνησε σάδος καὶ ὀδηγήσας, μᾶ νίκτα, δὲδόληρο τὸ στρατὸ στὴν ἀσφάλεια τοῦ Παταίκου ἐδάφους.

Ἐπέρριξε δὲ τώρα νὰ παρασημοφορηθῇ μὲ τὸ ἀνάτατο παράστωμα ἀπὸ τὸ βασιλῆ τῶν Γάλλων, ποὺ κάντενε νὰ τρελαλαθῇ ἀτ' τὴν χαρὰ του, μαθαίνοντας στὶς Βερσαλλίες τὴν ἀναπάντητη σωτηρία του στρατοῦ του, ποὺ τὸν θεωροῦσε χαμένο.

Ἔταν νύχτα, δταν ἔργατε ὁ κομιστής τοῦ διατάγματος καὶ τοῦ παρασήμου στὴ σκηνὴ του στρατάρχου τὸν Μπέλ "Ιλ. Καὶ αὐτός, μὲ τὴ λεπτὴ του κοιτᾷ, σκέψεται πώς ὁ κατάλληλος γιὰ νὰ κρεμάσῃ τὸ παράστημα στὸ στήθος τοῦ νεαροῦ ἐσεινοῦ ἥρωος, ἥταν δὲ μαρχησοῦς τε Κοετλόγκου.

Πήγε καὶ τὸν ξεντίνητη στὴ σκηνὴ του καὶ τὸν εἶπε μὲ τρεμάμενη φωνὴ τὴν εὐχάριστη καὶ τιμητική ἐκείνην εἶδηση.

Ο Κοετλόγκον, τρέμοντας ἀτ' τὴν συγκίνησι του, ἔσφιξε τὸ τεντούμενο γέρον τῶν φύλων του στρατάρχου. Τὰ είπαν λόγο στὸ πόδι, εὐτυχισμένοι κι' οἱ διύ τους. Μὰ δὲ σωταράχης δὲν ἀποφάσισε νὰ φύγη καὶ εἴπε στὸ μαρχήσιο :

— Ἀγαπητένε καὶ σεβαστέ μου φίλε, κάποιο μινιστήριο μοῦ κρύβεις. Δὲν τόλμησα τόσα καρδιὰ νὰ σὲ φιτήσω, γιατὶ σ' ἔβλεπα πιὸ βουδό καὶ πῦ θιασιένο ἀπὸ δὲ ήσουν πρίν, μὲ τώρα δὲν μπορῶ νὰ χρηστήσω. Γιατὶ διάλεξες ἐσεινούς τοὺς τρεῖς μονάχα τότε, ἐνῶ κιλλοὶ στὸν παράταξη, ποὺν φτάσεις σὲ αὐτοὺς τοὺς τρεῖς, είχαν τὰ ἴδια ἡ καὶ περισσότερα προσόντα;

— Στρατάρχου μοι, θὰ στὸ βασιλεύοντα στὸ στρατό σου σὰν ἔνας θεατής ἀπόλε. Δίχως βαθύτα καὶ δίχως εἰδικά καθήροντα. Δὲν μπορῶ δευτὸν νὰ διαβέσω ἐκείνηρος μὲ τὴν κρίσι μους τρεῖς ἀτ' τοὺς φαντάρους σου σὲ τόσο κρίτιμες στιγμής, στέλνοντάς τους σὲ βέβαιο θάνατο. Γι' αὐτὸν καὶ ήσουν ἐπιφίλακτος.

— Μὰ καλά, κύριε μαρχήσιε, ξανάπετε μὲ ἔκπλαξις ὡ στρατάρχης. Καὶ κείνοι οἱ τρεῖς τοῦ διάλεξες καὶ ἔστειλες στὸ βέβαιο χαμό, δὲν ήσουν φαντάρους μουν;

— Ναί.., Ούτε οικήτηοι.., Μὰ... ήσουν, ξέρεις καὶ... παιδιά μου!....

Δάσκοντες δὲ στρατάρχης καὶ φίλησε εὐλαβικά τὸ γέρισον ἐκεῖνο χέρι. Κι αποξημαθήση τὴν ἄλλη μέρα ὁ περιθράνος πατέρας, καρφάνοντας δὲ ίδιος τὸ ὑπέρτατο παράστημα στὰ πλατεῖα τοῦ...ον α κογιοντινού του τώρα στήθη....

## ΟΙ ΞΕΝΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

### ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΤΡΟΦΕΣ

(Τοῦ ΖΑΝ ΜΩΡΕΑΣ)

Δινοτυχισμένοι σποχασμοί, τώρα πηγαίνετε μακριά,  
φευγάτε, δργή καὶ τίκη,  
ἐνθύμησες, ποὺ διὸ τῶν νεκρῶν καὶ μένα μοῦ ἔχετε βαρεῖα  
τοὺς διὸ προτάρους θλιψεῖ.  
Κρήνες ἀπαλούμαστες καὶ μονατάτα χλοερά,  
φυνές ποντιών καὶ ἀγέρα,  
ἄντρα βαθειά καὶ τῶν δασῶν τῶν ἄγρων φώτα θαμτερά,  
διά τα πελναί της ή μέρα,  
Ἐντομα, ψυχές λευκές, τῆς ὁμορφιᾶς τὸ καθετί,  
ποὺ πάλιθω θὲ ν' ἀνθίσῃ,  
μή διώχνεις ἔναν ταπεινόν ικέτη καὶ προσκυνητή  
δικό σου, δὲ θεία Φύσι !

### ΓΙΑΤΙ ΣΙΩΠΟΥΣΕΣ !

(Τοῦ L. STEKETTI)

Στ' ὀλόγυλυκο καὶ νοτερὸν τῆς νύχτας ἀγέρα  
ὅπου ενοδιάζεις βαρεύει  
οἱ κάπιτοι οἱ ὁργωμένοι,  
μεζην καὶ οἱ διὸ ἀνεβαίνωμε  
σ' ἐκεῖνη ἐσεῖ τὴ φάρη,  
ἐνῶ οἱ γρύλλοι ἐψάλλαντε  
στὸ φράγη τους κριμπένοι.

Τὰ μάτια σου ποὺ μοιάζαν  
μὲ περιστέρας μάτια,  
σὰν γιὰ δειλὴ παράξησης,  
στὸν σύρανδο κρατούντες,  
καὶ ἐγὼ σὰν νὰ καταλάβα  
ἀπ' τὴ συγή σου κάπιτα  
πάρα πολὺ σ' ἀγάπησα,  
μόνο γιατί σιωπούσες.

### ΟΛΑ ΕΧΟΥΝ ΤΟ ΣΚΟΠΟ ΤΟΥΣ

(Τοῦ B. ΟΥΓΚΩ)

Τίποτα δὲν εἰν' στὸν κόσμο ποὺ τὸ δρόμο του  
(δὲν ἔξει).  
Τὸ ποτάμι ἀπ' τὸ λειβάδι στ' ἀφρισμένο κάμη  
(τρέχει).  
Μέσα στ' ἀνθη τριγυνωνῶντας βρίσκεις ἡ μέλισσα τὸ μέλον  
κάθε πράγμα στὸ σκοτό του τρέχει δίχως νὰ  
(τὸ θέλη).  
Ο ἀπότος ψηλὰ πετάει, τὸ κοράκι κάπιτο μένει  
καὶ στὸν Πλάστη ἡ προσευχή σά μηρο αἰθέλη  
(ριο ἀνεβαίνει).

### IL BACCIO

(Τοῦ P. BEVERAIN)

Φιλί, τριαντάφυλλο ἄλιπο στὸν κήπο τῶν  
(χαδιῶν),  
ἀκομπανιάρισμα γλυκό πά στὸν δοντιῶν τὸ  
(πλανο)  
τοῦ κάπιτο λάγγον τραγουδοῦ, ποὺ μέσα στὸν καρδιῶν  
τὰ βάθεια γλυκοτραγουδεῖ δὲ "Ερωτας — σοῦ φτιάνω  
ἔνα στεφάνη ἀμιλάνο μὲ ταπεινὸ στεφάνη  
μ' οὖσα λούσιον ἀπότιμαν στὸν κήπο τὸ φτιούχο...  
Τραγοῦδη μεγαλόπτυνο κάπιτος τρανός δὲ κάπιτε,  
ποὺ νὰ ταριφάνη του φύλι — φύλι μαγευτικό...  
Ἐσον ἀνεισποτη ἱδονή καὶ ἀφρωστο ἐστι μεθιστο...  
Παρηγορά, νανούσια, τραγοῦδη, μουσική...  
Στραγγίζει στὸ κάπιτο λόρδο! Καὶ δπως, ὅμιλε, φιλήστε...,  
μεθιστεῖς τοὺς μὲ τὴ γλύκα σου, γλυκόπιστο κρασί!..

### ΧΙΝΟΠΟΡΙΑΤΙΚΗ ΜΕΡΑ

(Τοῦ ΑΛΦ. ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ)

Κύττα : τὰ φύλα πέφτουν στὴ χλώρη μαραμένα.  
Στὴ λαγγαδιά τὴν ἔρημην δὲ θερινούς βογγάνει.  
Τὸ χειλόδινον διπότε πετά, μὲ τὸ φτερὸν ἀσωντάσι  
Τοῦ βάλτου τὰ διλοτρόπιαν νερά, τὰ κομισμένα.  
Νά! της καλύνας τὸ παιδί ποὺ τὶς φεικεῖς θεριζεῖ.  
Νά! καὶ τὸ χύλον διπότε ποντών ποὺ δὲ ξυλοπότος συζεῖ.  
Τὸν ψιθυρό του ἔχασε τὸ κόμια, δὲ μαγεινεῖ  
Τόρα τὰ γύρων καὶ ἀπαλὰ τ' ἀγέρι δὲ κατιδεύει  
Σάν πρώτα τὴν τρεμαλεύη ιτιά τὴ γηρά λεύκα.  
Τὰ πουλιά πετά δὲν πελαδούν στὰ ξεφαμένα πεῦκα.  
Τὸ φύλο τῆς μέρας γοήγορα γυρίζει σὲ σκοτάδι.  
Τὸ ἀστέρι σιδύνει πολὺ φανεῖ βαθειά στὸ κορύ τὸ βράδυ.  
Πίγνει μᾶλιστα δόδινατο ποὺ κάπιτες ήμερα  
σὲ φαντάται, καὶ κάννεται κατόπι στὸν αἰθέρα.  
Πάνω στὸ λόρδο τους τ' ἀρνά δὲ βρίσκουν πειά κορτάρου  
Τὸ πρόστιο ξεμάλιαστο ἔχασε κάθε χάρι.

Μ' ἔρωτικά καὶ παρωτά τραγούδια δὲ φλογέρα  
Τοῦ πιστικού πειά δὲ μεθᾶ τῶν κάμπιτων τὸν ἀγέρα.  
Όλα τὰ κόρτα στοὺς ἀγρούς λυγίσανταν χλωμασμένα.  
Ἐτσι περνάει δὲ παιδὸς καὶ ἡ μέρες μας, διώμενα!

