

Ωστα μου ήταν αδύνατο να περπατήσω ή να μιλήσω...

Στά τέλη 'Ιουλίου φύγατε για την έξοχή. Είδα στον «Γαλάττη», που παίρνουν στο μαγαζί, ότι αό ύποπτης 'Ερβέ ντε Λαβεριέρ παραθερίζει στην Βανδέας. Στην απουσία σας — για φανταστήτε το — ήμουν ήσυχη. "Ήξερα πώς δεν βρισκόσαστε στο Παρίσι, πώς δεν ήπιατε τρώτος να σάς ιδώ. "Ελεγα στον εαυτό μου τότε :

— Θά ξαναγυρίση το φθινόπωρο και θά τόν δω. Δεν είμαστε γέροι, ούτε αυτός, ούτε εγώ. Θά ήταν αληθινά παράξενο αν δεν ξαναβλεπόμαστε ποτέ...

Η πρόβλεψή μου με δικαίωσε, γιατί σάς αντίκρισα την επομένη κολάς του γυρισμού σας στο Παρίσι. Θά σάς διηγηθώ παρακάτω με ποιόν τρόπο και δεν πρέπει να μου κρατήσετε θυμό, κύριε 'Ερβέ.

Μιά μέρα, διαβάζοντας την εφημερίδα, είδα ότι γυρίσατε πίσω στην πρωτεύουσα μαζί με πλήθος προσώπων που ξεκαλοκαιριάσαν σε πύργους. Ξαναπήγα λοιπόν και φύλαξα βάρδια έξω από τη λέσχη σας το βράδυ, ακριβώς στις εννιάμισι.

Φαίνεται, ότι με είνουσε (ή μάλλον με μισούσε, καθώς θά δήτε) ή τύχη, γιατί δεν περίενα παρά τρία λεπτά, όταν έσταμάτησε μπροστά στο χτίριο ένα άμαξι. Μέσα σ' αυτό είδα μία κυρία. "Ενας μικρός υπρήτης της είχε δυό λόγια από την πόρτα και ή άγγιστη σηράχθηκε και προχώρησε μέσα, τρέχοντας.

"Υποθέτω, ότι δεν θά περαχτήτε, κύριε 'Ερβέ, αν σάς πώ, ότι δεν την έβριζα ούτε ώμορφη, ούτε νέα και ότι ή τουαλέττα της δεν ήταν από κείνες που κάνουνε για τις καθώς πρέπει κυρίες. Σε λίγο γυρίσατε μαζί της, μπήκατε στο όχημα και φωνάζατε στον άμαξι :

— Στην οδό Τεράζ !

"Εκείνη τη στιγμή αισθάνθηκα την καρδιά μου να χτυπά ή άταχτα. Θεέ μου ! "Ήξερα τί θά γινόταν. Θυμάμουν καλά τί μου είχατε πεί :

— "Εκεί έχω νοικιασμένο ένα σπίτι, που χροσημείει μόνο γ' αυτή τη δουλειά...

Θά τό πιστέψετε ; "Ως εκείνη τη βουδειά, ποτέ μου δεν είχα ζήσει. Καί, να σάς πώ την αλήθεια, δεν ξέρω κι' εγώ για ποιό λόγο. "Έτσι με νά γνωρίζω βέβαια πώς δεν ζούσατε σαν άσκητής. "Αλλά όταν είδα εκείνη τη γυναίκα, όταν θυμήθηκα και τό μέρος όπου θά πηγαίνετε, αυτό μου έκανε κακό, πολύ κακό...

Δεν μπορώ να σάς περιγράψω σε ποιά άξιοθρήνητη κατάσταση γύρισα στο σπίτι. Πλάγισμα άμέσως στο κρεβάτι μου άρρωστη. Είχα κοιμάσει τάν' ή μήπως ήταν από τη συγκίνηση που είχα αισθανθεί ; "Όλη τη νύχτα φλογγίζουον από τόν πυρετό. Ένοιωθα τό στήθος μου σαν πλακωμένο κι' έβριχα, δύο έβριχα. "Ο βήχας μου έξακολούθησε να με παιδεύει έναν όλόκληρο μήνα. Δεν έσηράχθηκα καθόλου από τότε και φοβάμαι πώς δεν θά ξανασηκωθώ ποτέ.

"Ένοιείται, ότι δεν θεωρώ καθόλου υπεύθυνο εσάς, κύριε 'Ερβέ, για την άρρώστεια μου. Ποτέ μου δεν είχα γερό στήθος και πάντα διέτρεχα τόν κίνδυνο να προσβληθώ οι πνευμονές μου. "Έβριχα κάθε χειμώνα και τό κακό που με βρήκε τώρα, κάποτε θά μ' έβρισκε. Μπορεί μονάχα να έπεταχίνθητε ή εκδήλωσε της άρρώστειας μου έξ αιτίας σας, χωρίς όμως να υπάρχει καμιά κακή πρόθεση έμ μερους σας.

"Επειδή όμως δεν είνε εύχριστο να φεύγη κανείς από τόν κόσμο είκοσι χρόνων, χωρίς να αισθανθί άκόμα την εντιχία της ζωής, ή-θελα να σάς ζητήσω κάτι, που θά μου προξενούσε μεγάλη ευχαρίστηση και που δεν θά σάς έστοίχιζε παρά ελάχιστο κόπο. Σας ζητώ να ρθίτε και να μ' άποχαριετίσετε στο σπίτι μου, άφου δεν μπορώ να ρθώ εγώ στο δικό σας.

"Ω, μη φοβάστε. Δεν θά ένοχληθίτε καθόλου. Θά ρθίτε μονάχα στην οδό Μοντοργκέλ άριθ. 15, θ' ανέβητε τρία πατώματα, θά χτυπήσετε και θά ζητήσετε τη δεσποινίδα 'Αντονία Λεγαράν. Θά σάς βάλουν μέσα και θά μās άφήσουν μόνους.

"Αδυνάτεια πολύ στο σώμα μου τελευταία, αλλά έσεις δεν θά δήτε παρά τό πόσο πολύ μου, που είνε άρετά νόστιμο άκόμα, σχεδόν όπως άλλοτε, υποθέτω. Θά σπηήσετε και θά με φιλήσετε. "Εγώ θά σάς κωτάζω, θά σάς χαμογελώ, θ' άκούω τη φωνή σας. Και νομίζω πώς θά πεθάνω όλοένα ευχαριστημένη, αν μου έπαρθέτε να φιλήσω τά μάτια σας, τά μαύρα κι' όλόκληρα μάτια σας...

MARCEL PREVOST

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Στη Κοννακτικούντ της 'Αμερικης ένας ξεμπνος επιχειρηματίας ίδρυσε τελευταία ένα 'Ωδειο γιά... παταγάλους !

— Συγγέντρωσε δηλαδή 1.500 παταγάλους κι' άρχισε να τους γυμνάξη ν' άπομμουνται τη φωνή του άνθρωπου.

— "Υστερα από διδασκαλία όκτώ μηνών, ο πρωτότυπος αυτός επιχειρηματίας κατόρθωσε να τελειοποιήση σε τέτοιο σημείο τους... μαθητάς του, ώστε μπορούν όχι μονάχα να μιλούν, αλλά και να τραγουδούν και να σφυρίζουν.

— Οι παταγάλοι αυτοί, τελειώνοντας τις σπουδές των στο 'Ωδειο, θά μπορούν να δίνουν διάφορες παραστάσεις και συναυλίες σε θέατρα Ποικιλιών.

— Πρό καιρού διοργανώθηκε μια όρειβατική άποστολή στο όρος "Έβερεστ τών 'Ιμαλαίων, τά μέλη της οποίας έφτασαν σε ύψος 8.534 μέτρων.

— Δυό μέλη όμως της άποστολής ήθέλησαν ν' ανέβουν πιο ψηλότερα. Μόλις όμως έφτασαν σε ύψος 8.825 μέτρων πέθαναν από άσφυξία.

— Οι Κιρκάσιοι, ως γνωστόν, έβνε φυλή νομαδική, και τόν περισσότερο καιρό τους τόν περνούν έρημους. Γι' αυτό, τό πρώτο που πρέπει να μάθη ο μικρός Τσεργέξος, είναι ή Ιταπασία.

— Σε μερικές φυλές Κιρκάσιων, ή μητέρες συνηθίζουν να βάζουν μικρά μαξιλάρια ανάμεσα στα γόνατα των παιδιών τους, όταν τάχουν άκόμα στις φασκιές, γιά να τά συνηθίσουν έτσι εύκολότερα στην Ιταπασία, όταν μεγαλώσουν.

— Επίσης οι Κιρκάσιοι έχουν τη συνήθεια να κάνουν τους γάμους των με είκονικές άταγωγές.

— "Ο ύποψήριος σύζυγος πηγαίνει ξεμπτος στην κατασκήνωση τών μελώντων πενητέρων του κι' άρπάζει τη μηρητή του, ενώ οι οικείοι και συγγενείς της προσποιούνται ότι τόν καταδιώκουν.

— Σύμφωνα με τις τελευταίες αναλύσεις ενός Γερμανού χημικού, κάθε τόννος θαλασσίου ύδατος περιέχει 50 χιλιοστόγραμμα χλωρού.

— "Ολόκληρη ή ποσότης της θαλάσσης που υπάρχει στη Γη, άνέρχεται σε 1.320 εκατομμύρια κυβικά χιλιάλιτρα.

— "Επομένως, όλη ή θάλασσα της Γης περιέχει 69.000 δισεκατομμύρια κίλα χλωρού.

— "Όλοι οι κάτοικοι της Γης άνέχονται σε 1.500 εκατομμύρια.

— "Αν, λοιπόν, ήταν δυνατόν να έξαχθί όλο τό χρωάσι που περιέχεται στη θάλασσα, κάθε άνθρωπος θάχε στο μεριδίον του 46.000 κίλα χλωρού, άξίας 695 εκατομμυρίων γαλλικών φράγκων !...

— "Υστερα από τόν Εύρωπαϊκό πόλεμο, ο έμπορικός στόλος της 'Αγγλίας περιορίστηκε σε 22.504.001 τόννους, της δέ 'Αμερικης σε 18.608.000.

— "Η Γαλλική Κυβέρνησις, ύστερα από τη βαρυτάτη φορολογία που επέβαλλε στα ραδιόφωνα, άποφάσισε τελευταία να τά κμήη και μονοπόλιο του Κράτους.

— Σ' όλόκληρη την 'Ιαπωνία υπάρχουν σήμερα 25.000 εργοστάσια που κατασκευάζουν κοσάκι.

— Τό κοσάκι είναι τό εθνικό ποτό τών 'Ιαπόνων και παρασκευάζεται από τό κυριότερο προϊόν της χώρας των, τό ρίζι.

— "Η 'Αμερική κατά τόν περασμένο χρόνο, έπίσης της έγχωρίου της καταναλώσεως, έξήγαγε στο έξωτερικό ελαστικά και σμιτρώλες αυτοκινητόν άξίας 15.988.000 δολλαρίων.

— Στις θάλασσες του 'Ινδικού 'Ωκεανού ζή ένα κιάρι που λέγεται «Αναμάρκις», τό όποιο πετάει στον άέρα σε ύψος 3 μέτρων !

— "Η πολυμρότερες άμαζόνες όλου του κόσμου, είναι ή γυναίκες της Δαχομής.

— "Όπως γράσει δέ ένας Εύρωπαϊός περιηγητής, ή γυναίκες της Δαχομής έχουν καταρτίσει και ειδικό σώμα 'Αμαζόνων.

— Στο σώμα αυτό κατατάσσονται όσες χάσουν τους άντρες των ή τους άδελφούς των σε κανένα πόλεμο.

— Τό πρώτο ύποβρύχιό έπινόησε και κατασκεύασε στα 1624 ο 'Ολλανδός Κορηήλιος φόν Ντίπλ.

— "Ο παγκοσμίου φήμης κινηματογραφικός επιχειρηματίας Γκρόφιφθ, έντός μās 20ετίας έχει «κωφίσει» 480 φίλμ, τά όποια του έστοίχισαν 22.835.000 δολλαρίων.

— Τό καθαρό κέρδος όλων αυτών των ταινιών άνέρχεται σε 2,300.000 δολ. Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

