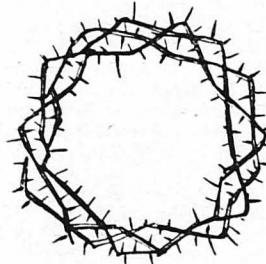


Ο ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

ΤΟΥ ΛΕΩ ΜΑΡΝΙΕΡ

## ΠΡΙΝ ΑΛΕΚΤΩΡ ΦΩΝΗΣΕΙ...



**ΠΡΟΣΩΠΑ :**  
Ο ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΠΕΤΡΟΣ. ΕΝΑΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. ΜΑΡΘΑ. ΡΑΧΑ, ΣΑΡΑ, 'Εθραίς, ΙΩΣΗΣ, ΝΑΘΑΝ, 'Εθραίοι.

(Τὴν παραμονὴν τῆς Σταυρώσεως τοῦ Χριστοῦ. Στὴν αὐλὴν τοῦ πρωθιερέως "Άγνα. Διάφοροι στρατιώτες, πολίτες καὶ γυναῖκες εἰναι μαζευμένοι γύρω ἀπὸ ἓν παρκάλι καὶ ζεσταίνονται. Σὲ μὰ γνωνά κάθεται σκυθρωπός δὲ Πέτρος).

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, (συνεχίζοντας τὴν ἀφήγησι του). — Νὰ σᾶς πῶ, δὲν τὸ φανταξόμοννα πῶς θὰ ξεμπερδείμε μὲ τόση εὐχολία... Εἴγαμε πληροφορίες πῶς ὁ διποδοὶ του θὰ ξεφεροντανάντισταν, πῶς θὰ σαν ψωλισμένοι... Δὲν βαρύνεσαι δωρεάς...

ΝΑΘΑΝ. — "Ωτε κανένας δὲν ἐπεχειροῦσαι νὰ φέρῃ ἀντίστασι;

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — Δὲν βαρύνεσαι!... Κάποιος πῆγε νὰ βγάλη μια μαχαίρα, μὲ δροσερότητα τους τὸν πρόσταξε νὰ βάλῃ πίσω τὸ μαχαίρι στὴν θήκη του... Δὲν πρόφερε εἴσοι, παρὰ νὰ τουσυγχρανίσῃ τὸν Κάλχα μονάχα... 'Αμ' ἂν εἴχαμε κάνει τὸ παραμυχό, θὰ τοὺς ἀφίναις νὰ φύγουν;...

ΜΑΡΘΑ. — Τώρα, τί τοῦ κάνουντε μέσα;

ΙΩΣΗΣ. — Ξέρω γιώ... Τὸν ἀναρρίνουντε... Σὲν δὲν βαρυοῦνται... 'Αναρρίσεις καὶ κουραφέξαλα!... "Ἐπερε νὰ τὸν παραδώσουν στὸ λαό νὰ τὸν λιθοβολήσῃ καὶ νὰ ξεμπερδέψῃ αὐτὴ ή Ιστορία...

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, (χωρισμούμενος). — "Ἐτοι ἐπερε νὰ γίνη, βέβαια, 'Ηταν ἀνάγκη νὰ κάνουν τόση φασαρία;... Νὰ μᾶς ξυνήσουν μέσον στὴ νίκητα;... "Ωχ!...

ΝΑΘΑΝ. — Τί έχεις; Τί ἔπειτα;

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — "Αστα! Θαρρὸν πῶς ἀρχίζει νὰ μὲ πιάνῃ τὸ δόντι μου!... 'Αμ' βέβαια, μ' αὐτὴ τὴν ὑγρασία... "Ωχού, νά! ἀρχίζουν τῷρα νὰ σουβλίζει! Κι' διαν μὲ πάσει ἐμένα τὸ δόντι μου, δὲν μὲ παρατάσι, ξέρεις, εὔκολα...

ΙΩΣΗΣ. — Κονφάμιο... "Υστερα αἵτινη τὴν νυχτερινὴ ἀγγαρεία, αὐτὸς θὰ σᾶς βγάλουν, φαντάζουμι, «εἴλενθερος» ὑπερσίσια.

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — 'Απ' τὸ στόμα σου καὶ στοῦ Θεοῦ τ' αὐτί... "Ε, τότε, χαλάλι τον ποὺ μᾶς ἀνάγκασε νὰ ξενυχτήσουμε γιὰ νὰ τὸν πιάσουμε!... "Ωχού!... Νά, νά... πάλι ἀρχίζουν νὰ σουβλίζουν...

ΣΑΡΑ. (μιὰ γοητεία, γελάντας). — Καὶ δὲν πᾶς μέσον νὰ παρακαλέσῃ τὸν Προφήτη νὰ κάνῃ τὸ θάυμα του;... Μιὰ κι' ἔγινε αἵτια νὰ ἀγγαρεύθητε ἀπόψε. Ξέρει μικρόσωπο κάπιτα νὰ κάνει γιὰ σένα!...

ΡΑΧΑ, (μιὰ νέα κοπέλλα, ὡς δεκαοχτώ χρόνων). — Μὰ τί ξανας, τέλος πάντων; Γιατὶ τὸν βασανίζουν έστοι;...

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — Μωρόδει τοι κι' ἄν τοῦ κάνουν, τὸ δέξει! 'Ακοῦν ἐκεῖ, νά μὲ πιάση τὸ δόντι μου γιὰ τὸ καθηροὶ του!...

ΣΑΡΑ, (στην Ραχήλ). — Τί ξανας; "Ἐργάζει φωτιά στὰ σπίτια... Αὐτὸς φτάσει ποὺ ἔχω κατατήσει σ' αὐτά τὰ κάλια!...

ΙΩΣΗΣ. — Τί σουκανε, κυρά Σάρα;...

ΣΑΡΑ. — Τί μούκανε, λέει;... Τὸ μεγαλείτερο κακὸ ποὺ μπορεῖ νὰ μού κάνει, αὐτὸς καὶ ή παρέα του!... Ξεμαύλισαν τὸ κορίτσι μου!...

ΝΑΘΑΝ. — Τί λέεις, κυρά Σάρα;... 'Η Εσθήρ σου, όχι δηλαδὴ πῶς θέλω πᾶ πάτητα, ἀλλὰ ἥταν ἀρκετά... Ξεμαύλισμένη.

ΣΑΡΑ. — Αὐτά εἰναι λόγια τοῦ κόσμου... Δὲν κυττάζουν τὶς πομπές τους, λέω ἔχω...

ΝΑΘΑΝ. — "Έλα τώρα, κυρά Σάρα... Γιὰ λέγε, λοιπόν, πῶς

σοῦ ξεμαύλισαν τὸ κορίτσι σου;... ΣΑΡΑ. — "Ε, νά... Δούλευε, τὸ κακόμιορο, γιὰ νὰ βγάλῃ τὸ φωτιό του... Πουλούσε λουλούδια... "

"Ολοι τὴν ἀγαπόθαναν — ἔ, τὴν ξερετε δύ τι δύορφη καὶ τὶ ξεντνη ποὺ είνε — δλες ἡ παρέες τὴν καλύσσαν στὰ τραπέζια τους, τὴν κερονόδαν καὶ τὴ νίκητα, σὰ γνώριζες, μοιηφερεν τοῦ κόσμους τοὺς παράδεις... "Ε, βέβαια, δὲν λέω... Καμμὰ φορό — τὶ νά κάνῃ — γιὰ νὰ μὴ διναρεστήσῃ τοὺς πελάτες της — κι' ὅλο ἀρχόντους, όχι αστεια... — ἀναγκαζόταν κι' ἔπινε δ, τὶ τῆς κερονόδαν... Γέριζε κακιὰ φορό ἀργά, κομιμάτι ζαλισμένη... Είχε πάντα διωμος τὸ νοῦ της στὴ δουλειά της... Κι' ἔτσι, σιγά-σιγά, τὸ παιδί μου είχε μαζεψεῖ ένα μικρὸ κομπόδεμα γιὰ τὴν προικούλα της... ΜΑΡΘΑ. — "Ε, λοιπόν..."

ΣΑΡΑ. — "Ε, λοιπόν, αὐτὸς κι' εἰ συντρόφοι του τῆς ἀλλαξαν τὰ μιαλά... Δὲν ξέρω τι μάργια τοῦ κάναν τοῦ κοριτσιού μου, μά ἀπό τότες ποὺ ἔμπλεξη μ' αὐτὸν τοὺς πατροφένους, παράστες καὶ τὴ δουλειά της καὶ τοὺς πελάτες της κι' ὅλα... Τὸ κομπόδεμα της, τὸ σκόρπιος σὲ διάφορους τεμπέληδες... Στοὺς εφτωχούς λέει... Σάμπτως νά μὴν είναστε καὶ μείν φτωχοί... Κι' οὐτε ξέρω πει τι τί γίνεται... Τρέχει τὸ καπότι τους, ξυπόληη κι' ἐλεενή... Είνε νὰ τὴν καλέσ... ΝΑΘΑΝ. — Μωρέ, δλοι τοὺς αὐτοὺς θέλουν κρέμασμα!... "Ἐχει δικη η Σάρα... "Ο, τι καὶ νὰ τὸν κάνουν, θάναι λιγο... "Εβαλαν φωτιά σὲ τόσα σπίτια...

ΙΩΣΗΣ, (σιγά στὸ στρατιώτη, δείχνοντας τὸν Πέτρο). — Αὐτὸν ἔχει τοὺς ξέρεις καθόλου;... Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — "Οχι... Πρότι φορά ξέρεται ἀπὸ δῶ... "Ἐχω τόσην δῶρο ποὺ τὸ παρακολούωνδ... Ούτε ξεχει ἀνοίξει διάλογον τὸ στόμα του..."

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — Μωρέ, σάνης δίκρο... Σαν υποπτος φαινεται... "Ωχ!..."

ΣΑΡΑ. — Τί ξανας; Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — Τὸ δόντι μου!...

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ. — Καλέ... Δὲν ξέρεις ποτὲ ξέρεται ἀπὸ δῶ... "Ἐχω τόσην δῶρο ποὺ τὸ στρατιώτη, δείχνοντας τὸν Πέτρο καὶ τὸν κυττάζει προσεκτικά).

ΡΑΧΑ, (κυττάζοντας τὸν Πέτρο). — Καλέ... Δὲν κάνω λάλος... Κι' αὐτὸς ηταν μαζύ του!... Τὸ θυμάμα καπάλη έγα... ΠΕΤΡΟΣ, (ξεφυασμένος). — Δὲν ξέρω, κορίτσι μου, τί λέσ...

ΙΩΣΗΣ, (στὸν Πέτρο). — "Αστα αὐτά!... Ελσαι κι' έσον. ἀπὸ κείνους..."

ΠΕΤΡΟΣ. — 'Απὸ ποιούς;... Δὲν καταλαβαίνω..."

ΙΩΣΗΣ. — 'Απὸ κείνους ποὺ τὸν τρέχουν ξοπίσω ἀπὸ τὸν Ήποσού τὸν Ναζαρέο.

ΠΕΤΡΟΣ. — Δὲν γνωρίζω τὸν ἄνθωπο ποτὲ...

ΣΑΡΑ. — Μά ναι, καλέ... Αὐτὸς είνε... Είνε ἀλλωστε καὶ Γαλαλίος...

ΠΕΤΡΟΣ, (μὲ κάποια τασσή). — Δὲν ξέρω... Δὲν ξέρω τι λέσ. Δὲν είμαι ἀπὸ τοὺς μαθητάς του. "Οχι... όχι..."

(Ακούγονται φωνές).

ΙΩΣΗΣ. — Τί τρέχει;

ΣΑΡΑ, (πηγανεί, βλέπει καὶ γυρίζει). — Τὸν βασανίζουν. Τοῦ φρέσεαν πορφύρα. Τοῦ έχουν δέσει τὰ μάτια καὶ τὸν χυτούν γιὰ νὰ μαντέψῃ ποιός τὸν χυτόπο. Κι' αὐτὸς δὲν λέει λαζί. "Αναστενάζει μόνον βαθειά... "Ελάτε νὰ δητε... Μά ἐλάτε λοιπόν;

"Ολοι φεύγουν. Στὴν αὐλὴ δὲν μένουν παρὰ δ στρατιώτης καὶ δ Πέτρος. "Εξαφνα ράκογεται τὸ λάλημα τοῦ πετενού).

ΠΕΤΡΟΣ, (πετάγει δροσίο). — "Αθεέ μου!... Τί μὲ ωτούσαν λοιπόν;... "Α! Τὸ λάλημα τοῦ πετενού!... Μού τὸ είχε πει:—

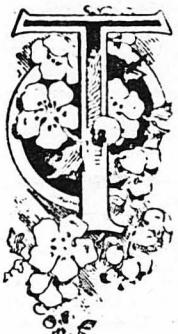


'Η Μαστίγωσις τοῦ Κυροῦ.  
(Τοῦ Μαρκέτο-Μέγα Βρασείον Ρώμης)

**ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ**

# ΔΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΦΕΟΝΤΟΡ ΣΑΛΙΑΠΙΝ

Μεγάλος τραγουδιστής και μεγάλος χρασπετέρας. Πώς μπορεί και καταλαβαίνει κάθε μάρκα χρασιού. "Ένα περίεργο στοίχημα. Σαλιάπιν και Μάξιμος Γκόρκυ. Ή γνωριμία τεῦχαλλιτέχνου με τη Σάρα Μπερνάρ. Το πάθος του Σαλιάπιν προς τὸν καπνό. Τὸ δωμάτιο με τοὺς καθρέφτες. Ὁ Σαλιάπιν καπνίζει κι' ὁ κόσμος νομίζει πῶς... καίγεται τὸ σπίτι του, κτλ. κτλ.



ΕΛΕΥΤΑΙΑ ποὺ ὁ παγκοσμίου φήμης Ρώσους καλλιτέχνης τοῦ ἄστματος Φεοντόρ Σαλιάπιν βρισκόταν στὴ Νίκαια, ἔνας ἀνταποκριτής Ἰταλικοῦ περιοδικοῦ κατώθιθος καὶ τὸν ἀπόρε μὲν ἐμπαιρεῖται ἐνδιαφέροντος συνέντευξι, σχετικά μὲ τὴν ίδιωτικὴν τὸν ζωὴν. Ἀπὸ τὴν συνέντευξιν τὸν αὐτῆν, ὁ φημισμένος τραγουδιστής ἀποκαλύπτεται ὡς ὁ μεγαλείτερος ἀπὸ τοὺς συγχρόνους του... κρασοπατέρας! Ἄλλ' ἂς αφήσουμε καλύτερα νὰ μιλήσῃ ὁ λιδος:

"...Εἰν' ἀλλεια — εἴπε ὁ Σαλιάπιν στὸν Ἰταλὸ δημοσιογράφῳ — πῶς πολλοὶ ἔγραψαν ὡς τώρα γιὰ τὴν ἴδιωτικὴν ζωὴν μου, οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς ὅποιους μὲ παρουσίασαν ὡς... ἀνθρώποι μακάριοι! Διαμαρτύρουμε μὲ ὅλη τὴν δύναμι τῶν πενυμόνων μου κατὰ τὴν συκοφαντίαν σύντης! Συμφωνῶ μαζ' τοὺς μονάχα πῶς εἰμαι καλοφαγᾶς καὶ κρασοπατέρας!"

"Α, σσο γιὰ τὸ κρασί, ὑπερηφανέμοι πῶς κανένας δὲν μὲ παραθείνει σ' αὐτό... Δὲν ὑπάρχει κρασί σ' ὅλο τὸν κόσμο ποὺ νὰ μη τὸ ξέρω! Εἴχω ἀποκήγει μάλιστα τέτοια πέιρα, ποὺ μπορῶ καὶ τέχωλεις ως τὴν πρώτη γονιλιά ἡ μὲ τὴ μυρωδιά μόνο, καθέ μάρκα κρασιοῦ..."

Θυμάμαι μιὰ φορά στὸ Βουκονιόδεστι, στοιχηματίστα μὲ μεριμνής φίλους μου ἄνθα μπροῦσα νὰ βρῶ μέρεσα τὶς «μάζκες» διαφόρων κρασιών, δοκιμάζοντας μόνη μιὰ γονιλιά ἀπ' αὐτά. Μοῦ ἔδεσαν λοιπὸν τὰ μάτια μου κι' ἄρχισα νὰ ἔξετάζω τὰ κρασιά. Δούκιμασα ἔτσι καμιὰ δεκαριά εἶδη κρασιών, χωρὶς γὰ πένω ξέρω, διταν ἔξαρα ένος ἀπὸ τοὺς φίλους μου μοῦ εἴπε :

"Πολὺ καλά, ἀγαπητὲ Σαλιάπιν, εἰσαι θαυμάσιος! Ἀλλὰ στοιχηματίζω ὅτι δὲν θὰ μπορέσης νὰ βρῆς τὴν «μάρκα» ἔνος σπάνιου κρασιοῦ ποὺ θὰ σοῦ δώσω τώρα..."

Καὶ λέγοντας τὰ λόγια αὐτά, σήκωσε ἐνα ποτήρι καὶ τὸ ἔσαλις κάτω ἀπὸ τὴ μύτη μου. Τὸ δοφράνθηκα, τὸ γεύτηρα, προσπάθησα νὰ θυμηθῶ, μὰ τίποτε... Νευριασμένος ἐπὶ τέλους γιὰ τὴν ἀπότυχία μου, τράβηξα ἀπότομα τὸ μαντήλι ἀπὸ τὰ μάτια μου, ὅμολογώντας ἔτοι τὴν ήττα μου, ἐνῶ οἱ φίλοι μου είχαν ἔκειδιστε στὰ γέλια! Τὸ σπάνιο ἔκειμα κρασί, ἡ γεῦση τοῦ δρούσου μοῦ ἤταν τελείως ἔγνωση, ἥταν ἀπλούστατα... νερό!"

Θάχετε ἀκούσετε φυσικά, ὅτι στὸ μέγαρο μον — στὸ Παρίσι — διατηρητὸ στὰ όλογεια μον μιὰ τερατία «κάβα» ποὺ περιέχει τὸ πιο φημισμένα κρασιά ὅλου τοῦ κόσμου. Υπάρχουν ἔκει μπουκάλες κρασὶ παντός εἶδους καὶ κάθε ἐποχῆς, τὶς δροπεῖς μά-

«Πώλιν ἀλέκτωρ φωνήτε!». Καὶ νῦ ποὺ τὸν ἀπαρνήθηκα... τὸν ἀπαρνήκα... (Χτυπάει μὲ ἀπόγνωσι τὸ στήθος του). "Ἐλεος... ἔλεος, Κύριε!... Δὲν είχα καταλάβει... Δὲν ήξερα τὶ μὲ ωτοῦσαν... (Βγαίνει ἀπ' τὴν αὐλὴ φωνάζοντας:) "Ε! Σεις!... Ἐγώ είμαι... Ἐγώ είμαι ὁ ἄνθρωπος ποὺ ζητούστατε... Ναί!... Είμαι μαθητής του!... Κανένας!... Κανένας δὲν μ' ἀκούει... (Σάν τρελλός ξαναγριζεῖ στὴν αὐλή. Στὸ στρατιώτη;) "Ακούσετε τί είπα;... Είμαι μαθητής του!..."

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, (κοκκουλωμένος μὲ τὴ χλαμύδα του). — Δὲν μον λέσ, σούστροψε;... Δὲν μὲ παράπταστα χάλια μου... Νά... Ζχ!... Θεοκατάπατε, γιὰ νὲ σοῦ μλόνω, μὲ ξανάτιασε τὸ δόντι μου!... Ζχ!... Τί σουβλιές εἰν' αὐτές!..."

(Ο Πέτρος μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι, γρούει στὴ γωνία του, κρούει τὸ πρόσωπο του στὰ χέρια του καὶ κλαίει πικοά...).

LEO MARNIER

ζεψα ἀπὸ χρόνια. "Εχω ἀκόμα ὡς καὶ κρασὶ τοῦ 1812, ἀπὸ ἑκεῖνο ποὺ προτιμούσε ὁ Ναπολέων..."

\*\*\*

Παρακάτω ὁ Σαλιάπιν περιγράφει πῶς πρωτογονώστηκε μὲ τὴ διάσημη τραγωδία τῆς Γαλλίας, τὴ Σάρα Μπερνάρ. Ἀκούστε τον:

...Βιοτόμονταν στὸ σαλόνι μου, στὸ Παρίσι, μαζὸν μὲ τὸν παλῆρο μον φίλο, τὸν Μάξιμο Γκόρκυ, μὲ τὸν ὅποιο στὸ ζήτημα τοῦ κρασιοῦ είμαστε πάντα σύμφωνοι!

"Ἐκείνη τὴν ἡμέρα δὲν φίλος μου συγγραφεὺς μοῦ είχε φρέσιε μιὰ μποτίλια στάνιο κρασί. Είχαμε γεμισει τὰ ποτήρια μας ἀπὸ τὸ ξανθὸν ἑκείνο κρασί, τὰ σαλένια ἐλαφρά γιὰ νὰ φύγη ὁ ἀφρός τους καὶ θαυμάζαμε τὸ υπέροχο χρώμα τοῦ ποτοῦ.

Τὴ σιγήν ὅμως ποὺ ἐτοιμαζόμαστε νὰ συνθήκουμε τὴν πρώτη γονιλιά μιὰ κυνιά μαζίκη ξαφνικά μέσα στὸ σαλόνι, χωρὶς καμιὰ προειδοποίηση, λέγοντάς μας μὲ κάποια συστολή :

— Παρντόν, κύριοι, ποὺ...

— Δὲν ἐπόφρατασε ὅμως ν' ἀποτελείωση τὴ φράση της, γιατὶ νευριασμένος καθὼς ημον, ποὺ μᾶς διέκοψε σὲ μιὰ τόσο ἵερη στιγμή, τὴς ξφρώναξα επιβλητικά :

— Σιωπή!...

— Τὸτε εἰσενή ἐφυγεῖ ἀπὸ τὸ σαλόνι θυμωμένη. "Ἐγώ ὅμως, ἀφοῦ ἐπια τὸ κρασί μου, ἐτρέξα καὶ τὴν πρόφρατασα στὶς σκάλες. Ήταν ἡ Σάρα Μπερνάρ! Ἀφοῦ τῆς ἑζήτησα συγγνώμη γιὰ τὴν ἀράμοστη διαγωγὴ μου, μοῦ ώμολόγησε πῶς είχε μετανιώσει πικρά ποὺ ἥλθε γιὰ νὰ μὲ γνωρίση.

— Καταλαβάνεις — ιδού εἶπε — πόσο ἔμεινα κατάπληκτη, ὅταν μπαίνοντας στὸ σαλόνι σας, ἀντίκυναμα μὰ τέτοια σκηνή! Ο τρόπος μάλιστα τῆς ὑποδοχῆς σας μ' ἔκανε να βεβιωθῶ πῶς ὅλοι οἱ μεγάλοι καλλιτέχνες είνε.... τρεῖσι!

— "Υστερα ἀπὸ τὸ τόσο ἀδρό κοπλιμέντο της, είνε περιττὸ νὰ σᾶς εἴπω ὅτι τῆς υπενθύμιασα μ' εὐγένεια πῶς ήταν κι' ἔκεινη... μεγάλη καλλιτέχνης!..."

Παρακάτω ὁ Σαλιάπιν ἀποκαλύπτεται πῶς δὲν είνε μονάχα διάστημος κρασοπατέρας, ἀλλὰ καὶ τρομερός κατανιστής. Ιδού τι λέει:

... "Εν' ἀλλο πάδος μον, ἀκτὸς ἀπὸ τὸ κρασί, είνε κι' ὁ καπνός. Κατινίκων ἀπὸ παιδί, καὶ καὶ δύο είλεγαν ὅτι τὸ κάπνισμα θὰ μοῦ ἐμποδίζει τὴν ἀνάπτυξι μου. Ἐγώ ὅμως ἐξακολούθησα νὰ καπνίζω καὶ γιὰ ὅποιον δὲν τὸ δέρει, τὸ ἀνάστημα μου είνε δυό μέτρα κοι κι' ἔνα ἔκατοστο!

— Ωστόσο, θὰ σας διηγηθῶ πῶς ἔξ αιτίας τοῦ συγάρουσαν ἀνεβλήθη ἐπὶ μιὰ βδουάδα ἡ παράστασι τοῦ «Διαβόλου» — τοῦ ώραιον μελοδράματος τοῦ Ρουμανίου Αύτοκρατορικού Θέατρου τοῦ Νίκη-Νοέγκορούντ.

— Αὐτὸς συνέέθη στὰ 1906. "Οπως είχα συνήθεια, ὅταν ἐπόφρετο νὰ υποδύωθῶ ἐν ρόλο γιὰ πρώτη φράσα, ἀποτραβίσσουν γιὰ κάπνισμας μέρες σὲ μιὰ ἐπανυι τῶν περιχώρων τοῦ Νοέγκορούντ.

— Εἶτα, τὸν περισσότερο καιρό μου τὸν περιόδουσα κλειδωμένους μέσα σ' ἔνα μεγαλύτερο δωμάτιο, τὸ πάτωμα, οἱ τοίχοι καὶ τὸ ταβάνι τοῦ δρούσου ήσαν σκεπασμένα μὲ κρυστάλλινους καθθέφτες. Μελετῶντας τὸ ρόλο μου καὶ κανονίζοντας τὶς διάρροες στάσεις μου που θάταιραν κατὰ τὴν παράστασι τοῦ έργου, ἐκάπιντα διασκῶ.

— Μιὰ μέρα, ποὺ παρέμεινα στὸ δωμάτιο αὐτὸν μελετῶντας περισσότερο ἀπ' τὸ συνθημένο καὶ κανινίζοντας, φυσικά, περισσότερο ἐπαθα σκοτοκόπησης κι' ἐπειδὴ αὐτής ποταστοστάσιος...

— Πόση ώρα ἔμεινα σ' ἔκεινη τὴν κατάστασι, δὲν ξέρω! Εύπνηστα μόνον ὅταν ἔννοιωσα ἔνα παγωμένο νερό νὰ μὲ περιλούη. Τί νομίζετε πώς είχα συνέβη; Βλέποντας οἱ διαβάτες τὰ πυκνά σύννεφα τοῦ καπνοῦ πούδρωναν ἀπὸ τὸ παράθυρο, ἐνώπιον πάντων, ἐπόφρετο περὶ πυρκαϊάς κι' ἐιδόποιησαν τὴν πυροσβεστικὴ ἀντίλια! Καταλαβάνεις τῷ τόπῳ τὰ ἐπακόλουθα...

\* \* \* Η περιέτεια αὐτὴ μον στοίχιση μαζὶ βδομάδος παραμονὴ στὸ κρεβετάρι καὶ τὴν ἀναβολή φυσικά τῆς παραστάσεως.

