

Μὰ τότε γιὰ ποιὸ λόγο σᾶς ἔγραψα; Νὰ τὶ συμβαίνει κάποτε σὲ μερικοὺς ἀνθρώπους. Ξυπνοῦν ἔνα πρωὶ καὶ ἀνακαλύπτοντι ὅτι, ἐνῶ εἶνε καμπανένοι ἀλλούτικα ἀπὸ τοὺς ἄλλους, περιστοιχίζονται ὅμως μαζέν τους ἀλληλογραφία, ἵσως ἀποχτῶσα τὴν φιλία του μὲ ἀσυνήθιστον τρόπο...

Δυστυχῶς τίποτε ἀπὸ αὐτὰ δὲν συνέβη μὲ τὴν ἀλληλογραφία μας. Σᾶς εἰχὲ διαλέξει μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἀσθενόμονυ σᾶς ἀπειρόστοιστο θανατομόν. Γιατὶ είστε ἀκόμη νέος σχετικῶς...

Σᾶς ἔγραψα λοιπὸν μ' ἔναν ψυχρὸν ἐνθουσιασμὸν καὶ γι' αὐτὸν τελεώνων μὲ μψχρὰ καὶ κάθε ἄλλο παρὰ ὑποχρεωτικὰ λόγια. Άλλ' ἀφοῦ καταλήξασθαι ἡ λέμε ἀφοῦ τὶς σχέψεις μας, μπορῶ νὰ προσθῇσθαι ὅτι τὸ κακό σας γράμμα μ' ἔκανε νὰ περάσω μὲ κακή μέρα, σὰν ἡ προσβολὴ ν' ἀναφερούτων σὲ μέρα κι' ὅχι στὸν Ἰωσήφ.

Σᾶς ἀποχωρεῖτων λοιπὸν μὲ χαρά. "Ἄν φυλάτε ἀκόμη τὰ αὐτόγενα μου, μοῦ τὰ ἐπιστρέψετε. Τὰ δικά σας τὰ πούλησα στὴν 'Αμερικὴ σὲ ἔξωφρενικές τιμές..."

'Ο... ἀπογοητευμένος ΙΩΣΗΦ

(Ο ΜΩΠΑΣΣΑΝ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΜΠΑΣΧΙΡΤΣΕΦ):

Δοιπόν σᾶς προσέβαλα πολὺ, κυρία... Μή μοῦ τὸ ἀρνηθῆτε. Χαίρω πολὺ γ' αὐτὸν καὶ σᾶς ζητῶ ταπεινότατα συγγράμμην. Δὲν ἥξερα ὅμως ποιὰ ἥσαστε. Είχατε ἀδόκισε μὲ γράμματα αἰσθητικά, λυρικά, μὲ ὑψός κάπως ἔξημένο. Καὶ γιὰ μία στιγμὴ σᾶς πέρασα γιὰ...

Τότε σᾶς ἀπλάτησα μὲ κάπιο σκεπτικισμό. Μὲ ἔπειράστατε ὅμως ἔσεις καὶ στὸ τελευταῖο σας γράμμα μοῦ λέγατε τόσο περίεγα πρόγματα, ὅποτε δὲν μποροῦσα πειδὲ νὰ σχηματίσω μιὰ ἰδέα γιὰ σᾶς. Κ' ἐλέγει: νῦν νὴ γυναικα ποὺ διασκεδάζει πίσω ἀπὸ τὸ ἴντιγνυτο, ἡ ἀπλῶς καμπάνια κατεργάπα τῆς ἀράδας;

Καὶ ἐπὶ τέλους, θέλησα νὰ μάθω. 'Ομολογῶ ὅμως ὅτι κέντησα πιὸ δυνατὰ ἀπὸ δοῦσαν ἐποεῖσα παῖς ἐπλήγωσα. Συγκρούστηκε με, κυρία, καὶ μάθετε πὼς ἡ σκέψη ὅτι μία γυναικα ποὺ δὲν γνωρίζω πέρασε ἐξ αἰτίας μου μία κακή μέρα, μὲ λύπη σφοδρά.

Καὶ τώρα πέρπει νὰ πιστέψετε, κυρία μου, ὅτι κατὰ βάθος δὲν είμαι οὕτε τόσο ἀπότομος, οὕτε τόσο σκεπτικιστής, οὕτε τόσο ἀγνῆς ὅσσο φάνηκα μαζὸν σας.

Τρέφετο μονάχα, χωρὶς νὰ τὸ θέλω, μεγάλη δινοτιστία πρὸς τὸ μυστήριο, τὸ ἄγνωστο καὶ τοὺς ἀγνῶστους. Πᾶς θέλεται νὰ μιλῶ εἰλικρινῶς σὲ μία κυρία Χ. ποὺ μοῦ γράψει ἀνωνύμως καὶ ποὺ μπορεῖ νάνα κανένας ἔχθρός μον ἡ καὶ κανένας περιεργός φρασός;

Όταν ἔχω νὰ κάνω μὲ ἀγρόποντας ποὺ κρύβονται, κρύβομαι κι' ἔγω κι' ἔτοις είμαστε ἡσα κι' ἵσα. Μὲ τὸν τελευταῖο μον ὅμως πονηρία, ἀνακάλυψα μὰ κυριφή γωνίτσα τῆς ψυχῆς σας. Καὶ πάλι σᾶς ζητῶ συγγράμμην. Φιλῶ τὸ ἄγνωστο χέρι ποὺ μοῦ μοῦ γράψει.

Τὰ γράμματά σας, κυρία μου, είναι στὴ διάθεσί σας. 'Άλλα δὲν θὰ τὰ ἐμπιστευθῶ παρὰ στὴ ἴδια σας τὰ χέρια. Καὶ είμαι πρόθυμος νὰ γυρίσω ἐπίτηδες στὸ Παρίσιο ἀμέσως ἀμά μὲ διατάξετε...

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ

ΑΝΕΚΔΟΤΑΚΙΑ

Η ΑΝΔΡΕΙΑ ΕΝΟΣ ΕΣΤΕΜΜΕΝΟΥ

'Ο μέγας βασιλεὺς τῆς 'Ιστανάς Κάρολος Ε', παρακολούθων κάποτε τὴν πολιορκία κάποιας πόλεως, ἐλέγει σταθεὶ σὲ μικρὴ ἀπόστασι ἀπὸ μία ἔχθρικὴ πυροβολαρχία, στὸ μέρος τοῦ σφρόζαν ἡ ἔχθρικες βόμβες. Οἱ ἀξιωματικοὶ τοῦ τότε τὸν ἓντευσαν νὰ ἀποκριθοῦνται πάθει κανένα κακό.

'Αναφέρατε μον καὶ ἔνα μόνο βασιλέα ποὺ νὰ σκοτώθητε ἀπὸ βόμβες, ἀποφύγησε διφράγμητος μονάρχης, χωρὶς νὰ μετακανθῆται ἀπὸ τὴν θέση του, καὶ θὰ φύγω ἀμέσως ἀπὸ δᾶ.

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Η ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗ ΤΟΥ ΣΚΛΑΒΟΥ

"Οταν οἱ Τούρκοι κατέλαβαν κατὰ τὴν Ἐλληνικὴ Ἐπανάστασι τὴν Χίο καὶ διέτραχαν τὶς τρομερές των καταστροφές, μεταξὺ τῶν ἀλλῶν συνέλαβαν αἰγαλώπιτο κι' ἔνα παύλο δυνομάδιμον Τζανή Σκυλίτση. Τὸν νέο ἀντὸν τὸν πούλησαν μαζὶ μὲ ἄλλους συνομηλίκους του σ' ἔναν μερὶς μερὶς ὡς μικρὸς σκλαβός, ποὺ ἤταν πειλὰ δεκατεσσάρων χρόνων, καθόταν μπρός στὴν κατοικία του ἀφέντη του καὶ διάβαζε ἔνα Συνάξιόν, μὲ τὰ μάτια του πλημμυρισμένα ἀπὸ δάκρυα.

Μια καλὴ τὸν τούχη ὅμως πέφεσε ἀπὸ μπρός του αὐτὴ τὴ στιγμὴ ὁ πρόσενος τοῦ Βελγίου στὴ Σμύρνη καὶ ἔπειδη συγκινήθηκε ἀπὸ τὰ σωπτὴλά κλάστωτα τὸν μικροῦ, τὸν πλησίασε καὶ ζήτησε πληροφορίες γιὰ τὴν αἵτια τῆς θλίψεως του.

Μόλις ὁ Τζανής ἐλευθερώθηκε, ἔστους μερικά χρήματα ποὺ τοῦ δόθωσε ὁ σωτῆρας του, ἀφήση τὴ Σώμηντα καὶ πῆγε στὸ Λιβύον.

"Ἐπειδὲ μὲ τὴν ἔξιτνάδα του καὶ τὴ δραστηρότητα του κέρδισε ἀκετά χρήματα καὶ ἔθεσε τὶς ποῶτες βίσεις τῆς κολοσσιώς μετὰ ταυταὶ περιουσίας του.

"Ἀργότερα ταξίδεψε στὴν Ἀγγλία καὶ αῦξησε σημαντικά τὴν περιουσία του, ἀναμιχθεὶς σὲ διάφορες ἐπιχειρεῖς. Τράβαντα χρήματα, τέλος, μετὰ τὴν ἀπελευθέρωσή του, ἀποκαταστάθηκε διοικτικά στὴ Κωνσταντινούπολη, διόπου ἐδημιούργησε ἀμέσως φίμω πλουσιωτάτους καὶ γενναοτάτους ἀνθρώπους.

Μὰ μέρα, ἐνῶ καθόταν στὸ μεγάλο καφενεῖο ποὺ ἐλέγει στὸ Γαλάτα, κουβεντιάζοντας μὲ τὸν εἰκοσιετή γυνό του Παυλή, είδε νὰ μπάνια ἔνας γηραιός Τούρκος, δὲν δόπος τὸν εἰλησίασε κατασγκινημένος κι' ἀρχίσει νὰ τὸν φέλῃ κλαίοντας ἀπὸ χαρά.

"Ο Τζανῆς Σκυλίτης ἀναγνώρισε τότε μὲ κατάπληξη στὸ πρόσωπο του παλιὸν ματέη τῆς Σμύρνης καὶ, συγκινημένος ἐπίστις γιὰ τὸν ἀπόδοπτο ἐρχομό τοῦ πρώην κυρίου του, ἀγέλεσε νὰ τὸν φέλῃ κι' αὐτός, ἀποκαλύπτας τὸν πατέρα του.

"Ύστερος ἀπὸ τὶς ποῶτες διαχύσεις, δὲν Τζανῆς φάτησε τὸν δούλο κατάπληξη στὸ πρόσωπο του τὸν κατάπληξαν τὸν περιουσία καὶ διὰ τὸν πατέρα του. Αγέλεσε νὰ τὸν φέτος σὲ μεγάλη φτωχεία.

"— Μή σε νοιάζει, τοῦ ἀποκριθῆκε δακρυσμένος δὲ Τζανῆς. "Αν ἐφτωχώνες ἔστι, ἔγινε θυμός πλούσιος δὲ γυνός σου...

— Ποιός γυνός μου; φάτησε τὸ πλεύρικο τοῦ Τούρκου. Δὲν ἔχω κανένα γυνό...

"— Εἶπες ἐμένα! τοῦ φώναξε δὲ Τζανῆς.

"— Απὸ κείνη τὴν ἡμέρα της Σκυλίτης, θέλοντας νὰ ἀνταμείψῃ τὸν γηραστὸ Τούρκο ποὺ τὸν εἰλέγει σκλαβόπιτο κι' ἔπεισε τὸν πούλησε τὸν πρώην κυρίου του, γιὰ νὰ τὴν ἀναλάβῃ κι' αὐτὴν ὑπερβολικά πέσει στὸν πρώην κυρίου του.

"— Ο Τούρκος ματέης, ποὺ ἤταν πρὸς τὴν προστασία του τὸν διάβολο της Σμύρνης, δένει τὸν πρώην κυρίου του μεταξὺ της παρασκευαστικής καινοτομίας της Σμύρνης, δένει τὸν πρώην κυρίου του μεταξὺ της παρασκευαστικής καινοτομίας της Σμύρνης.

"— Ο Τούρκος πέθανε σὲ ἡλικία 90 χρόνων, μὲ δικαίωμα δοκιμασίας της Σκυλίτης συνέχισε τὴν παροχὴ τοῦ ἐπιδόματος στὴ χήρα του.

— Μια βραδεῖα ὡς γέρο-Σκυλίτης καλέσε τὸν γυνό του τὸν Παυλῆ καὶ τοῦ εἴτε:

— Δὲν ἔρθε ἀκόμη ἡ χαρούμενα πάροι τὸ μισθό της, κι' αὐτὸς μετανοεῖ την πενιχρή προσοχή, γιατὶ πρέπει νὰ κλείσω τοὺς λογαριασμοὺς τοῦ μηνός... Δὲν νοιάζω καλά τὸν εύνοιο μου. Μὲ παραφρύνει δὲ θάνατος.

— Πραγματικῶς, τὴν ἀλλαγὴ μέρα πάροι τὸ πρώην διαθέανε. 'Ο γυνός του ὠστόσο και ηλικόνων τὸν ἔξιτολύπησε νὰ παραχωρῇ καὶ στὴ χήρα του μητριαῖο ἐπίδομα ποὺ δόκει τὸ πατέρα του, ως τὴν ἡμέρα τοῦ θανάτου της.



'Ο πολλαπλασιασμὸς τῶν ἄρτων καὶ τῶν ἰχθύων.

