

όλοένα και περισσότερο, κι' ή καρδιά του πονει. Κάλεσε στο σπίτι του...

'Ο μάγος ειπε τότε ότι κάποιο κακό δαιμόνιο θα είχε μπει μέσα...

Μά μόλις τὸ άκουσε ή Φατιμά αὐτό, έγινε ακόμα χειρότερα...

Πλάσμοι τινάξαν τὸ κορμί της κι' από τὸ στόμα της έβγαζαν ά-

'Ενα βράδυ, ὁ Μπέν Άπουλλά έλειπε από τὸ σπίτι... 'Η Φατιμά καθόταν...

'Α! δέν θά ήθελε ποτέ και ποτέ ή Φατιμά νά βρεθί στην έρημο...

'Αζαφνα, καθώς έκανε τις σκέψεις αυτές, άκουσε θόρυβο πίσω της...

'Η Φατιμά έβγαλε μιά δυνατή κραυγή κι' άρχισε νά τρέξει σαν...

Τὸ φάντασμα έτρεχε κι' αὐτὸ ξοπίσω της, μιá καθώς έτρεχε, έ-

—'Ελεος, Αζίζα, έλεος!...

Τρέχοντας έτσι ή Φατιμά, έφτασε στην όχθη τὸν ποταμὸν...

Τὸ ήλιοβασίλεμα είχε βάρει πάλι κόκκινα τὰ νερά...

'Η Φατιμά έπεσε μέσα στον αίματοβαμμένο ποταμὸν, βγάζοντας...

'Ηταν βαθὺ τὸ μέρος εκείνου τὸν ποταμὸν και τὸ ρέμα πολὺ ὄρ-

'Η Φατιμά πάλαψε για λίγο, μιá βυθίστηκε έξαφνα και δέν ξανα-

— Μητέρα μου, σ' έκδιμήθηκα!... Τὴν έπνιξε ὅπως σ' έπνιξε!...

Η ΛΑΪΚΗ ΣΟΦΙΑ

ΙΣΠΑΝΙΚΑ ΓΝΟΜΙΚΑ

- 'Όποιος δέν έχει μέλι στο τσουκάκι, ἄς τὸ έχει στο στόμα του.
- 'Όποιος θέλει μονιάρη χωρίς έλατόματα, ἄς περπατήσει πεζός.
- 'Ό φιλάργυρος δίνει περισσότερα από τὸν ἀπένταρο.
- 'Η ρούφα ή φύσα. Τὰ δυὸ μαζί δέν γίνονται.
- 'Όποιος θέλει νά σκοτώσει τὸν σκύλο του, τὸν λείει λυσσασμένο.
- Θέλεις νά μάθης πόσο ἀξίζει ἕνα τάλληρο; Ζήτησέ τὸ δανεικό.
- Καμμιά πεσοπορία δέν εινε κουραστική, εκτός από κείνη πὸν ὀ-



ΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΚΑΙ ΤΑ ΩΡΑΙΑ
ΞΕΝΑ ΠΕΖΟΤΡΑΓΟΥΔΑ
ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

(ΤΟΥ R. MOLETI)

Κάποτε ένας αφέντης πούλν πλούσιος αγάπησε μιá χαριτωμένη γά-

Τὴν πήγε στην καλύτερη μοδίστρα της χώρας και την έντυσε με...

Και τί τρόπους πὸν είχε! Μὲ πόση χάρι πρόσφερανε τὸ πόδι της τὸ...

'Ενα βράδυ, πὸν γινόταν στο σπίτι χορός, ή Νινί διακρίθηκε και...

Μά τί συνέβη ζαφινιά; Γιατί φεύγει ή Νινί; Γιατί τρέχει μακριά...

Τὰ μαλλιá της έπεσαν, ή χορδελλίτσες σφάθηκαν καταγής, τὰ δια-

'Όχι... Είθε μονάχα ἕνα ποτιζάκι κι' ἀμέσως ἄφρσε τὸν χορευτὲς, τις...

Μάθετε λοιπὸν πὸς κανενὸς τὸ φουτσὸ δέν ἀλλάζει ποτέ...
'Όποια γεννήθηκε γάτα, θά πεθάνει γάτα!...

ΤΑ ΔΩΡΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

(ΤΟΥ ΤΟΛΣΤΟΙ-Ι)

'Ενας άνθρωπος, αρκετά νέος, δέν έμενε ευχαριστημένος απ' την...

—'Ό Πανάγαθος, έλεγε, χαρίζει τόσα πλοῦτη στοὺς άλλους...

—Μά είσαι, ἀλήθεια, τόσο φτωχός ὅσο τὸ φαντάζεσαι; τὸν ρώ-

—Δέν λέω ὄχι. Μπορὼ μάλιστα νά πὸν πὸς λίγοι έχουν τὴ δύ-

'Ο γέρος πήρε τὸ δεξιό χέρι τὸν νέου και τὸ ειλε:

- Θὰ δεχθῶν νά σοὺ κόψουν αὐτὸ τὸ χέρι, ἄν σὲ ἀποζημιώσαν...
- 'Όχι, ποτέ!
- Τὸ ἀριστερό;
- Ὁυτε αὐτὸ!
- Θὰ ἀποφάσιζεις νά σοὺ πάρουν τὸ φῶς τὸν ματιῶν σου, ἄν σοὺ...
- 'Ό Θεός νά φυλάξῃ ἀπὸ τέτοιο κακό! Δέν θάλλάζω οὔτε τὸ ἕνα...
- Βλέπεις λοιπὸν τί πλοῦτη σούδωσε ὁ Θεός; φώναξε ὁ γέρος.
- Κι' ὕστερα κάθεσαι και παραπονεῖσαι για τί φτώχεια σου...

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ Τ' ΑΗΘΟΝΙΟΥ

(ΤΟΥ R. MOLETI)

Είνε νύχτα... Πέρασαν δυὸ φῶρες και τ' ἀηδὸνι τραγουδεί ακόμα στον άνοιχτὸ...

Τὸ πούλι πετάει και φεύγει. Τι ἀπόμεινε από τὸ τραγουδὶ του;

Κανένas δέν τὸ περιμάζεψε, κανένas δέν θά τὸ τυπώσει σὲ βιβλίο...

—Πὸση ποιήσι χαμένη! θά πὸν ὀσοι σινηθίζουν νά τραγουδοῦν...

'Εγὼ ὁμως δέν σὲ λιποῦμαι, ὁ μικρὸ ἀγνωστε καλλιτέχνη, χαρι-

—'Όταν ἀποτελειώνεις τὸ τραγουδὶ σου, πετάς ἀπὸ τὸ δέντρο ὅπου...

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟ
ΕΝΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΙΚΟ ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
ΤΟΥ 'ΟΝΟΡΕ ΜΠΑΛΖΑΚ

—'Όποιος δέν έχει μέλι στο τσουκάκι, ἄς τὸ έχει στο στόμα του.
—'Όποιος θέλει μονιάρη χωρίς έλατόματα, ἄς περπατήσει πεζός.
—'Ό φιλάργυρος δίνει περισσότερα από τὸν ἀπένταρο.
—'Η ρούφα ή φύσα. Τὰ δυὸ μαζί δέν γίνονται.
—'Όποιος θέλει νά σκοτώσει τὸν σκύλο του, τὸν λείει λυσσασμένο.
—Θέλεις νά μάθης πόσο ἀξίζει ἕνα τάλληρο; Ζήτησέ τὸ δανεικό.
—Καμμιά πεσοπορία δέν εινε κουραστική, εκτός από κείνη πὸν ὀ-