

"Υστερ" από λίγες μέρες, ένας θεός τους ήρθε από την 'Αθήνα, τὰ περιμάζωξε και τὰ πήρε μαζί του. "Ετσι, έχασα τὸ φίλο μου και δὲν άουσα πιά νά γίνεται λόγος γι' αὐτόν.

Τὰ χρόνια περνοῦσαν. 'Ετελειώσα κι' ἐγὼ τὸ Γυμνάσιο, ἦρθα στὴν πρωτεύουσα, φοιτητῆς, με' πόθους και ὄνειρα. Περπατοῦσα στους δρόμους τῆς 'Αθήνας καὶ γάξενα, γάξενα... "Όλα μου φαίνονταν ω- ραία —οἱ γυναικες, οἱ βιτρίνες, τὰ μέγαλα, τὰ... φωτογραφεία— όλα ντυμένα με' τὸ χρυσοφώς τοῦ μυστηρίου. Καὶ ἤμιον πρώτος και καλλίτερος στὶς γιορτὲς τοῦ Σταδίου και σὲ... 'ε πανηγύρι.

Τὴν Πρωτοχρονιά ἐπῆγα στὴν πλατεία τῆς Μητροπόλεως νά ἰδῶ τὴν παράτα.

'Ερχόνταν τὰ διάφορα στρατιωτικὰ σώματα, με' σάλπιγγες και τύμπανα, και ἡ Μουσικὴ χτυποῦσε τὸ θούριο τοῦ χαρετισμοῦ...

"Υστερα, ἀπὸ τὴν 'Οδὸν Εὐαγγελιστρίας, προβάλε ἡ Σχολὴ τῶν Εὐελπίδων. Οἱ μαθητῆς προχωροῦσαν σὲ πετροδδες, με' τὸ ρυθμικό τους βῆμα, ἐφηβοι και νέοι καμαρωτοί, σφιγμένοι στὴν κομπή τους στολή, με' τὶς κίτρινες σατιλες τους, τὸ κίτρινο λοφίο, γαντοφορε- μένα, σοβάφοι. Περνοῦσαν μετροστά μου. "Εξαφνα, ἔβαλα μιὰ φωνή: — Τέλλο!... Τέλλο!...

Εἶχα ἰδεῖ τὸ φίλο μου! 'Ανάμεσα σὲ τόσους εἶχα ξεχωρίσει τὸ φίλο μου! "Ἦταν ὁ πρώτος δεξιά, στὴν πέμπτη τετραάδα... 'Ο Τέλλος ἐγύρισε λίγο τὸ κεφάλι, κατὰζόντας νά ἰδῆ ποῖος τὸν ἐφώ- ναζε, μὰ δὲν μετροῦσε γιατί ἦταν ἀναγκασμένος νά προχωρήσῃ.

Στὴν Πλατεία, στὴν παράταξη, τὴν ὥρα ποῦ στὴν ἐκκλησιὰ διά- βαζαν τὴ Δοξολογία, κατῶρθωσα τὰ πλησιάσω τοῦς Εὐελλπίδες, και νὰ τοῦ μιλῆσω. 'Ο Τέλλος ἔδειξε μεγάλη χαρὰ, συγκινήθηκε ποῦ με' εἶδε. "Ἦταν πάντα ἓνα παιδί στὴν καρδιά, ἀλλὰ και τί ὠραίος ἐφη- βος εἶχε γίνει! Πῶς ἄσπραξε ἡ νόστιν στὴν κατακαινούργη στολή, ἡ ἀληθινὰ 'Απολλώνεια ὄμορφιά του, με' τὸ αἰώνιο χαμόγελο σὲ κείνα τὰ χεῖλη ποῦ θὰ ἄλεγεσ κοριτσιίστικα, στὰ μάτια ποῦ ἦταν γεμάτα ἀπὸ φῶς ψυχικό!...

— "Όστε θὰ γίνης ἀξιωματικός, Τέλλο; τὸν ἐρώτησα. Θυμάσασ ποῦ τὸλεγεσ;...

— Ναι, και θὰ πάω στὸν πόλεμο, ἐσωμπλήρωσα τὴν παιλιὰ, παι- διατικὴ φράση...

'Απὸ τὴν ἡμέρα κείνη, εἶδα πολλές φορὲς τὸ φίλο μου. Μάλιστα τὸν ἔβλεπα ταχτικά, τὶς Κυριακάδες, ὅταν εἶχε ἔξοδο και... δὲν εἶχε ραντεβού με' καμιά κοπέλα. "Απειρες ἦταν οἱ καταστάσεις τοῦ στοῦ αἰσθηματικό ἐπίπεδο.

— Τὰ κορίτσια θὰ σὲ φιλοῦν ἐκεῖ, τοῦ εἶπα κάποτε, δείχνοντας τὸ μελανωπὸ σημάδι τοῦ φρυδιού.

— Και κεί και παντοῦ, μοῦ ἀπάντησε, χαμογελώντας.

Πέρασαν τέσσερα χρόνια. 'Ο Τέλλος 'Αγατηρὸς τέλειωσε τὴ Σχολὴ και βγῆκε ἀνθυπολοχαγός. Τὸ γλεντήσαμε τὸ πρώτο γαλόνη του... "Αξαφνα, τὸν ἔχασα πάλι. Τὰ περιστατικά τῆς ζωῆς μὰς ἐ- χώρισαν. "Εχε πολλοὺς δρόμους ὁ κόσμος...

"Ενα πρωί —ἦταν ἡ ἐποχὴ τῶν σκληρῶν ἀγώνων στὴν ἀλύτρωτη Μακεδονία— οἱ ἀθηναῖεσ ἐφημερίδες ἐγραφαν μιὰ θλιθερὴ εἰδηση, ποῦ εἶχε ρθεῖ ἀπὸ τὰ Μακεδονικά βουνά: Βούλγαροι κομματιζήδες ἔπιασαν με' μπαμπασά ἓναν 'Ελληνα ἀρχηγὸ ἀνταρτικῶ ὁσματος. τὸν ἔδσαν πιθάγκωνα «και ποικιλοτρόπως βασανίζοντας και ἐξεν- τελλίζοντας αὐτόν, τὸν περιέφεραν ἀπὸ χωριό εἰς χωριόν μεχερὶ Σιατιστής, ἔπου τέλος, ἀφοῦ τὸν ἐφόνευσαν, ἐκρέμασαν τὸ σῶμα του ἀπὸ τινος δένδρου...».

Οἱ ἐφημερίδες ἐδημοσιέωσαν και τὴν εἰκόνα του, με' σπολιὴ δπλασ- χηγοῦ. Καὶ ἦταν ἐὸ καπετὰν Τέλλος 'Αγρας—ἦταν ὁ Τέλλος 'Αγα- τήρῶς, ποῦ εἶχε παραιτηθεῖ ἀπὸ τὸ Στρατὸ γιὰ νά λάβῃ μέρος στὸν ἀπολυτρωτικό ἀγῶνα, με' λίγα διαλεχτά παλλημάκια. "Ἦταν ὁ φίλος μου, ποῦ εἶχε πάει στὸν Πόλεμο...

Γράφτηκαν τότε πολλά γιὰ τὴν ἐξαιρετικὴ ὄμορφιά τοῦ «νεαροῦ ἥρωος», γιὰ τὸν ἐνθουσιασμό του, και προπάντων γιὰ τὸν τραγικό του θάνατο. Με' 120 μαχαιριές πρήτησαν οἱ Βούλγαροι τὸ κορμί του. "Ἰδιο τὸ μαρτύριο τοῦ 'Αγίου Σεβαστιανοῦ. Καὶ ἡ 'Ελληνικὴ Ψυχὴ ἐφριξε...

Τέλλο, πέρασαν ἀπὸ τότε 25 χρόνια... Εἰσωσιπένε χρόνια σα- πίζει τὸ αἰθέριο κορμί σου μέσῃ στῆ γῆς. Καὶ σήμερα ὁ νοῦς μου,

γυρνώντας στὰ περασμένα, οἴ- χνει ἐπάνω στοῦ ἐλευθερο χῶμα σου, με' συγκατημένη καρδιά, με' δακρυσμένα μάτια, οἴχνει τὸ χρυ- σολόλοιο τῆς φιλίας. Καὶ ἡ σκέψη μου περπατεῖ κοντὰ σου, μέσα στὸν Παράδεισο τῶν ψυ- χῶν; ὅπως τὸν παρὰ τοῦ χρο- νολογίου μου πλάι στὴν 'Αναπλιώ- τικη ἐξοχή, παραγούδοντας τὸ σχολικό μας τραγούδι, ποῦ μι- λούσε κι' αὐτὸ γιὰ ἓνα χαμόγελο:

Τὸ δάσος δροσῶο
ἐδῶ μευιδῆ,
στὰ δέντρ' ἀποκάτω
κοιμάται σκιά...

1932 ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

B. Z.

Φυσιογνωμία ποῦ ἐκφράζει εὐλακρίεια και θέλησιν, ὠραία μάτια. Πολλὴ ἐντυπενζιόν, ποῦ φανεροῦνει τὴν εὐγενικὴ οἰκογένειά της. 'Εκλεκτὴ κυρία και σπανία μητέρα, προνόμιο, γιὰ τὸ ὅποιο μπορεῖ κανεὶς ν' ἀναφέρῃ τὴν παρομοία ἐτὸ μῆλο, κάτω ἀπὸ τὴν μηλιὰ θὰ πέσῃ, γιατί πράγματι ἡ μητέρα της, ἐκτός τοῦ ὅτι ἔχει δοξάσει τὰ ἑλληνικά γράμματα, εἶνε και ἐξαιρετικὴς στοργῆς μητέρα. Παρευ- ρισκεται στὶς πλέον ἐπίσημες δεξιώσεις και θὰ τὴν δέκνονε ἀπόλυτη συμπαθητικότης, ἀν δὲν διεφαίνετο εἰς αὐτὴν κάποια ὁδὸς ὀνομα- σιού.

H MONTAIN

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

— Τὸ παρελθὸν Σάββατον δεξιώσις παρὰ τῷ κ. και τῇ κ. 'Οδ. Ματζῖνι.

— Τὸ σπίτι θαῦμα διακοσμητικῆς. 'Ενα χῶλλ με' θαυμάσια ἐπιπλοῦς και ἐπιπλοῦσιν 13ου αἰῶνος.

— 'Επιπλοῦσις γραφείου, αἰθούσης και τραπεζαρίας 'Αγγλικῶ ὁτύλου.

— Παρευρέθησαν κ. και κ. Σοφοῦλη, αἱ κυρία Α. Μιχαλακοπού- λου, Ζάννα, 'Αργυροπούλου, 'Απ. 'Αλεξανδρῆ, Βουρλοῦμη, Μαρη, Π. Τσαλδάρη, Γ. Καφαντάρη.

— Πρῆσθενταί 'Ιταλίας, Ρουμανίας, 'Αγγλίας, Γαλλίας, Τουρκί- ας, Γερμανίας, Πολωνίας και αἱ κυρία Μπαστιανίνι, Ρασζάνο, Ράμ- ψαη, Κλεμάν Σιμόν, 'Ενίς Μπέη, Γιούργεβιτς, 'Αινζλιόρ.

— 'Επιτετραμμένος 'Ελβετίας και ἡ κ. Ζεννί, κ. και κ. Χεμπερ- λάιν, κ. και κ. Φίσερ, κ. και κ. Καρλίνι, κ. και κ. Βάλτερ, ὁ κ. Τύρκ.

— Στὴν κομπὴ ἐλότζια διακρίνομεν μερικὲς τῶν ὠραιοτέρων κυ- ρίων και δεσποινίδων.

— 'Επίσης παρευρέθησαν κ. και κ. Δ. Δηληγιάννη, κ. και κ. Περματζόγλου, κ. και κ. Διομήδη, κ. και κ. Τσουδεροῦ, ὁ κ. Δεμέ- στιχας, κ. και κ. Σπ. Λοβέρδου, δεσ Λοβέρδου, κ. και κ. 'Επ. Χα- ριλιάου, ὁ κ. Πάλλης, κ. και κ. Βαφειωδάκη, ὁ κ. 'Εξηνητάρης, κ. και κ. Διδερτάτου, ἡ κ. Κύρου, ὁ κ. Κλ. Γεωργιάδης, κ. κ. και δις Χατζηκρημάκου, κ. και κ. Καμπά, κ. και κ. Μαζκά, κ. και κ. Φραν- τζή, αἱ κυρία Καποδίστρια, 'Ηλιάσκου, Πετρίτσι, ὁ κ. 'Αθανασιά- δης, κ. και κ. Κασσαβέτη, ὁ κ. 'Ανδρεάδης, κλ.

— 'Ἡ αἰθουσα τοῦ μιτριζῆ ποῦ εὐχάριστη, παραπλεύρως κενάφ.

— Ρεβεῖον παρὰ τῷ κ. και τῇ κ. Αἰμ. Πιζάνη.

— 'Ἡ οἰκοδέσποινα, ἐκτάκτως συμπαιθῆς, ἔφερε τουαλέτταν μω- ρην βελούδινη με' ἀσημένια μαντίλα.

— Κόσμος πολὺς, ἀφθονὴ νεολαία, μεγάλο κέφι.

— Εἰς τὰς ἀνω πάτωμα μπακαράς και πολλὰ τραπέζια μιτριζῆ. Εἰς τὰς κάτω αἰθούσας χορὸς και σουπε' πλουσιώτατον.

— Διακρίνομεν κ. και κ. Ροῦφου, κ. και κ. Θ. Λεκατσῆ, κ. και κ. Α. Σκένδερ, κ. και κ. Α. Σκένδερ, κ. και κ. Ν. Τρικοῦπη.

— Τὰς δας Δ. Καρασιόκη, αἰθερίας εὐμορφίας, με' πλεε' τού- λην τουαλέττα, Τζῖνη με' πλεε' κοπενάγκ, Παταλοῦκα με' ἄσπρα.

— Διακρίνομεν ἐπίσης κ. και κ. Παντελίδου, κ. Κιτσόνη, Στρα- τηγὸν Νικολαΐδην, κ. Χατζανέστη, κ. Γ. Μαζζάν, κ. Νοταρῶν, κ. και κ. Α. Τσουκαλά, κ. και κ. Γ. Γαλιόστρα, κ. και κ. Κ. Μεταξῆ, κ. και κ. 'Αγ. Ταμταζοπούλου, τὰς κυρίας Πετοῦλη, Δαμιάδα, Πε- ρόγλου, Κατσιογιάννη, κ. και κ. Ι. Μπούμπουλη.

— Μέσα στὴν χαριτωμένη νεολαία διακρίνομεν δα Κ. Λεκατσῆ, με' θαυμασίαν τουαλέτταν ἀπὸ ροζ τοῦλ και βέστα ἀπὸ σατέν μπλε- λάν, δα Ουῖλς με' μαῦρα, ὄμοιατάτη, δα Νοταρά, σπανίας κομψότητος και χάριτος, με' πλεε', τοῦς κ. κ. Παπαλοικῆν, Γ. Ρά- λην, Μ. Πουρῆν, κ. και κ. Πουρῆ, κ. και κ. Χαρολάου.

— 'Εκτάκτως κομψαὶ αἱ δεσ Λαγουδάκη με' ἄσπρα και Μεζῖνη με' ροζ.

— 'Εμφανίσεις ἀριστοτεχνικαὶ ἡ κ. Κιτσόκη με' τουαλέττα ἀπλο- στήτη και καλίγραμμη ἀπὸ ἄσπρα δαντέλλα, σχηματίζουσαν σεῖρον ἀπὸ βολανζία, ἡ κ. Ματζῖνι με' μαῦρη και ἀσημένια τουαλέττα, ἡ κ. Παταγεωργακοπούλου με' μαῦρο σῖνολον.

H MONTAIN

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ» ΤΟΥ 1932

Κομψέ, πολύχρωμο, πλουσιώσις εἰκονογραφημένο, μοναδικὸ ἀπόκνημα γιὰ τὶς οἰκογένειες. Δρχ. 25.

Στὸ ἐφετερινὸ 'Ημερολόγιο τοῦ «Μπουκέτου» συνεργάζονται οἱ κ.κ. Γε. Ξενόπουλος, Π. Χόρν, Αἰμιλία Στ. Δάφνη, Στέφ. Δάφνης, Μένος Φιλήτας, Σωτ. Σκίτης, Θ. Βελλιαντίης, Κ. Καροφύλας, Χρ. Χρηστοδασίλης, Κ. Φαλατῆς, Παῦλος Νιφθάνης, Κλέων Πα- ράσχος, Σταμ. Σταμ., Στρατῆς Δούκας, Γ. Πορφύρας, Χάρης Σταματιῶν, Ρώμος Φιλέρας, κλ. κλ. 'Επίσης δημοσιεύονται ἀνεκ- ὄδοτα ἔργα τῶν Α. Παπαδιαμαντή, 'Ανδρέα Κερκαβίτσα, Κώστα Κροστῆλλη, Γ. Βόκων, κλ. κλ.

Η ΕΙΚΟΝ ΤΟΥ ΕΞΟΦΥΛΛΟΥ ΜΑΣ

'Ἡ εἰκόνη τοῦ σημερινῶ μεσ ἐξοφυλλοῦ εἶνε ἔργον τοῦ Γάλλου ζωγράφου Ζαφροῦ, περιφρήμα γιὰ τοῦς παρμένους ἀτ' τὴν παι- δικὴ ζωὴ πινάκας του, φέρει δὲ τὸν τίτλο «'Ο Τυμωρημένος Μα- θητῆς».

APPARQNEΣ

'Ο κ. Δημ. Ράμφος, ἐμπο- ροφράκτης, και ἡ δυνὶς Φανή Σκρεπετοῦ, ἐμνηστοῦθησαν. Τοῦς εὐχομαι ταχεῖαν τὴν στέφην.

K. A.