

Η ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΣΑΝ ΠΟΛΥ

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΜΑΡΙΑ ΔΟΝΙΑΟΒΝΑ, ΠΟΥ ΣΚΟΤΩΝΕ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ



ΙΜΑΙ βιαστικός, είπε στή Δονιλόβνα ότι Τσάρος. 'Αλλ' από σένα έξαρτάται να με άπο-
τημαώσεις για τὸν καιρὸν ποὺ κάνω τώρα, καὶ
έρθεις τὸ βράδυ στή επονόδο, δπον σ' ἔχω
καὶ σένα προσκαλεσμένη. Καὶ πρέπει νόρθης...
Θὰ περάσουμε ώραίς βραδιά...

— Δυνοτικός, Μεγαλειότατε, ἀποκρι-
θῆκε ἡ κόμησσα, ἔξακολούθων νάμαι ἀ-
κόμα ἄρρωστη, καὶ γ' αὐτό...

— Φτανεῖ, φτανεῖ, τὴν διέκοψε ὁ Ἀ-
ντοκράτων. 'Οταν δέχεται κανεὶς μὲν
πρόσδηλης ἀπὸ τὸν Τσάρο, δὲν πρέπει
νὰ τὴν ἀπορρίτηται.

'Η Δονιλόβνα υποκλίθηκε:

— Καλά, Μεγαλειότατε, τοῦ εἰπε. 'Α-
φοι τὸ δέλτει, θάρθω...

Ἐκείνη τὴ βραδιά τὰ ἀνάτολα τοῦ Πέτερχωρα είχαν πάφει πα-
νηγυρικὴ ὄψι λόγω τῆς λαμπτῆρος γιορτῆς ποὺ δινόταν σ' αὐτά. Εί-
χαν μαζεύει ἐκεὶ δάφνει κιώνια καὶ θελκτικές κυρίες, διλοι προσκα-
λεσμένοι ἀπὸ τὸν πανίσχυρο Τσάρο.

Τὸ γλέντι ποὺ ἐπακολούθησε ἦταν ἀπεργίγραττο. 'Υστερα ἀπὸ τὰ
ἐπιδότρυνα προσεκομίσθησαν κρασιά ἐκλεκτῆς ποιότητος, τὰ υπότιτο
ἔρ-
νεσσαν μὲν ἀφύσια.

'Η σπουδές τοῦ Βάκχου διαδέχοντο ἡ μὰ τὴν ἀλλή. Οἱ προσκα-
λεσμένοι ἔπιναν καὶ ὄλοι διψύσσαν.

'Η κόμησσα 'Αμιτών, ἡ γνωστὴ μας ὄντα Μαρία Δονιλόβνα,
ἀλλοιάτερον ὑπῆρχε ποὺ τῆς γέμεις τὰ ποτήρια, τὰ δοτιαὶ δίμεσσων
ἀδειάς.

Στὸ μεταξὺ διώσις τὴν ἐπλησίασε δ' Αὐτοκράτωρ, δ' δοπιος ἀνέλα-
βε νὰ ἐκτελεῖ κοντά την χρῆ σίνονθο.

'Η Μαρία ἀδειάσας ἀρκετὰ ποτήρια, τὰ δοτιαὶ τῆς
ἐποδοφρεψε δ' ἰδιος τὸ Τσάρος, διποτος αἰσθάνθηκε τὸ
κεφάλια της νὰ δαλέζεται.

— Θά μὲ μεθόνθη, Μεγαλειότατε, τοῦ ἔλεγε κά-
νε τόσο, μὲν ἐλαφρὸ τὸν διαμαρτυρίας.

— 'Εννοια σου, κι' δῶι μας ἀπόνων θὰ μεθύσουμε
ἔδω μέσω, τῆς ὀπατούσε δ' Μ. Πέτρος καθηρυν-
στικά. Κατύπερ διώσις, γιατὶ έτσι θὰ γελάσουμε
περισσότερο. Στὴν ὑγεά σου, κόμησσα...

Καὶ ἡ Δονιλόβνα ἔπινε, διο τὸν παγίδα ποὺ της
έπιασε τὴν παγίδα ποὺ της είχαν στημένη.
Σύγια-σύγια τὴν ἔκριψεν ἡ μέθη, ἡ μεθὴ ποὺ σ' ἀλ-
λοις χαρέζει τὴ λήθη καὶ σ' ἄλλους φέρνει ἀνα-
μνήσεις.

Τὸ δεύτερο γίνεται μὲ τοὺς ἐνόχους, ποὺ πέσονται
ἀπὸ τὸ κατελλιπτικὸ τοὺς παρελθοῦν καὶ ὀναγ-
κάζονται στὸ τέλος νὰ μολογήσουν τὰ πάντα. Στὴν
κατάστασι αὐτῇ βοέθηκε καὶ ἡ Μαρία Δονιλόβνα, ἡ
δοτιαὶ δὲν μαρτύρησε νὰ κρατηθῇ μέχρι τέλων καὶ
ποιοῦσῃ σ' διολογίες.

'Ο Μ. Πέτρος, ύπορος τὴ μέθησε τελείωσις, τὴν πῆρε στὴν ἀγκα-
λιά του καὶ τῆς ἐψηφίσωσε σ' αὐτό:

— Μαρία, εἶναι ἀλήσια πᾶς ἀστότωσες τὰ παιδιά σου; Λέγε μοι...

'Η νεαρός γυνάδας ἀνταρίχαισε. Τὸ ἔντοκιτο πάλευε ἀκόμα μέσου
της ἐναντίον τῆς μέθης. 'Αλλὰ καὶ αὐτὸς συγά-σιγά σύνθησε καὶ ἡ
δυστυκωμένη μπροστόντος ἀπόνων λείει τὸν ἔξομολογητὸν της.

Σὲ μας στηγάμη γέλαστα πασιωδιά καὶ δινατά καὶ στρέφοντας

πόδος τὸν Αὐτοκράτορα τὸ ἀλαντές βλέμμα της, τοῦ εἰπε;

— Χά, χά! Τὸ γνωρίζεις λοιπόν;

— Νά, νά... νά...

— 'Ε, λοιπόν, μάλιστα, έτοι είνε... Τὰ σκύτωσα τὰ παιδιά
μου... 'Όλα, βλα... καὶ τὸ τελευταῖο δπως καὶ τ' ἄλλα... Τὰ μισθ, τὰ
μισθ... Δὲν θέλω νὰ ὑπάρχουν στὴ ζωή. Τὸ πορτό τὸ στραγ-

γάρι τοντρά τοσαρούχια, καμιωμένα ἀπὸ τὸν ἴδιο.

Τραβήχτηκε κατάπια μέσα καὶ σφάλισε τὸ πόρτα.

— 'Ο Ντώνικης ἔκλεισε τὰ μάτια του. Ποτές εὐγνωμοσύνη δὲ στά-
θηκε τόσο σκληροὶ!

— Εἴσο δὲ νύχτα δόλασσον! Τὸ φεγγάρι μεσουρανόστε.

Κάτσαποι οἱ δρόμοι, κάτσαπερες καὶ στέγεις τῶν σπιτιῶν.
Κι' ὁ Ντώνικης, τὸ μόνο μάτιο σημάδι στὴν δλόφωτη εἰλίνα, περ-
πατούσας μὲ βήματα κλωνισμένα.

Καὶ τὸ κρύο ἐπινέει κάθε θύρων. Κι' ούτε τὸ παραμικρὸ φύση-

μα τάφαρες τὴν ἀπέραντη γα-
λήνη!

— Α! πόσο δὲν ἔμοιαζες ἡ νύχτα
ἡ σημερινή τὴν ἄλλη!

Τὴ νύχτα τοῦ φεγγιού ποὺ τὴν
έδεινε δ' ἀγέρας καὶ τὸ σκοτάδι!

Μ. ΜΑΥΡΙΔΗΣ

γάλισα... τὸ δεύτερο τὸ ἔπινξα... τὸ τρίτο τὸ...

— Άλλα δὲν πρόφτασε ν' ἀποτελείωση τὴ φράσι της, γιατὶ τὸ χέρι
του Τσάρου τῆς ἔσσοντος τὸ στόμα.

— Ή γερονούμια του ἤταν τόσο παραφρόφη, ώστε τῆς μάτωσε τὰ
χειλή. Συγχρόνως δ' Αὐτοκράτωρ φώναξε δυνατά:

— 'Υπηρέτες, ἔλατε δῶ! Πηγαίνετε αὐτὴ τὴ γυναῖκα στὸ κρε-
βάτι της καὶ ξεπίπτετε στὸ ωρίωμα!... ***

Τὸ παιδί — τὸ τρίτο παιδί — τῆς Δονιλόβνας ἀνευρέθη, σύμφωνα
μὲ τὴς ὑποδείξεις τῆς θαλαμηπόλου της, στὸ βάθος τοῦ πάργου, μέ-
σος τοῦ ένας ξεστάγημα.

Ἐν τούτοις, διαν συνήθηκε ἡ Δονιλόβνα ἀπὸ τὴ μέθη της, τ' ἀ-
νιψήθηκε δια. 'Αρμόταν τὸν τοκτὸ της, τὴν ἐνοχή της, τὰ πάντα. Εἰ-
ξακολουθούσσε ἀκόμα ν' ἀρνεῖται καὶ διτάνει βρῆκε μέσα σε κιώνια
τὴν περιάση σεντόνα ματωμένη.

— Ο πρώτηρος Μεγάλης, ἔλεγε στὸν δικαστά, θέλησε νὰ μὲ
καταστρέψῃ καὶ γ' αὐτὸν εἴδε τὸ σκοτωμένο παιδί στὸ πηγάδι καὶ
τὰ ματωμένα φύση στὸ κιώνιο.

— Καλά καὶ τὸ πρώτο παιδί σου δοκιμάζει στὸ περιγκύρη
τελεύτης στὴ λίμνη τοῦ Παύλου;

— Η Μαρία, ὁ πρώτος της φίλος, καὶ καταλαβαίνοντας πὼς
ήταν χαμένη πειά, λιτοψύνης.

— Η Αὐτοκράτειρα, Αἰσταρένη, πάντα καὶ πονετική, προσπά-
θησε νὰ πείση τὸν Τσάρο νὰ μη στείλη στὸ ικρίωμα τὴν παλιὰ της
φιλεύνα.

— Οχι, τῆς ἀποκρίθηκε ἀπότομα δ' Τσάρος. 'Αν ἐπόρσθαιε
μένας ἀπομάκας, τὰ μὲ τη συγχρόνηση. 'Άλλη αὐτὴ τῷ πάροδοσιας καὶ
τὸ Θεό καὶ τὴ φύση την δια. Πρέπει λοιπὸν νὰ τιμωρηθῆται παραδειγ-
μοτικά...

Καὶ τὸ ποιωμένο τέλος δὲν ἀργησε νὰ φτάση. Η
δικαιούσην ἔτριψε τὴ Δονιλόβνα ἐνοχό τοιῶν φύων
καὶ τὴν καταδίκασε σὲ ἀποκεφαλισμό.

Μόλις ἔτισε ἡ Μαρία Δονιλόβνα τὴν παταδίκη της, δὲν ἔδειξε καὶ μεγάλη συγκίνηση. Βασιζόταν
ἄκημα στὴν ψωμοφιά της. 'Ελπίζε πώς, διὸ ἡρι ὁ
Τσάρος, τοιώντανον οἱ ἄλλοι θυμασταὶ της καὶ
λάτρεις της δια φορτίζαν νὰ τὶ σώσουν. Μᾶ γε-
λάστηκε.

— Οταν βεδιώθησε πειά πὼς δὲν υπάρχει καὶ σωτηρίας, ἀρχισε τὸν πάλαι καὶ καθέ-
ρεται. Κατένας δὲν μ' ἀγαπάει πειά! Ελέγε. Οι ἄν-
δρες εἰνα σκληροὶ καὶ ἀκαρδοί. 'Ολοι μὲ λησμονή-
ταιν. 'Ολοι μὲ ἔγκατέλειψαν.

— Ισαὶς σᾶς δοθεῖ χάρις, εἰπε τότε ξνας ἀπὸ τὸν
δεσμοφύλακας της.

— Μᾶ η Δονιλόβνα είχε πλέον ἀπελτιστεῖ.
— Θά μὲ σκοτώσουν, τὸ ξέρω, γιατρόσιστες ἀναστ-
νάζονται. Θέλουν νὰ μὲ βγάλουν ἀπὸ τὴν μέση. Είμαι
πειά γαμενη.

— Μην ξεχάνετε πειά πὼς δὲν μέρος. Αὖτε ἀλλούστε εἰνεὶ ή
μία της ονυματός μου. Μὲ πρόδοση. Μούτικεψ τὸ μωσικό μου. 'Ο
Θεός να - τὸν τιμωρήση.

— Όσοι για τὸν Αχιφώρ, τὸν συγχωρώ. Δὲν φτάσεις ποὺ
μὲ μισεῖ, δὲλλ' ἔγω ποὺ σκότωσε τὸ παιδί του. Τώρα μ' ἔκδικεῖται...

Σημέρωσε τέλος ἡ ήμέρα τοῦ μαρτυρίου τῆς φωτάσ παιδοκτόνου.
— Η Μαρία Δονιλόβνα σποκεύθησε ἀπ' τὸ κρεβάτι της, τυθήκε
καὶ ἔδοθησε ἀπάραγη πρόσω πέρως, δπον τὴν ἐθνανάτων...

— Ήταν φορεμάρχηση, μᾶ καὶ ηρεμητή.

Στὴ θανάτηκε παρεργάτη καὶ δίδιος δ' Τσάρος. Τὸν ἐδαν
μάλιστα νὰ μάλιστα πλαύσθησε στὸ δῆμο καὶ πότεψαν πῶς τοῦ ἔλεγε
νὰ μῆτη την οπούδων. Είχαν απητεί διώμα. Ο Τσάρος τοῦ είχε ποραγ-
νείσει νὰ χτυπήσῃ μὲ δσφάλεια. Καὶ τὸ δράμοι κεφάλι τῆς Μαρίας ἔ-
πεισε κάπτο ἀπὸ τὸ τοκετόντο τὸ δημιουρό.

— Ο Μ. Πέτρος πλησίασε τοῖς, σκωτσεῖς τὸ κοιμητό πεφάλι, τὸ ἔφερε
κιώντα στὰ κελεύ του, τοῦ ψωνθείσει ξελάτησε εχαίρεις καὶ ἀποσύ-
θηκε κάνοντας τρεῖς φορές τοῖς σημεῖο τοῦ σταροῦ...

ΤΑ ΕΣΩΡΡΟΥΧΑ ΤΟΥ ΜΙΚΑΔΟΥ

— Ο Αὐτοκράτωρ τῆς Ιαπωνίας φορεῖ πάντοτε έσωφρουχά καμιωμέ-
να ἀπὸ λεπτὸ καὶ μαλάκωτατο με-
τάξι. 'Επειδὴ δὲ δὲν φορεῖ ποτὲ
κανένα φύση του διυδ φορές, έτοι
καὶ πλινημ, μπορεῖτε νὰ φαντα-
στῆτε πόσα τόπια μεταξιού χρειά-
ζονται κάθε χρόνο για τὰ πουκά-
μισα καὶ λοιπά έσσωφρουχά τοῦ Μι-
κάδου!

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟ

Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΗΣ ΙΣΠΑΝΙΔΟΣ ΓΟΗΣΣΗΣ ΛΟΛΑΣ
ΜΟΝΤΕΖ, ΠΟΥ ΕΣΤΡΕΛΛΑΝΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΕΑ ΤΗΣ
ΒΑΥΑΡΙΑΣ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟ ΤΟΝ Α'.