ΤΑ ΙΔΙΑΙΤΕΡΑ ΜΑΣ

Τὸ φύλλο τοῦ «Μπουκέτου» καὶ τῆς «Οἰκογενείας» τιμᾶται παντοῦ δραχ. 3.
Ἡ αὐθαίρετος ὑπερτίμησίς των παρὰ τῶν ὑποπρακτορείων ἀπαγορεύεται.
Παρακαλοῦμεν ὅθεν τοὺς ἀγαπητούς μας ἀναγνώστας, ὁσάκις ὑποπέσει εἰς τὴν ἀντίληψίν των τοιοῦτον τι, νὰ μᾶς τὸ ἀναφέρουν ἀμέσως.
('Ἐκ τῆς Διευθύνσεως)

Ἡ ὑπὸ τῶν ἀναγνωστῶν μας ἀποστελλομένη συνεργασία καὶ μὴ συνοδευομένη ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως ἐκ δραχμῶν πέντε, δὲν λαμβάνεται ὑπ' ὄψιν.

Οἱ κ. κ. ἀναγνῶσται μας δύνανται νὰ μᾶς ἀπευθύνουν κάθε ἐρώτησι σχετικὴ μὲ τὴ φιλολογία μας ἢ τὶς ξένες φιλολογίες. Π. χ. γιὰ τὸ ἔργο ἑκάστου συγγραφέως, ἂν θέλουν νὰ τὸ μελετήσουν ὁλόκληρο, γιὰ κάθε βιβλιογραφικὴ πληροφορία τέλος πάντων, εἴτε φιλολογική, εἴτε ἱστορική, κλπ.

Π ο λ. Λ ο υ κ ᾶ τ ο ν, Ἐνταῦθα. Σᾶς εὐχαριστοῦμε θερμότατα γιὰ τὸ πρῶτο φύλλο τῆς χειρόγραφης «Ἐφημερίδος τῶν Τεμπέληδων» ποὺχατε τὴν εὐγενῆ καλωσύνη νὰ μᾶς στείλετε. Τὴ βρήκαμε θαυμασία, πνευματώδη, πικάντικη. Μόλις λάβουμε κι' ἄλλα τέτοια χειρόγραφα φύλλα, θὰ σταγυολογήσουμε διάφορα πεζὰ καὶ ἔμμετρα κομμάτια καὶ θὰ τὰ δημοσιεύσουμε. Λ ο σ ι τ ά, Ὕδραν. Τὸ ποιηματάκι σας «Ποιὸς ἔξρει» καὶ καλὸ καὶ κακό. Θέλει μ' ἄλλους λόγους διόρθωμα, «χτένισμα». Κάπου-κάπου ὁ τονισμός χαλάει τὸ μέτρο. Κι' ἡ ἐμπνευσι ἀλλοῦ γνησία κι' ἀλλοῦ ὄχι. Διορθῶστε το λοιπὸν καὶ ξαναστεῖλτε το. Ε. Ν α υ α ρ ι ν ι ώ τ ι σ σ α ν. Τὸ πεζὸ τραγοῦδι σας ὄχι ἐπιτυχές. Κοινό, πολὺ κοινό, δυστυχῶς. Λυρισμοὶ γιλιάκις γραφέντες. Β. Π. Τὸ τραγουδάκι σας «Γολγοθᾶς» καλούτσικο καὶ θὰ δημοσιευθῇ. Ι. Γ ι κ ό ν τ η ν, Πρέβεζαν. Νὰ σᾶς γράψουμε τί τιμὴ δίνουμε γιὰ διάφορα τῶν ὁποίων δὲν μᾶς ἐστείλατε κατάλογο, δὲν εἶνε δυνατόν. Οὔτε ἐφικτὸς οὔτε προσῆτες εἴμαστε. Δυστυχῶς. Στεῖλτε λοιπὸν κατάλογο καὶ τότε τὰ ξαναλέμε. Φ. Σ π α θ ά ρ η ν. Τὰ ποιήματά σας ὄχι καλά. Μ π ε κ ρ ῆ δ ε ς ἀ π' τ ὰ Κ ι ο ῦ ρ κ α, Κιοῦρκα. Καλὸ κι' ἔξυπνο τὸ τραγουδάκι σας. Καλὸ κρασὶ τῆς Κύπρου ἔπινε ὁ Σελὴμ ὁ Β'. Ἔχει τέτοιο στὰ Κιοῦρκα; Ἂν ἔχει ρίχτῃτε του μὲ τὰ μοῦτρα! Οἶνος γὰρ εὐφραίνει καρδίας ἀνθρώπων!... Ἄ σ ο ν Ἔ ρ γ η ν, Ρόδον. Τὰ πεζὰ σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχῆ. Εἶνε γραμμένα σὲ τύπο ἐκθέσεως, ἐνῶ θέλουν λογοτεχνικὸ γράψιμο γιὰ νὰ ζωντανέψουν καὶ νὰ γίνουν εὐχάριστα στὸν ἀναγνώστη. Ἐπίσης ἔχουν δυὸ ἀκόμα ἐλαττώματα: Φράσεις πολὺ μεγάλες ἐδῶ κι' ἐκεῖ καὶ γλωσσικὴ ἀνομοιομορφία. Μπορεῖτε νὰ τὰ διορθώσετε δι' αὐτά; 'Ιδοὺ τὸ ζήτημα, ἰδοὺ τὸ ἐρώτημα... Ἄ ν τ. Μ ι χ α λ ά κ η ν, Καστελλόριζο. Μᾶς ζητᾶτε νὰ σᾶς ποῦμε εἰλικρινῶς τὴ γνώμη μας γιὰ τοὺς στίχους σας, κι' αὐτὸ σᾶς τιμᾶ. Μᾶς λέτε πῶς δὲν θὰ θυμώσετε ὅ,τι κι' ἂν σᾶς ποῦμε. Σᾶς λέμε λοιπὸν τὴν καθαρὴ ἀλήθεια: Δὲν εἶνε καλὰ τὰ τραγούδια σας. Κ. Χ. Ἀ π ο σ τ ο λ ά κ η ν, Ἐρέτρειαν (Φαρσάλων). Τὸ ἰωθιστόρημα «Γιὰ τὴν Καρδιὰ τῆς 'Ανναμπέλλας» δὲν ἔχει ἐκδοθεῖ σὲ διβλίο. Ἔ π α μ. Ἀ ν δ ρ ε ί κ ο ν, Γύθειον. "Οχι χρῆσιμα. Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς. Φ ρ ά ν σ η, Ν. Φάληρο. "Οχι καλὸ τὸ ποίημά σας. Π. Α. Δ ι ο ν υ σ ι ά δ η ν, Πάτρας. Ἡ ἀναμνήσεις σας, ἡ σχετικὲς μὲ τὸ σχολεῖο καὶ τὶς ποινὲς τῶν μαθητῶν, δὲν εἶνε, δυστυχῶς, κατάλληλες γιὰ τὸ «Μπουκέτο». Δὲν ἔχουν ἐνδιαφέρον. Τὸ ὕφος εἶνε σχολαστικόν. Ἡ γλῶσσα τους παγερὰ καθαρεύουσα. Τὸ «Μπουκέτο» δημοσιεύει πράγματα ζωντανὰ κι' ἐξαιρετικοῦ ἐνδιαφέροντος. Ἀποδειξις ἡ μαθητικὲς ἀναμνήσεις τοῦ κ. Ξενοπούλου στὶς ὁποῖες ἀπαντᾶτε στὸ ἄρθρο σας. Λυπούμεθα πολύ, ἀλλὰ τὰ χειρόγραφα δὲν ἐπιστρέφονται. Ἐστείλατε καὶ νεωτέραν ἐπιστολὴν καὶ παρατονίσασταν γιατί δὲν σᾶς ἀπαντήσαμε ἀμέσως. Ἀπαντᾶμε μὲ τὴ σειρὰ στὶς ἐπιστολὲς ποὺ λαβαίνουμε. Δὲν γίνεται γιὰ κανένα ἐξαίρεσις. Β ο υ β ή ν Ἀ γ ά π η ν, Μεσσηνίαν. Δυστυχῶς καὶ τὰ δυὸ νέα σοννέτα σας, ὄχι ἐπιτυχῆ. Ἰδοὺ π.χ. τὸ β' τετράστιχο τοῦ ποιήματος «Τ' ὄνειρο κι' ὁ Γρύλλος»:

"Ἐβλεπε στ' ὄνειρό της πὼς θὰ χάση
ἐκεῖνον ποὺ μὲ πίστη κι' ἀφοσίωσι ἀγαποῦσε
κι' ἔτρεχε στὴ λίμνη νὰ τὸν προφθάσῃ
ποὺ ἐφαίνετο πὼς κάποια τὸν πετοῦσε.

Μὴν διάζεστε λοιπόν. Διαβάζετε ποίησι. Γράφετε σιγά, προσεκτικά. Ὁ δ υ σ. Τ η λ ε μ ά χ ο υ, Βαθύ. Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια. Στεῖλτε τὰ ἔργα σας. Ἂν εἶνε καλὰ ὡς διγισ.ηθῶν. Αὐτὸ ὅμως ποὺ ζητᾶτε νὰ σᾶς βροῦμε δεσποινίδα, ὄχι πιαρτιαίνο τῶν 17 ἐτῶν γιὰ ν' ἀλληλογραφῆτε, δὲν εἶνε εὔκολο, οὔτε πρέπον οὔτε ἁρμόζον. Γιοῦ νὰ τὴν βροῦμε ἄλλωστε τὴν 17έτιδα αὐτὴν νεάνιδα; Νὰ στείλουμε σχετικὴ ἀναφορὰ στὸ 'Αρεόκειο; Θὰ μᾶς πᾶνε μέσα! "Αν εἴχαμε παρακαταθήκη ἀπὸ τοιούτου εἴδους νεαρὰς ὑπάρξεις στὸ γραφεῖο, θὰ διαθέταμε μιὰ καὶ γιὰ σᾶς. Πλήν, φεῦ, δὲν ἔχουμε. Δὲν εἶνε ψάρια ἡ δεσποινίδες, νὰ τὶς παστώσῃ κανεὶς καὶ νὰ τὶς διαθέτῃ κατόπιν εἰς πᾶσαν ζήτησιν. Δὲν εἶνε καρδερίνες νὰ τὶς φυλάμε σὲ κλοῦδες γιὰ τοὺς ἀναγνώστας μας. Ἀπευθυνθῆτε πουθενὰ ἀλλοῦ. Σὲ κανένα γραφεῖο συνοικεσίων. Λ υ γ ί α ν, Πειραιᾶ. Τὸ ποιηματάκι σας δὲν εἶνε κακό. Θέλει ὅμως διόρθωμα. Τάλληρα χάρτινα βρίσκουνται ἀκόμα στὴν ἀγορά. "Αλλως ἐσωκλείετε γραμματόσημα. Ἀ ν δ ρ. Π ε τ ο ύ ν η ν, Τρίπολιν. Σᾶς γράφουμε ταχυδρομικῶς. Φ τ ω χ ὸ ν Π α τ έ ρ α, Θεσσαλονίκην. Στὸ εὐγενικό γράμμα σας μᾶς γράφετε ἑκτὸς τῶν ἄλλων καὶ τὰ ἑξῆς:

«... *Ἡ ἐπιστολὴ τῆς δίδος «Φτωχούλας» μοῦκανε πολὺ μεγάλη ἐντύπωσι καὶ μὲ συγκίνησε βαθειά. "Ἐκλαψα ἀγαπητό μου «Μπουκέτο», ὅταν διάβασα τὶς λίγες ἐκεῖνες γραμμές, γιατί θυμήθηκα τὴν κορούλα μου ποὺ ἦταν κι' αὐτὴ τόσο εὐαίσθητη καὶ σ' ἀγαποῦσε τόσο! Γι' αὐτὸ καὶ γὼ θὰ σὲ παρακαλέσω πολύ, ἀγαπημένο μου «Μπουκέτο», νὰ μοῦ δώσῃς τὴ σύστασί της γιὰ νὰ τῆς στείλω κάτι ἐνθύμιο. Νὰ μὴ μοῦ τὸ ἀρνηθῇς, ἀγαπημένο μου «Μπουκέτο», γιατὶ θὰ μὲ λυπήσῃς πολύ».*

Δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ κομμάτι αὐτὸ τῆς ἐπιστολῆς σας. Ἡ δίς Φτωχούλα θὰ τὸ διαβάσῃ ἀναμφιβόλως. Καὶ θὰ μᾶς γράψῃ, ὅπως ἔκαμε καὶ σ' ἄλλη σχετικὴ περίστασι, ἂν θέλει νὰ σᾶς στείλουμε τὴν διεύθυνσί της. Αὐτὸ εἶνε τὸ καλύτερο. Φ ρ ά Δ ι ά β ο λ ο ν, Θεσσαλονίκην. "Οχι ἐπιτυχημένα τὰ χρονογραφήματά σας. Μὴ σᾶς κάνει, ὡστόσο, ἐντύπωσι αὐτό. Τὸ χρονογράφημα θέλει τέχνη γιὰ νὰ γίνῃ καλό. Γράψτε στὸν κ. Νιρβάνα στὴν ἐφημ. «Ἑστία». Μὴν τοῦ στείλετε ὅμως χρονογραφήματά σας νὰ τὰ κρίνῃ. Λαμβάνουν οἱ λόγιοί μας «ἔργα» πρὸς κρίσιν, ὥστε θλαστημοῦν τὴν ὥρα καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ βρέθηκαν λόγιοι. Γιατὶ λοιπὸν νὰ τοῦ κάμετε τέτοιο κακό; "Ἐχει τόσες ἀσχολίες ὁ κ. Νιρβάνας!... Τ ρ ι σ ε υ τ υ χ ῆ. Τὸ ποίημά σας ἀρχίζει καλὰ καὶ τελειώνει κακά. Γιατί αὐτό; Εἶνε δηλαδὴ σὰν νάγραψε ἄλλος τὰ δυὸ πρῶτα τετράστιχα, κι' ἄλλος τὸ τρίτο καὶ τελευταῖο. Ἐπίσης δικαιολογοῦντες τὸ ψευδώνυμό σας μᾶς γράφετε ἐν ὑστερογράφῳ:

«*ΥΣΤΕΡ.— Παντὸν κ. Διευθυντὰ μὴ νομίσετε ὅτι ἔχω μεράκι γιὰ καμιὰ κοπέλα καὶ διαντὸ εἶμε εὐτυχης. Κάθε ἄλλο, ἐκτὸς ἀπὸ αὐτὸ συμβαίνει μὲ τὴς γυναῖκες δὲν ἔχω καμιὰ σχέσι, εἶμε μισογύνης, μοῦ προκσενοῦν τρομερὴ ἀντιπάθεια. κατόπιν τῆς ἐξηγήσεως αὐτὴς κάθε σχόλιον εἶνε περιτό!*».

Ἡ ἐξήγησις αὐτὴ ἦταν περιττή. Μπορεῖ νὰ πάρῃ ὁ καθένας ὅποιο ψευδώνυμο θέλει. Ἐμεῖς δὲν κάνουμε λογοκρισία στὰ ψευδώνυμα. Θεὸς νὰ φυλάξῃ!... Κ. Ξ α ν θ ό π ο υ λ ο ν, Κων)πολιν. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ἰδοὺ π.χ. μερικοὶ στίχοι:

"Οταν σὲ πρωτογνόρισα μὲ τὰ ξανθιὰ μαλιά σου
ποὺ εἶχες θεῖαν τὴν μορφὴν κι' ἀθῶα τὴν ματιά σου
ἐνόμισα ὁ δυστυχὴς ὅτι ἡ θεία πρόνοια
μοῦ ἔστειλεν τὴν λατρευτὴν ποὺ ἐπληθημοῦσα χρόνια.

Ἀντὶ λοιπὸν νὰ γράφετε ποιήματα, διαβάζετε μόνον. Αὐτὴ εἶνε ἡ εἰλικρινὴς συμβουλή μας. Σ τ υ λ. Ἀ ν ε μ ο δ ο ύ ρ α ν. Καὶ τὸ δικό σας ποίημα ὄχι καλό. Ἰδοὺ τὰ πρῶτα δυὸ τετράστιχα:

"Οταν ὁ ἥλιος ἤτανε ἕτοιμος γιὰ νὰ γείρῃ,
κι' ἡ νύχτα ἔδιωχνε σκληρὰ τὴν θνήσκουσαν ἡμέρα
καὶ ἄπλωνε τὸν πέπλον της ἐπάνω στὸν ἀγέρα,
τότε κι' αὐτὸς ἐπήγαινε κάτ' ἀπ' τὸ παραθύρι,
τῆς πεθαμμένης, τῆς νεκρῆς, ὡσὰν γιὰ νὰ τὴν κλάψῃ
καὶ μέσα εἰς τὸ χέρι του κρατῶν ἕνα λουλοῦδι,
ἄρχιζε ἕνα θλιβερὸ νὰ τραγουδῇ τραγοῦδι,
τοῦ χωρισμοῦ, τῆς ἐρημιᾶς, μ' αὐτὴν ποὺ εἶχε θάψει.

Ἀκολουθῆστε λοιπὸν καὶ σεῖς τὴν συμβουλὴ ποὺ δίνουμε στὸν κ. Ξανθόπουλο. Λ. Ρ. καὶ Σ ι α, Ἐνταῦθα. Μᾶς στέλνετε ἕνα ποίημα μὲ τὸν τίτλο «Πές μας Γιατί;...» καὶ μᾶς παρακαλεῖτε νὰ τὸ δημοσιεύσουμε γιὰ νὰ τὸ διαβάσῃ 'Εκεῖνη καὶ νὰ μὴν κλαίῃ πλέον, γιὰ νὰ τὴν σώσετε ἀπὸ τὴν μελαγχολία της, κλπ., κλπ., κλπ. Πῶς θὰ γίνουν ὅλα αὐτὰ δι' ἑνὸς ποιήματος καὶ μάλιστα ἄχι ἐπιτυχοῦς, ἀδυνατοῦμεν νὰ τὸ ἐννοήσουμε. Νά, π.χ. τὰ δυὸ τελευταῖα τετράστιχα τοῦ τραγουδιοῦ σας:

Ποιὰ κακούργα ἀρρώστεια, σὲ τυραννεῖ·
καὶ τὸ χρῶμα τοῦ θανάτου σοῦ σκορπίζει;
Γιατί τὸ αἷμα σοῦ ἀραιρεῖ σιγὰ-σιγά,
κι' ἡ ζωὴ τὰ μέλλει σου ὁὲν χρωματίζει;

Πές μου Εὐτέρπη, τὸ παρελθόν σου!
ἄνθρωποι εἶμεθα κι' ἐμεῖς·
ἴσως, νὰ σοῦ ἐπανεύρουμεν τὸ 'Εγών σου·
καὶ μιὰ μέρα, μὲ δάκρυα, νὰ μᾶς εὐχαριστῆς.

Ἂς διαβάσει αὐτὰ ἡ Εὐτέρπη. Πάντως ἀμφιβάλλουμε ἂν θὰ τῆς κάμουν καλό, ἂν θὰ τὴν γιατρέψουν. Φοβούμαστε δηλαδὴ μήπως τὴν ἀρρωστήσουν χειρότερα τὴν κοπέλλα, καὶ τότε τὸ κρῖμα στὸ λαιμό σας!... Σ τ έ ργ ι ο ν Π λ α τ α ν ι ώ τ η ν, Ὠρεούς. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν πολὺ διὰ τὴν προθυμίαν σας, ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν μᾶς εἶνε χρήσιμα. Γ. Κ α ρ α γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο υ, Κιλκίς. Τὸ ποίημά σας, τὸ ὁποῖο εἶνε πολὺ καλὸ ἀπὸ στιχουργικῆς ἀπόψεως, κάπως ἀσύνδετο. "Ετσι τὸ πρῶτο τετράστιχο δὲν ἔχει καμμιὰ συνοχὴ μὲ τὰ δυὸ ἄλλα. Ἐπίσης καὶ ἡ ἐμπνευσίς του εἶνε κοινή. Λέει δηλαδὴ πράγματα ποὺ τὰ ἔχουν πεῖ καὶ πολλοὶ ἄλλοι πρὶν ἀπὸ σᾶς. Σ τ έ λ λ α ν Φ...ου, 'Αλεξάνδρειαν. Τὸ διήγημά σας εἶνε ἀνεπιτυχές. Σᾶς τὸ λέμε αὐτό, ἀφοῦ θέλετε νὰ σᾶς ποῦμε εἰλικρινῶς τὴ γνώμη μας. Τὸ μόνο του προτέρημα εἶνε κάποια εὐχέρεια στὴ χρῆσι τῆς δημοτικῆς γλώσσης. Τώρα θέλετε νὰ σᾶς δώσουμε συστάσεις γιὰ νὰ γράψετε καλά; Μὰ τέτοιες συστάσεις κι' ὁδηγίες δὲν δίδονται. "Αν εἶνε νὰ γράψετε μιὰ μέρα καλά, θὰ γράψετε. "Αν ὅμως συμβαίνει τὸ ἀντίθετο, δὲν θὰ σᾶς ὠφελήσουμε σὲ τίποτε, ὅσες ὁδηγίες κι' ἂν σᾶς δώσουμε. Γ ε ώ ρ γ ι ο ν Ο ὐ τ ο ν, Τρίδουνον. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ ἐνθουσιώδη σας λόγια ὑπὲρ τοῦ «Μπουκέτου». Ἡ θερμὲς αὐτὲς ἐκδηλώσεις τῶν φίλων μας μᾶς συγκινοῦν πραγματικά. Ἰ ς κ ς, Ἐνταῦθα. "Οχι, τὰ σημερινά σας ποιήματα δὲν μᾶς ἄρεσαν. Θελήσατε νὰ τεχνοτροπήσετε στὴ στιχουργία, μὰ ἀποτύχατε, γιατὶ παρατραβήξατε τὰ ποιήματα μὲ προσθῆκες λέξεων καὶ φράσεων ἐντελῶς ἀχρήστων. Ἀφῆστε, ἐπὶ τοῦ παρόντος τουλάχιστον, τὶς μανιέρες αὐτές, ἡ ὁποῖες δὲν εἶνε πειὰ τῆς μόδας. Τὰ ἐγκεκριμένα ποιήματά σας, τὰ ἔχουμε φυλάξει καὶ θὰ δημοσιευθοῦν μὲ τὴ σειρά τους. Γ. Χ α ρ ο κ ό π ο ν, 'Αλεξάνδρειαν. Γιὰ τὰ ἄλλα σᾶς ἀπαντοῦμε ταχυδρομικῶς. "Οσο γιὰ τὴ «Φτωχούλα», τὴν εἰδοποιοῦμε ἀπὸ τῆς στήλης αὐτῆς ὅτι εἴσθε πρόθυμος νὰ τῆς χαρίσετε τὸν τόμο τοῦ «Μπουκέτου» τοῦ 1929. Ἂς μᾶς γράψῃ σχετικῶς. Ὀ ρ φ α ν ὴ ν τ ο ῦ Κ ά σ τ ρ ο υ. Τὸ γράμμα σας μᾶς συγκίνησε ἐξαιρετικὰ κι' ἐλπίζουμε ὅτι τὰ πράγματα θὰ σᾶς ἔλθουν γρήγορα πιὸ εὐνοϊκά. Ρ ο υ μ ε λ ι ώ τ η ν, Φλώριναν. Ἐμβάσατε 40 δραχμὰς διὰ νὰ σᾶς ἐγγράψουμε γιὰ μιὰ τριμηνία. Φ α ί δ ω ν α Σ π α θ ά ρ η ν, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας, ποὺ, καθὼς γράφετε, «εἶνε περιγραφὴ αὐτοκτονίας χωρὶς αἷματα καὶ πτώματα», πολὺ πρωτότυπο. Δὲν εἶνε βέβαια ποίημα μὲ τὴν κυριολεξία. Πάντως ἐμεῖς τὸ δημοσιεύουμε ἐδῶ ὡς στιχούργημα ἐπιτυχὲς καὶ περίεργο:

Σκηνὴ σὲ μιᾶς ἀπόμερης ταβέρνας τὴ γωνιά·
Τραπέζι ξύλινο παλιό... καρέκλα χαλασμένη...
Στὸ πάτωμα ἐκεῖ σιμὰ μποτίλια πεταμένη...
Ρολόϊ στὸ τοῖχο ἔκκρεμὲς ποὺ δὲ δουλεύει πειά.

Πιάτο γεμᾶτο... νευρικὰ σπρωχμένο παραπέρα.
Τραπεζομάντηλο σταχτί, στὴν ἄκρη τραβηγμένο.
Σπασμένο κρασοπότηρο μὲ τὸ κρασὶ χυμένο.
Κι' ἕνα περίστροφο βαρύ... ποὺ λείπει κάποια σφαῖρα.

Ἡ στάχτ' ἑνὸς ὁλόκληρου, ποὺ κάηκε τσιγάρου...
. . . . . .
. . . . . .
"Ολα κεῖ μέσα μαρτυροῦν τὸ πέρασμα τοῦ Χάρου.

Μ. Κ υ ρ ι α κ ο ύ λ η ν, Τρίπολιν. Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ ἐνθουσιώδη σας λόγια γιὰ τὸ «Μπουκέτο». Τὸ ποίημά σας ὅμως δχι ἐπιτυχές. "Ἐχει στοιχειώδη λάθη τόσο στὴ μετρική, ὅσο καὶ στὴ διατύπωσι... Σ α ρ ά ν τ ο ν 'Α ρ χ ι μ α ν δ ρ ί τ η ν, Τρίπολιν. Δυστυχῶς δχι χρήσιμα. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὸν κόπο ποὺ κάνατε καὶ μᾶς ἐγράψατε. Ν. Δ. Κ., Καλάμας. Δυστυχῶς τέτοιες πληροφορίες δὲν εἴμαστε εἰς θέσιν νὰ σᾶς δώσουμε. Γράψατε ἀπ' εὐθείας στὴν ἐν λόγῳ σχολὴ ἢ μᾶλλον ζητήσατε τὶς πληροφορίες αὐτὲς ἀπὸ τὸ στρατολογικὸ γραφεῖο τῆς πόλεώς σας.