

νόστα...!

Η Μαρία Δουλιόβνα είχε διηγηθεί την ιστορία της —την αβλουστάτη, καθώς έλεγε— γρήγορα και χωρίς να πάρη ανάσα. Η φυσιογνωμία της, άσπια και στα θλιβερότερα σημεία της διηγησεώς της, δεν έπρόκειτο καμιά συγκίνηση. Ένω μιλούσε, έμοιαζε μ' ένα μαριμόνο άγαλμα, θαμνάσιο βέβαια και θελκτικό, αλλά πάντως... άγαλμα.

Η Μάρθα είχε μείνει κατάπληκτη με την άταραξία της. Για μια στιγμή μάλαστα της ήθελε να βάλει το χέρι της στο στήθος της νέας για να βεβαιωθεί αν έχτυποσε ή καρδιά της.

— Και το παιδί σου; τη ρώτησε τέλος.

Τη στιγμή εκείνη το μάριμαρο γάνιρε σαν να ζωντανεύει. Η Μαρία μίμωρε τα φρύδια της, το πρόσωπό της φλογιστικέ κ' από τα μάτια της πέρασε μια γρήγορη λάμψη.

— Το παιδί μου; είπε βιαστικά. Πέθανε στη γέννα!

— Πέθανε; Ό, τί κλάμματα που θάκωνες!...

— Ναι, ναι! είτε η Μαρία άδιάφορα.

Κι' άψέως, ξαναπαύοντας την πρώτη της άταραξία, ρώτησε:

— Που θά κοιμηθώ, σάς παρακαλώ;

Η Μάρθα σκώθηκε και τοποθέτησε στο δωμάτιό της ένα δεύτερο κρεβάτι κοντά στο δικό της. Ύστερα, άφοι έκλεισε το ξενοδοχείο, έτοιμάστηκε να πλαγιάσει.

Ένω γινόταν, κάτω απ' το φως της λάμπας, παρατηρούσε την ξένη που κοιμόταν κούλας βαθύτατα. Τα θαμνάσια μαλλιά της ήσαν άπλωμένα στο μαξιλάρι και σχημάτιζαν ένα χρυσό στέμμα γύρω απ' το χαριτωμένο πρόσωπό της.

Έξαρνα παρατήρησε μια παράδοξη μεταμόρφωση στη θελκτική εκείνη φυσιογνωμία. Τα ήρεια χαλαρωστικατά της νέας συστάσθηκαν, αλληλόνησαν, αλλοιώθηκαν σ' άπιστετο σημείο και μια ξεση κραυγή βγήκε απ' το λαιμό της, συνδυασμένη από λόγια κομμένα:

— Για το παιδί μου φωτάς; ... Έ, ναι... το σκότωσα... Το σκότωσα το παιδί μου!... Άφηρέ με... Τι σέ νοιάζει; ... Δεν θέλω παιδιά... Τά μου, τά μου!...

Η Μάρθα κινετικε από φόβη κ' έμεινε άκίνητη μαρδ στην κοιμημένη. Δεν ήξερε τί να πιστέψη. Τα λόγια αυτά που βγήκαν απ' το στόμα της ήσαν έξομολόγησι ενός έγκληματος ή παροξυσμός έφράλου; Τι ήταν αυτή ή άγνωστη, άγγελος ή διάβολος;

— Μαρία, Μαρία! φώναξε προμαρμένη.

Η Μαρία άνοιξε τα βραεία βλέφαρά της, έρωξε στη Μάρθα ένα βλέμμα άπλανές κ' ένω άλλως πλειρό, ψήθισε νυσταγμένα:

— Είμαι καιά. Εύχαριστώ...

— Όνεμο ήταν! σκέτικε ή Μάρθα μ' άνακούρσια.

ΣΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΣ : Η συνέχεια.

ΤΑ ΠΕΡΙΕΓΓΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

ΤΟ ΚΑΒΙΣΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

Σ' έναν από τους κεντρικωτέρους όρμους του Λονδίνου, στην Νόρφολκ—Στρήτ, υπάρχει ένα μέγαρο, του οποίου τά παρθένα μένουι έρμητικώς κλειστά έδώ και πενήτα χρόνια.

Τό σπίτι αυτό άνιχε κατά τό 1880, στο λόρδο Λ..., ό όποιος, την έποχή εκείνη, ήταν άρραβωνιασμένος με μια όρωαστή νέα της άγλικής άριστοκρατίας. Την ήμέρα που έπρόκειτο να τελεσθούν οι γάμοι τους, τό σπίτι έλχε σπολωστέι έορτάσιμα και στη σάλα περιέμενε στρωμένο ένα πλουσιότατο γαμήλιο τραπέζι. Έξορανα όμως έδωσαν στο γαμήριό ένα σημείωμα εκ μέρους της μηστής του, στο όποιο έκείνη του έγραφε ότι διέλιε τον άρραβώνα τους και παρητείο απ' την τιμή να γίνη σύζυγός του. Ό έγκαταλειμμένος μηστηρ έκλεισε άμέσως τό σπίτι του, άφίνοντας τά πάντα στην κατάσταση που βρισκόταν και δεν ξαναπάτησε τό πόδι του σ' αυτό.

Ύστερα από λίγον καιρό πέθανε και στη διαθήκη του άφησε έντολή στους κληρονόμους του να μείνει τό σπίτι του στην ίδια κατάσταση, στην όποια τό έλχε άφήσει αυτός, είδει ή όλη ή περιουσία του θά περιήρχετο σ' ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα.

Φυσικά οι κληρονόμοι προτίμησαν να θυσιάσουν τό σπίτι παρά όλόκληρη την κληρονομία κ' έτσι από την ήμέρα των γάμων κανένα άνθρωπο πόδι δεν έλχε πατήσει στη σκοτισμένη σάλα του μεγάρου.

Όπου τό τραπέζι περιέμενε άκόμα τους άποθανόντας κληρονόμους!...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ

ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

Ένα άπλούστατο μέσον για να ζυσταίνεται κανείς, όταν κάνει κρού, είνε να παίρη βαθείες και παρατεταμένες είσπνοές άτμοσφαιρικού άέρος.

— Έπ' τη βάσει μιάς στατιστικής, από τις μελαχρινές γυναίκες όλης της Εύρώπης ή 79 εκατό είνε παντρεμένες, ενώ στις ξανθές παρατηρείται τό ίδιο σε άναλογία μόνο 55 τοίς εκατό.

— Η περιήρημη καλλιτέχνης Σάρα Μερνάρ άρχισε τη σταδιοδρομία της ως μια άπλή μοδιστρούλα, ή δέ άουδός Νίλσον ως γκουθεράντα.

— Ο Μ. Ναπολέων έλε για τους αυτοκτονούντας, ότι είνε πιο έπνευδιστοι από τους πολεμιστάς που τρέπονται εις φυγήν.

— Ένας Γάλλος έπιστημον βεβαιώνει, ότι ένα πολεμικό πλοιο μπορεί να διαρρή την προσήγη των έχθρων στη θάλασσα, άρζει να να βαμμένο με βαμνάτηνο χρώμα.

— Οι Ίάπωνες ξεπαρώννι όλες τις γυναίκες του κόσμου στο... πλέξιμο.

— Άπεδείχθη ότι ό καφές θανατώνει μέσα σε λίγες ώρες τά μικρόβια της χολέρας, του έρυσίτελα και του τυφοειδούς πυρετού.

— Κάποιος Άμερικανός ύπελόγησε, ότι ό ύπνος των παικτών των πόλων διατεράσεται κατά τό ένα δέκατο από τά ναισιόρισμα που κάνουν ή γάτες τη νύχτα.

— Ένας Άγγλος γιατρός συνιστά σε όσους πάσχουν από άπνία, πην πλαγιάσουν να ξαπλώνουνται άνάσκελα και να είσπνοην 30—40 φορές μ' όλη τη δύναμη των πνευμόνων τον. Έτσι έορτα είσώλτατά ό ύπνος.

— Ένα μικρό κοντάλι χωράει έξήντα σταγόνες.

— Η μπανάνες και ή πατάτες έχουν την ίδια χημική σύσταση.

— Τά πιο είσολογούντα κρέατα είνε τό κρέο ψητό του προβάτου, τό ψητό βοδινό, τό κρέας του λαγού και τό κρέας της κόττας.

— Όλοι οι γιατροί συμφωνούν, ότι τά φρούτα χεινεύονται είσώλτερα τό πρσί.

— Άν κόψετε τό κεφάλι ενός σκυλιμαυό και βάλετε τό ύπόλοιπο σώμα του σε δροσερό μέρος, θά φερρώση σ' αυτό κανονίμο κεφάλι.

— Τό ψηλότερο βουνό της Εύρώπης είνε τό Λευκό Όρος, του οποίου ή κορυφή βοίσκαται 15.732 πόδας έπάνω από τη θάλασσα.

— Ό γάμος έχει άποδειχθεί ως τό άλάνηατο φάρμακο πολλών άσθενών των γυναικών.

— Η φθίσις είνε έντελώς άγνωστη άσθένεια στις άρκατικές χώρες.

— Μία καμήλα μπορεί να περατήρη εκατό μίλια την ήμέρα.

— Υπάρχει ένα είδος μαλακίου, όνομαζόμενο «Χιτόνος», τό όποιο έχει... 11.000 μάτια!

— Μέσα σε πενήνα μετέωρα βρέθηκαν πολλές φορές διαμάντια.

— Η διαίρεση της ώρας σε έξήντα λεπτά έγινε στην Βαβυλώνα.

— Στα παλαιότερα χρόνια, ή θανατική ποινή στη Σικωτία έξετελετο διά πηγάδι.

— Τό γρήγορο μεγάλωμα των νυχιών θεωρείται ως σημείον ευείξιας.

— Τό περιεργότερο ίσως άρχαιολογικό εύρημα είνε ένα καρβέλι, τό όποιο άνεκαλίφθη από ένα Γάλλο περιήρητη σε μια σαρκοθάη της Άσσυρίας και τό όποιο ζυμάθηκε κατά τό έτος... 560 π. Χ.

— Άκ' όλα τά ζώα προσβάλλονται περισσότερο από φημισία οι παπαγάλοι, των οποίων τό ένα τέταρτο είνε φημισαίο.

— Στους Ίάπωνες έπαραιτέ ή συνήθεια, όταν ή νύχη όδηγείται στο σπίτι του γαμήριου, να κρανιάζει άπειλαστικά, σαν να έπρόκειτο να τη σκοτώσουν.

— Υπολογίζεται ότι σφάζονται κάθε χρόνο 600.000 ζώα για την παρασκευή μαγειρικου λίπους.

— Τά σκυλιά έχουν έξαιρετικά προνοια στο Βέλγιο, όπου διαθέτουν γ' αυτά και θέσεις ύρωμένες μέσα στους σθηροδρόμους.

— Ο Σουλτάνος της Ζαχόρα των Άνατολικών Ίνδιών φορει κοσμημάτα άξίως τριακοσίων έκατομμύριων δολαρίων.

